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1. PRÂNZ LA METOPOUS 

MAI ÎNTÂI SOSEŞTE O ROATĂ 

A venit în localitatea Metopolis, într-o zi de iulie 
pe la amiază, un om uscat şi înalt, în pantaloni roşeaţi 
şi cămaşă în romburi cenuşii fără guler, avea gâtul 
lung, capul mic cu păr blond încâlcit, acoperit cu o 
şapcă decolorată cu cozorocul tras peste ochi. Omul 
înainta pe şosea dând de-a dura o roată de căruţă. 
Şoseaua era goală, casele cu porţile închise, bărbaţii 
şi femeile erau plecaţi la lucru, câţi or fi fost plecaţi, 
care pe unde apucase să lucreze. Huruitul roții care se 
plimba pe toată lăţimea şoselei, urmată în fuga ei 
bezmetică de salturile omului uscat şi cu gâtul lung, n- 
a mirat pe nimeni din cei rămaşi prin case şi prin 
curţi; nici că roata şi omul nu s-au oprit în dreptul 
rotăriei aflată în coasta fermei Generalului Marosin. 
Mai era puţin până la ieşirea din localitate, începea 
cotul şoselei cu şanţuri adânci din stânga bisericii 
ortodoxe, când omul s-a desprins de roata lui, 
făcându-i vânt să se ducă unde s-o duce. Iar el a rămas 
în mijlocul şoselei, rotindu-şi încet capul mic să 
privească mai întâi cerul invadat de soarele arzător, 
apoi zidurile curților, din piatră măcinată de vreme şi 
pline de iască, curţile goale, casele cu ferestre mici 
apărate pe dinăuntru cu pânză de sac sau cu hârtie de 
jurnal împotriva căldurii toride de afară. 

Roata s-a bălăbănit un timp, s-a izbit sec de un 
stâlp de telegraf şi a căzut într-o rână în şanţul opus 
bisericii, de unde au zburat nişte vrăbii prăfuite şi a 
sărit o ploaie de lăcuste mici şi ameţite. 


Atunci am apărut eu. Am inaintat de-a dreptul 
spre necunoscutul oprit în mijlocul şoselei. Eram în 
pantaloni albi cu dungă proaspătă şi cămaşă galbenă, 
îmi ţineam mâinile la spate şi-mi învârteam înapoia 
umerilor bastonul elegant cu încrustaţii de sidef şi 
măciulie argintată. L-am întrebat pe străin, oprindu- 
mă în faţa lui şi privind când spre el, când spre roata 
din şanţ: 

— Ai venit aici să faci avere? 

Stăpânul roții nu mi-a răspuns. A rămas tot acolo 
în mijlocul şoselei. Şi-a ferit ochii de mine, uitându-se 
pieziş spre roata din şanţ şi mutându-se de pe un 
picior pe altul, într-un fel care arăta că tălpile lui 
goale abia mai suferă să fie fripte şi înţepate de 
pietrele fierbinţi şi ascuţite ale şoselei. Şi-a vârât apoi 
adânc mâna cu os subţire în buzunarul pantalonilor 
roşeaţi, a scos o tabacheră de lemn, şi-a tras din ea o 
ţigară făcută cu foaie de jurnal şi a dat s-o închidă la 
loc şi s-o lase să cadă înapoi în gaura cu margini roase 
a buzunarului. Am mai avut timp să întind o mână 
spre tabachera lui de lemn şi să-mi iau şi eu o ţigară. 
„Nu fumez - i-am zis - dar iau una pentru plăcerea 
cunoştinţei” şi am dus-o s-o aşez cu grijă sub cordeaua 
pălăriei mele de pai, unde mai aveam puse la rând alte 
ţigări, am aşezat-o acolo după ce am tras cu ochiul la 
foaia de jurnal a ţigării: „Citeşti Universul - i-am zis 
străinului - auzisem că ziarul ăsta a dat faliment cu 
Luiggi Cazzavillan cu tot, dar se vede că lucrurile, cu 
criza asta, nu stau peste tot la fel”. Omul cu roata nu 
mi-a răspuns nici acum. l-am făcut semn cu măciulia 
argintată a bastonului meu sidefat spre o bancă 
scâlciată lipită de gardul bisericu: „Să luăm loc”. 

Stăpânul roții nu s-a mişcat decât pentru a-şi 


schimba tălpile de pe pietrişul înfierbântat şi a rămas 
tot acolo, în mijlocul şoselei. 

Am coborât prin şanţul adânc şi apoi m-am 
aşezat pe bancă în aşa fel încât să-l am în faţă pe 
străin. Mi-am proptit bărbia proaspăt rasă de măciulia 
argintată şi am început iar: 

— Te-am întrebat dacă ai venit aici cu roata să 
faci avere. Au venit şi alţii, şi cu două roţi, şi cu patru, 
şi ce s-a întâmplat, se vede - şi am arătat cu bastonul 
casele şi curţile aşa cum erau ele. 

Omul cu gâtul lung şi capul mic şi-a dus o mână 
spre părul blond, încâlcit, apoi şi-a tras şi mai adânc 
cozorocul şepcii decolorate peste ochi şi a continuat 
să-şi sugă ţigara de jurnal fără să se apropie de mine. 

— E drept, cu o singură roată n-a mai încercat 
nimeni până acum, de la începutul civilizaţiei pe 
globul pământesc. Poate că ăsta să fie secretul - i-am 
zis, mi-am scos pălăria de pai, am îndreptat pe rând 
ţigările aliniate sub cordea, apoi m-am acoperit din 
nou. Mie - am continuat eu să vorbesc, privindu-l pe 
străin cum îşi suge în neştire ţigara de jurnal - mie mi 
se spune, aici în Metopolis, Milionarul. Mă îmbrac 
curat, port dungă la pantaloni, am globuri colorate pe 
stâlpii gardului, locuiesc într-o casă de marmoră, la 6 
kilometri de Metopolis, pe care mi-am făcut-o din 
bucăţile strânse de pe dealurile pe care le vezi colo (şi 
am arătat spre dealurile depărtate din jurul localităţii 
unde nu se vedea nimic decât dâre groase de praf 
aprinse în roşu de lumina grea a amiezii). Am un frâu 
cu ţinte şi zăbale frumos lucrate, fără să am cal. Îmi 
place să-mi aleg cuvintele când vorbesc, nu înjur, nu 
mă tem de ziua de mâine şi n-o laud pe cea de azi, iar 
cu piatra nu arunc prea des în ziua de ieri. Mi se 


spune Milionarul şi e singura poreclă de aici din 
Metopuolis, care nu e scârboasă. În rest, toate, insulte 
grosolane, metopolisienii au un gust străvechi pentru 
răutatea poreclelor, oamenii trăiesc şi se mişcă, 
înfieraţi fiecare cu câte o poreclă. Tu, străinule, caută 
din primele zile să capeţi o poreclă cât mai puţin 
blestemată, să zicem Roată-Strâmbă sau Roată-Rece, 
altfel, dacă rămâi aici şi capeţi una mai rea, eşti 
condamnat să fii socotit şi batjocorit înzecit după 
răutatea poreclei. Mie, e drept, oamenii nu-mi dau 
bună-ziua, dar uni răspund la salut ori de câte ori mă 
înduplec să-i onorez cu un salut. Poate crezi c-ai să 
găseşti ceva de lucru la ferma Generalului Marosin? 
Curtea Generalului e plină de rudele lui, el însuşi, deşi 
general, e un fel de prizonier al rudelor sale, iar un 
străin ar fi mâncat acolo de viu. Roata de unde ai luat- 
0? 

— E-a mea - a răspuns, în sfârşit, cu duşmănie, 
necunoscutul care a început din nou să-şi mişte pe loc 
picioarele lungi şi subţiri, în mijlocul şoselei, dar de 
data asta, prea fript de pietre şi prea obosit de drum, 
n-a mai putut rezista, şi-a târât tălpile şi s-a aşezat pe 
marginea şanţului, în faţa mea. 

— Cum te cheamă? - l-am întrebat, strâmbând 
din ochi la vederea tălpilor lui crăpate şi zdrelite şi a 
degetelor lui murdare de la picioare. 

— Glad. 

— Numele nu e de pe-aici. Eşti din Marmaţia. 

— Cam de pe acolo aş fi. 

— In Marmaţia - i-am zis - am şi eu o soră 
măritată cu un tăietor de lemne. N-am fost niciodată 
pe acolo şi nici sora mea n-a mai venit pe aici. Mi-a 
scris o singură dată, nu demult, să-i trimit o plapumă 


pe care ea o ştia şi credea că ar mai fi fost în casa 
mea. Dar plapuma are o poveste lungă, atât de lungă, 
încât ai înţeles că n-o mai aveam şi că n-am fost în 
stare să i-o trimit când mi-a cerut-o. 

— N-am înţeles şi nu înţeleg nimic - a zis omul cu 
roata, clipind în gol din ochii lui albaştri spălăciţi cu 
gene galbene. Nu înţeleg nimic şi nici nu vreau să 
înţeleg, a repetat el cu mânie. Aş vrea să mănânc 
ceva. 

Am scos din buzunarul cămăşii mele o cutie 
subţire de unde am tras câteva bomboane, le-am 
împărţit cu străinul Glad şi am început să ronţăim 
amândoi fără să mai vorbim o vreme. 

— Bomboanele astea - am început eu iar după un 
timp - mi le trimite din când în când Generalul 
Marosin însoțite de o scrisoare: „Milionarule, 
primeşte drept omagiu şi neclătinată stimă aceste 
bomboane”. Eu îi curăţ puşca de vânătoare 
generalului şi mergeam în fiecare toamnă după rațe 
sălbatice şi lişiţe în Insula Cailor. E acolo Insula 
Cailori-am zis lui Glad, făcând un semn cu vârful 
bastonului înapoia mea, indicând un loc undeva 
îndărătul turlei bisericii ortodoxe. Insula Cailor începe 
mult departe de aici, înspre sud, cam din dreptul 
oraşului Mavrocordat - acolo unde fluviul se desparte 
în două braţe - şi se sfârşeşte aici, în partea de nord, 
din faţa Aferopo/w-ului, unde braţele fluviului se unesc 
din nou. Şi după ce se unesc, fluviul se desparte iar în 
două braţe, formând în mijlocul lor o altă insulă, 
Insula  Măcelarilor, unde fără întrerupere sunt 
spintecate şi sunt sărate sute de oi pentru Turcia şi 
pentru alte locuri ale Orientului unde se mănâncă 
munţi de pilaf. Pe malul de aici ne aflăm noi - 


Metopolis-xă, adică, aşezat cu casele în amfiteatru pe 
dealuri. Pe celălalt mal, se întinde câmpia Dicomesiei. 
Ca să treci fluviul de la câmpie încoace, spre 
Metopolis, cel mai bine e să foloseşti vadurile de la 
Cetatea de Lână, acolo se înghesuie multă lume, e 
multă larmă, pe acolo trec şi turmele de oi, de capre şi 
cirezile de bivoli. Între Metopolis şi Cetatea de Lână, 
în mijlocul fluviului, am zis, se sfârşeşte capătul de 
nord al Insulei Cailor. Puterea Generalului Marosin 
înconjoară aproape întreg perimetrul pe care ţi l-am 
descris, cuprinzând ferme, grădinării. Puterea lui 
cuprinde şi pe negustorii de piei din Cetatea de Lână, 
vasalii lui, ca să zic aşa, ca şi pe crescătorii de cai din 
Dicomesia, independenţi de el numai când merg 
călare şi uită în galop şi de ei înşişi, după cum în 
puterea lui stau şi păstorii de oi şi de bivoliţe, patronii 
în picioarele goale de postăvării şi mori de piuă, apoi 
nenumărați plugari, podari, barcagii, căpitani de şeici 
şi de pontoane, paznici de vaduri şi aşa mai departe. 
Toţi ştiu că deasupra lor se află Generalul Marosin, iar 
generalul singur ştie, şi în afară de el doar eu, că ele 
un fel de prizonier al rudelor sale care stăpânesc şi 
macină tot. Când mergem la vânătoare de rațe în 
Insula Cailor, Generalul Marosin nu scoate niciun 
cuvânt, dar are pretenţia ca eu să nu încetez să 
vorbesc cât sunt lângă el. Din pricina lui am căpătat 
meteahna de a vorbi mai mult decât îmi place. Şi cum 
faţă de el trebuie să-mi aleg cuvintele - e un general 
care a cunoscut regi, a văzut Roma, Parisul şi 
Stockholra-ul - am început să-mi aleg cuvintele faţă de 
oricine, ca şi cum mereu aş sta de vorbă numai cu 
generali. Pentru mine, deci, şi dumneata eşti un 
general: Generalul Glad din Marmaţia. Te salut, 


Generale Glad, bine ai venit în Metopolis şi te onorez 
cu bomboane de la Generalul Marosin. Însuşi 
Generalul Marosin consumă bomboane. Are o tuse 
cronică. Bomboanele astea sunt de tuse. Dar sunt 
bune, au vitamine, iar vara, mai ales, îţi bucură 
gâtlejul, sunt răcoritoare. 

— Da, sunt bune - a zis Glad, omul cu roata, 
ronţăind mai departe. 

— Acum că am făcut prezentările, toate lucrurile 
sunt limpezi şi n-are rost s-o mai faci pe prostul, 
scuză-mi expresia: Fu sunt Milionarul, iar dumneata, 
care ai venit cu roata în Metopolis, eşti Glad din 
Marmaţia, abia ai ieşit din închisoare, vrei să faci 
avere aici şi să-ţi iei viața de la capăt, te-a trimis din 
Marmaţia la mine sora mea, aşa zice ea, că mi-e soră. 
Uite, acum ne-am întâlnit faţă în faţă şi te numesc 
general ca să înţelegi prin asta că n-o să-ţi pun nicio 
piedică în cale, în afară de cazul că o să încerci să mă 
sugrumi. 

Am tăcut fără să mă mai uit spre el. Mi-am scos 
pălăria de pai, am tras de sub cordea ţigară după 
ţigară şi i le-am întins pe toate străinului Glad, care şi- 
a umplut cu ele tabacherea lui de lemn. Nu obişnuiesc 
să port la cordea ţigări, eu sunt un om care-mi respect 
şi pălăria, am făcut asta ca să-l întâmpin într-un fel 
mai deosebit pe el şi să mă recunoască”. Sora mea” 
mă lăsase să înţeleg în scrisoarea ei că e fumător, „n- 
are nici de tutun”, îmi scrisese ea. Apoi am început din 
nou să vorbesc străinului cu roata: 

— În toamna aceea, Generalul Marosin a vânat 
foarte multe rațe, vreau să zic, în toamna anului 
trecut. Cu câteva din ele am făcut un prânz la fermă, 
sau la parohie, nu-mi mai amintesc exact, sunt invitat 


des în ambele locuri. La prânzul acela cu rațe au luat 
parte Generalul Marosin, părintele paroh şi cu mine. 
Părintele paroh are multe nefericiri şi înapoia lui, şi în 
faţa lui, de aceea şi când mănâncă spune şi oftează 
printre înghiţituri „Of, viaţă amărâtă”. De unde îi vine 
şi porecla de Viaţă Amărâtă. 

Am continuat să vorbesc şi am vorbit mult, 
ferindu-mă să jignesc pe cineva, cât mi-a stat în 
putinţă. Mă opream din când în când din vorbit şi 
priveam înapoi peste umăr în curtea bisericii 
ortodoxe. În sfârşit, dinapoia gardului bisericii, s-au 
auzit paşi lăţi prin iarbă. A apărut o femeie 
monumentală cu fălci mari şi faţa aspră ca de bărbat, 
cu ochi mici, puţin şaşii, legată la cap cu un fund de 
sac: femeia-paracliser. Ea trage clopotele bisericii şi 
îngrijeşte de parohie. Femeia-paracliser mi-a zis, 
oprindu-se cu respect la o distanţă destul de mare de 
gard: 

— Domnule MIE - onar, poftiţi la masă, sfinţia sa 
vă aşteaptă. 

— Stai puţin, nu pleca - am strigat spre femeia- 
bărbat care se şi întorsese să plece de unde venise. I- 
am explicat străinului Glad: sfinţia sa părintele paroh 
mă invită câteodată la prânz. îi ţin socotelile parohiei 
când nu i le face altcineva mai ieftin şi mai bine. Apoi, 
înspre femeia-paracliser: „Spune-i sfinţiei sale că mai 
am cu mine un invitat, Generalul Glad din Mannaţia. 
Mai pune un tacâm la masa de alături. 

Glad şi-a scos roata din şanţ. 

Eu am deschis larg porţile de la gardul bisericii. 

Glad a început să dea de-a dura roata spre porţi. 
I-a făcut vânt în iarba din curtea bisericii şi roata s-a 
rostogolit, căzând undeva printre boziile sălbăticite cu 


flori mari şi albe în vârfuri. Am închis porţile şi ne-am 
îndreptat spre casele parohiale din spatele bisericii. 

Generalul Marosin era şi el invitat la masă. 

I se auzea, din când în când, tuşea seacă. 

2. MILIONARUL, GENERALUL GLAD ŞTIAPA- 
ROSIE 

ÎMBRĂCA REA LUI GLAD ÎN HAINE DE 
GENERAL 

Până ce Glad, omul cu roata, să se îmbrace în 
haine de general, au trecut şase săptămâni şi mai 
bine. La începutul acestor săptămâni a venit în 
Metopolis şi „sora mea” din 

Marmaţia. De plapumă nu m-a mai întrebat. 
Devenise văduvă, deşi soţul îi mai trăia: tăietorul ei de 
lemne imigrase, din Marmaţia la Lvov, unde se 
înrolase ca ajutor de dulgher pe un tren-atelier de 
reparat cazărmi şi grajduri de regimente. 

„Sora mea” n-a întrebat de mine când a sosit în 
Metopolis, a urcat dealul bisericii şi a mers de-a 
dreptul spre şopronul de lângă casa parohială unde 
Glad îşi instalase roata pe un fus şi se pregătea să 
facă din ea o fabrică de lumânări de seu. In Metopolis 
seul nu costa aproape nimic. În cartierele dinspre 
fluviu se putea vedea prin curţi, aproape tot anul, seu 
pus la uscat, pe frânghii şi pe sârme, ca rufele. O 
molimă care dăduse prin oi şi capre pe toată 
întinderea câmpiei Dicomesiei şi chiar prin vadurile de 
la Cetatea de Lână - unde turmele fuseseră 
îngrămădite pentru a fi trecute spre Dobrogea şi de 
aici spre drumurile Greciei şi Turciei ca să fie salvate 
de molimă şi să găsească iarbă nebolnavă - făcuse să 
scadă preţul seului la zero lei şi câţiva bani 
kilogramul. Seul curgea din toate părţile. Mai ales 


dinspre Insula Măcelarilor unde din pricina molimei, 
mai mult decât în mod obişnuit, se tăiau, zi şi noapte, 
oi şi capre cu miile pentru a mai câştiga cât de cât din 
pagubă. Dar ce să facă lumea cu atâta seu? Sciatica, 
reumatismul, înţepeneala de gât, de glezne şi de 
genunchi, tot felul de răceli se tratau cu seu în 
Metopolis, în toate localităţile din jur şi din câmpia 
dicomesiană de peste fluviu, pentru ca lumea să se 
descotorosească de el. Dar cantitatea de seu crescuse 
prea mult ca să nu apară întrebarea: unde ar putea fi 
zvârlit la un pieţ oarecare, fără a fi dat la câini care se 
ştie că nu-l mănâncă? Săpun cu seu nu prea se face, 
nu spală bine şi-ţi miros rufele a stână nemăturată. 
Cineva încercase un plasament în facerea alifiilor, a 
dresurilor femeieşti pentru frumuseţea tenului. Dar 
cât seu puteau înghiţi dresurile, ştiut fiind că la câteva 
grame de Piatra-Sulimanului nu merge mai mult de 50 
- 100, să zicem 150 de grame de seu? O fabrică de 
lumânări e altceva şi Glad ţintise bine când a venit cu 
roata în Metopolis”. Sora mea” se instalase în şopron 
alături de Glad, măturase prin toate ghiozurile şi 
proptise o uşă veche în canatul gol, răscolise câteva 
zile în şir prin grămezile de fier vechi de lângă uzina 
electrică şi cărase de acolo câţiva saci de bidoane 
ruginite, cutii de conserve, ligheane şi cazane sparte, 
bucăţi de şină de cale ferată, capete de aţă şi frânghii. 
Dar cantităţile de vechituri de trebuinţă erau prea 
mari şi prea grele ca să fie aduse în şopron cu braţele. 
Şi atunci, „sora mea” - în schimbul unei caţaveici cu 
guler de vulpe pe care n-o purta în vreme de vară şi 
nu avea nevoie de ea nici mai târziu (în Metopolis, 
toamnele nu sunt reci şi umede ca în Marmaţia) - a 
închiriat pentru câtva timp un catâr bătrân şi o 


teleagă pe două roate de la un mic harem de 
tătăroaice al căror bărbat dispăruse de mult şi ele 
începuseră să se dedea la o viaţă mai la lumina zilei; 
tătăroaicele urmau să poarte caţaveica pe rând, după 
ce avea să se termine marele post al Ramazan-ului. 
După părerea mea, capitalul mort la care se cifra 
averea pe care Glad şi „sora mea” o deţineau în 
şopron, la ora când trebuia să-i sosească lui Glad 
hainele de general, se ridica, incluzând şi roata, la 
vreo treizeci şi opt de lei, dacă socotim fierul vechi la 
preţul maxim de 0,04 bani şi dacă socotim uzura roții 
numai la procentul de 65 la sută. Roata avea nevoie de 
câteva spiţe, colacul mai trebuia îndreptat, butucul, de 
asemeni, avea nevoie de inele noi trase la foc de rotar. 
Dacă adăugăm şi cantitatea iniţială de seu, destul de 
mare, dar la un preţ, să nu mai vorbim, strâns şi 
depozitat în fâşii de „sora mea” în podul şopronului pe 
nişte stinghii adunate de pe istmul bărcilor din portul 
A/efopofo-ului şi de pe malurile Insulei Cailor, stinghii 
aşezate de ea transversal, putem zice că suma totală 
atingea patruzeci şi trei de lei. Suma era însă grevată 
de datorii, făcute în primul rând la rotar pentru 
îndreptarea colacului, pentru facerea şi prinderea 
inelelor pe butuc, pentru confecţionarea - din tabla 
bidoanelor vechi, cutiilor de conserve, ligheanelor 
sparte-a  jgheabului circular ce trebuia montat 
dedesubtul roții şi în jurul fusului la o distanţă egală 
cu raza roții; apoi, socotind şi datoriile făcute pentru 
cârpirea cazanelor vechi trebuincioase la topirea şi 
rafinarea seului, înseamnă că Glad şi „sora mea” 
porneau fabrica de lumânări de seu cu un minus de 
cincizeci şi şapte de lei, dacă presupunem că rotarul 
n-ar fi ridicat costul operaţiunilor şi materialelor 


tuturor lucrărilor peste cifra rotundă de o sută de lei. 
Nu trecem deocamdată datoriile privind chiria 
şopronului, costul autorizaţiei şi taxele de 
întreprindere, plata de garanţie şi avansul de impozit 
anual etc. etc. 

Toate, sume derizorii - s-ar zice. Nicidecum. 
Milioane. În caz de reuşită, orice ban găurit înseamnă 
aur. 

Personal, am contribuit la fondul de rulment al 
lui Glad şi al „surorii mele” - fond inexistent la acea 
dată - cu suma de douăzeci și şapte lei numerar. Bani 
nereturnabili, care puteau să-mi aducă un câştig de 
sută la sută trimestrial, dacă venitul fabricii ar fi atins 
peste o mie de lei la fiecare trei luni. (Cu douăzeci şi 
şapte de lei aş fi putut să-mi cumpăr o pereche de 
pantofi cu scârţ cum au funcţionarii în pas cu moda, 
pe care să-i port un an, un an jumătate; cu aceiaşi 
bani aş fi putut să-mi schimb un sfert din acoperişul 
casei, să pun, adică, în loc de tablă, ţiglă de Jimbolia 
cu scurgere dublă.) Nu mă obligasem la alte 
contribuţii şi-mi  declinasem orice amestec şi 
răspundere în întreprinderea de lumânări de seu a lui 
Glad. 

Numele şi persoana mea n-aveau să figureze în 
niciun fel, în nicio relaţie şi tranzacţie pe parcursul 
întregii existenţe a fabricii de lumânări. În ceea ce 
priveşte noul mariaj al „surorii mele” cu Glad, care de 
fapt nici nu ştiu dacă era un mariaj şi nu mă interesa 
(ea nu era desfăcută legal de tăietorul de lemne 
înrolat la Lvov ca ajutor de dulgher pe trenul-atelier), 
nu contribuiseră nici moral, nici material şi nici n- 
aveam să contribui. Atât pe Glad cât şi pe sora mea 
aveam să-i salut, la măsura şi timpul cuvenit, ca pe 


oricare cetăţean din Metopolis. Faptul că ei nu mă vor 
vizita niciodată la casa mea de marmoră, aflată pe 
platoul de deasupra dealurilor carierei de piatră 
părăsită, nu putea constitui un fapt de interdicţie. 
Nimeni nu mă vizita în genere, fie şi numai pentru că 
n-avea ce vedea şi primi de la mine şi că era foarte 
greu de urcat până la casa mea fără să-ţi pierzi 
degeaba câteva ceasuri cu efort maxim, nemaivorbind 
că eu nu cultivam în niciun fel schimbul de vizite cu 
metopolisienii, ca şi cu cei din Cetatea de Lână sau 
din oraşul Mavrocordat. (Dacă aveam ceva de discutat 
cu cineva, ne întâlneam la Bodega Armeanului din 
portul Metopolis-văni). În plimbările pe care eu le 
făceam coborând de pe dealurile mele spre orice parte 
a Metopolis-xăai, mie îmi era desigur foarte uşor să 
mă opresc la casa unuia sau altuia, numai dacă 
insista, şi să schimb câteva cuvinte de politeţe fără a 
mă angaja şi a angaja altceva decât era deja existent 
în relaţiile de mult ştiute între noi; purtarea mea 
obişnuită şi neabătută de la regulă viza deopotrivă şi 
şopronul de lângă casa parohială unde se instalaseră 
Glad şi „sora mea”. 

Nu le puteam refuza sfaturile platonice, dar 
numai atunci când ele porneau din iniţiativa mea. De 
pildă. Spusesem lui Glad să nu circule încă prin 
Metopolis, până nu va primi hainele de general. Va 
trebui să se mărginească la o activitate de interior, în 
incinta viitoarei lui fabrici de lumânări. Asta pentru a 
nu grăbi într-un mod nefast primirea vreunei porecle 
groaznice din partea metopolisienilor care putea să-l 
apese toată viaţa şi să-l stigmatizeze. De circulat prin 
Metopolis, să circule numai „sora mea”, care-şi 
primise de mult porecla şi n-avea cum să şi-o mai 


modifice în bine; şi-o primise încă de când avea 16 ani, 
cu patru ani înainte de a pleca în Marmaţia, după 
tăietorul de lemne: i se spusese /apa-Roşie, pentru 
părul ei roşu şi pentru altele. În afară de activitatea de 
interior, Glad, pe cât cu putinţă, trebuia să evite să-i 
facă prea multe servicii preotului paroh care-l 
îngăduise în şopron; în definitiv, avea să plătească 
chirie şi basta. Mai ales, Glad să nu care cumva să 
primească să se urce în clopotniţă în locul femeii- 
paracliser (folosită de preot şi ca servitoare) şi să 
tragă clopotele în locul ei, s-ar fi simţit asta imediat în 
Metopolis:  femeia-paracliser îşi ia de obicei în 
clopotniţă şi lucrurile curente pentru spălat, gătit etc.; 
trage clopotul, mai spală o rufă, iar trage, curăţă 
cartofii, taie morcovii şi aşa mai departe; uneori le 
face în acelaşi timp pe toate şi, fiindu-i mâinile 
ocupate, îşi trece laba piciorului în laţul de jos al 
frânghiei de la clopot şi trage după cum are pauze în 
lucrul ei şi după cum e nuanţa trasului de clopot pe 
care trebuie să apese - slujbă de sărbătoare, vecernie, 
deces, botez, parastas ş.a.m.d. sunt lucruri care o 
interesează pe ea şi nu pe altcineva. 

In ceea ce priveşte obligațiile lui Glad, luate la 
venirea în Metopuolis, în timpul prânzului aceluia de ia 
casa parohială, față de generalul Marosin, astea îl 
scuteau de-a se expune prea mult în faţa ochilor 
metopolisienilor, pentru că însuşi Marosin fusese de 
acord, îi ordonase chiar, ca toate lucrările pe care 
Glad avea să i le facă pe timp de câteva săptămâni la 
fermă: repararea turnului de apă şi a filtrelor, 
curățirea canalelor fermei, plonjarea în fluviu şi 
înlocuirea printr-o muncă de scafandru a tuburilor 
aspirante de beton de sub pontoanele grădinilor de pe 


malul fluviului - urma să le execute numai noaptea, la 
lumina unor lămpi de buzunar sau a felinarului, şi 
neînsoţit de nimeni, cu excepţia „surorii mele”, Iapa- 
Roşie. Generalul Marosin nu dorea să se expună 
plângerilor altor solicitanţi care se îmbulzeau la 
porţile lui pe vremea asta de sărăcie şi secetă; el nu 
folosea decât rude la lucrările fermei; şi nu-l prefera 
ca angajat decât temporar pe Glad (cunoscător 
cumulard ăl mai multor meserii, om de munte); îl 
folosea numai temporar, dar nicidecum la lumina zilei. 
Mai ales că Glad, deşi necunoscut în Metopolis, era 
abia ieşit din închisorile Marmaţiei, era un om 
compromis şi voia să-şi ia viaţa de la capăt. Dar un 
timp trebuia să se ferească de a se vâri în ochii 
oamenilor. Sfatul meu platonic în această privinţă 
cădea deci pe nişte realităţi stricte la care însuşi Glad 
se angajase şi nu-l angajasem eu la ele, aşa că timp de 
câteva săptămâni încheiate el n-a ieşit din programul 
prevăzut în timpul zilei, lucru continuu de interior sub 
şopron la instalarea fabricii de lumânări de seu; iar în 
timpul nopţii, munca la lumina felinarului, la ferma 
Generalului Marosin, în orele fixate de acesta. Iapa- 
Roşie, în toate aceste săptămâni, avusese în plus faţă 
de Glad alergătura prin Metopolis după fier vechi şi 
seu, după altele multe în Insula Cailor, Cetatea de 
Lână etc.; apoi, bătaie de cap şi timp pierdut pentru 
repararea roții la rotar, curăţenie generală în casa 
parohului şi în Pavilionul de vară al Generalului 
Marosin. 

Glad nu se abătuse cu o iotă de la prescripţiile 
sale, o singură dată acceptase să se urce totuşi în 
clopotniţă, în seara de 14 august, ajunul Sfintei Mării 
Mari, când femeia-paracliser (poreclită de 


metopoaisieni „Notredame”), deşi îşi urcase acolo 
lăzile cu legume pentru punerea primelor murături ale 
anului, nu putea face faţă şi la tragerea clopotelor şi-l 
chemase pe Glad, care primise cu o singură condiţie: 
să tragă clopotele numai în clipele când îi indica 
femeia-paracliser prin vorbele „acum” sau „încă o 
dată”, sau „trei lungi şi două scurte”, după cum erau 
pauzele îngăduite de punerea legumelor în borcane; 
pentru că metopolisienii ştiau că la acea dată ea 
punea în fiecare an murături, acolo, pe podiumul de la 
clopotniţă, în 20 de vase mari de sticlă; ştiau, de 
asemeni, că suita bătăilor de clopot trebuia să 
însumeze, din pricina asta, 12 serii, adică 10 serii în 
pauzele dintre borcane, plus cele 2 serii, una înainte 
de începerea umplerii vaselor şi una finală, după 
legarea la gură cu pânză de sac cernită a ultimului 
vas. 

La terminarea şirului neîntrerupt de săptămâni 
de lucru, respectate de Glad cu stricteţe în toate, 
fabrica de lumânări din şopron era instalată: roata 
reparată, fixată orizontal pe fusul de oţel, cu ţinte 
nichelate pe toată circumferința de dedesubt a 
colacului; de fiecare ţintă atârnau feştile de aţă de 
mărimi egale; roata se învârteala cea mai mică 
atingere, chiar la atingerea unui deget de copil, şi se 
putea roti uşor cu ciucurii ei de feştile deasupra 
jgheabului circular instalat dedesubt. Cazanele mari 
cu seu solidificat - rafinat prin fierbere repetată şi 
prin amestecuri de plante colorante şi frumos 
mirositoare de către lapa-Roşie - aşteptau gata 
pregătite, aliniate la peretele din fund al şopronului. 
Unul dintre cazane era deja pus pe pirostrii, nu 
departe de instalaţia roții. Lemnele erau pregătite şi 


ele în stive, în mănunchiuri subţiri, focul putea fi 
aprins sub cazanul de serviciu în orice clipă. Ibricele 
de turnare, montate deasupra colacului roții, puteau 
începe să verse ordonat seul fierbinte, iar seul să 
lunece prin canalele de cădere spre feştile. Chiar şi 
cele două foarfece mari, gata ascuţite - unul pentru 
Glad, altul pentru lapa-Roşie - erau aşezate la 
îndemână, pregătite să intre în funcţiune la tăierea 
lumânărilor, când acestea se vor fi închegat din seul 
fierbinte, sub colacul roții. 

Lucrul la fermă fusese şi el încheiat cu o 
exactitate aproape de cesasomic: nopţile de chin acolo 
se sfârşiseră şi ele. 

Aşezat pe o stivă de lemne, în faţa unei oglinzi 
prinse de cerceveaua ferestrei din stânga şopronului, 
Glad, aproape gol de sus până jos, slăbit, adus de 
spate, cu coastele ieşite şi cu omoplaţii dezblehăiați, 
îşi bărbierea cu grijă de pe obrajii supfi şi palizi ţepii 
blonzi şi rari. Robia se terminase. 

lapa-Roşie plecase  dis-de-dimineaţă, în ziua 
aceea de sfârşit de corvoadă, la ferma Generalului 
Marosin pentru a aduce, în sfârşit, acel ceva care avea 
să-l cruţe pe Glad de o poreclă rea în faţa 
metopolisienilor. Pentru că lui Glad îi sosise clipa când 
avea să iasă, în fine, la lumina zilei pe străzile 
localităţii, să dea bună ziua şi să i se răspundă sau nu 
la salut. 

Spre ora prânzului lapa-Roşie a intrat pe uşa 
şopronului cu un pachet mare sub braţ. Marosin se 
ținuse de cuvânt. lapa-Roşie râdea şi bătea cu palma 
în cartonul pachetului. Glad nu şi-a întors capul spre 
ea, şi-a continuat bărbieritul, a făcut numai un semn 
cu ajutorul cotului spre pantalonii roşeaţi, cămaşa în 


romburi cenuşii fără guler şi spre şapca decolorată 
strânse toate ghemotoc într-un colţ al şopronului, 
adică „ia-le şi vezi ce faci cu ele”. lapa-Roşie a aşezat 
cu grijă pachetul de sub braţ pe colacul roții 
orizontale de la fabrica de lumânări. S-a îndreptat 
spre colţul şopronului, a luat de acolo ghemotocul de 
haine vechi cu care Glad sosise în Metopolis atunci 
când ducea roata de la urmă pe şosea, le-a desfăcut şi 
le-a împăturit din nou cu grijă, le-a învelit într-o hârtie 
curată pe care o avea pregătită şi ascunsă la piept şi 
le-a vârât apoi într-un sac. Sacul cu hainele acelea 
lepădate avea să mi-l dea mie mai târziu lapa-roşie; ei 
i le expediasem eu cu aproape două luni în urmă, mi le 
ceruse pe atunci, îl aştepta pe Glad să iasă din 
detenţie şi să-l îmbrace cu ceva cât de cât onorabil, 
erau nişte vechituri rărite chiar la acea dată, le 
cumpărasem de la un telal din oraşul Mavrocordat, 
dând în schimb o plapumă la fel de veche şi mai 
primind pe deasupra şi nişte bani, folosiţi de Glad şi 
de lapa-Roşie la costul călătoriei lor din Marmaţia 
până aici. 

Glad, după ce a terminat bărbieritul, s-o fi pocnit 
de câteva ori cu degetele uscate pe obrajii proaspăt 
spălaţi ca să le incerce moliciunea. 

Apoi i-a cerut lepei-Roşii să-i desfacă pachetul 
adus de la Marosin. 

Iapa-Roşie - îi tremurau mâinile - a rupt grăbită 
panglica pachetului care s-a deschis brusc, pereţii de 
carton au căzut în jos şi a ieşit la iveală un costum 
întreg de general, destul de uzat, de culoare kaki, dar 
fără pete mari... O tunică croită pe talie, cu patru 
buzunare închise prin clape, purtând pe umeri umbre 
de kaki-inchis şi nedecolorate unde fuseseră cândva 


epoleții auriţi de general, o pereche de pantaloni lungi 
şi drepți, cărora li se scoseseră cu grijă benzile late 
ale vipuştilor roşii, dar le mai rămăsese urma precisă 
a verticalelor acelea maiestuoase; apoi, o pereche de 
pantofi ascuţiţi, cu elastic, ciorapi, o cămaşă din 
mătase cenuşie, rărită, dar cu gulerul întreg şi cu 
nasturi de un roşu-imperial, în formă de rozete; o 
cravată neagră lucioasă cu nodul pătrat. 

Glad s-a pieptănat şi a început să se îmbrace cu 
mişcăriâncete în hainele de general. 

Avea statura Generalului Marosin. Dar era mai 
subţire decât el. Gâtul lung, părul blond pieptănat lins 
şi cu cărare, ochii albaştri spălăciţi care priveau în gol 
îi dădeau lui Glad, în haine de general, o distincţie pe 
care nu i-ai fi bănuit-o niciodată Picioarele lungi şi 
subţiri, care sefrângeau uşor la fiecare pas, deveneau 
şi maiflexibile şi zvelte sub pantalonii aceia cu 
tăietură de înaltă clasă. 

Glad a făcut câţiva paşi sub şopron, îmbrăcat în 
hainele de general, în jurul fabricii lui de lumânări, 
trecându-şi uşor o palmă pe colacul lucios al roții, 
făcând-o să se invârtească lin, cu hora feştilelor 
săltată jucăuş în aer. 

lapa-hRoşie, aproape prăbuşită de oboseală pe 
nisipul umed al şopronului, aşezată mare şi grea cu 
picioarele adunate sub ea, il privea pe Glad, stând 
rezemată cu spatele lat de un cazan de seu Dar prea 
istovită de neodihnă gâtul puternic şi ars de soare i s- 
a frânt spre spate, capul i-a căzut pe umăr şi lapa- 
Roşie a adormit, aşa, cu ochii deschişi larg, privindu-l 
şi prin somn pe Glod cum se mişcă în jurul fabricii de 
lumânări, în haine de general. 

Seara, Glad a ieşit pentru întâia oară pe străzile 


Af/etopo/fr-ului şi a cheltuit câţiva lei la Bodega 
Armeanului şi pentru o plimbare cu barca până la 
Cetatea de Lână şi înapoi. 

Când s-a întors noaptea târziu la şopronul de 
lângă casa parohială, Glad căpătase, în sfârşit, şi 
porecla pe care eu, Milionarul, i-o pregătisem şi i-o 
calculasem în aşa fel, încât să nu primeascănicidecum 
alta: metopolisienii l-au poreclit pe Glad în acea primă 
zi a lui de victorie, când ieşise îmbrăcat în hainele 
primite de la Marosin, în schimbul a aproape două luni 
de corvoadă, GENERALUL GLAD. 

3. LA BODEGA ARMEANULUI 

FALSĂ PROTOISTORIE ŞI ISTORIE REALĂ 

Dumnezeu ştie de ce îi zice aşa: Bodega 
Armeanului. Ar fi existat un Armeanvn Metopolis, 
proprietarul unui bac şi a doua pontoane la cotul 
fluviului de unde se vede clar vadul de dincolo al 
turmelor de la Cetatea de Lână. Locul de pe malul 
metopolisian al fluviului pe care Armeanul pusese 
mâna pentru a-şi aşeza pontoanele îl făcuse stăpân pe 
amândouă malurile, nimic nu putea fi transportat de 
pe un mai pe altul fără să treacă pe sub ochii lui şi 
prin vămile lui. Cum era de aşteptat, a înghiţit repede 
şi pontoanele de pe malul Cetăţii de Lână, le-a trecut 
în proprietatea lui - şi niciun fabricant de postavuri, 
de covoare, niciun negustor de piei, niciun geambaş, 
crescător de oi, de cai sau de bivoli, după cum niciun 
hoţ cu amănuntul sau al marilor lovituri nu putea fi 
sigur de mişcările afacerilor cu animale, lână şi came, 
dacă nu se lăsa în mâna Armeanului. Insăşi 
strâmtoarea apelor fluviului dintre Metopolis şi 
Cetatea de Lână s-ar fi numit cândva Menghina 
Armeanului sau Buzunarul Armeanului. 


Dar n-am auzit să se fi pomenit vreodată că 
vreun armean ar fi avut vreo bodegă în Metopolis, 
afacere prea de detaliu, care mănâncă mult timp şi 
care prea blochează omul după tejghea pentru a-l mai 
lăsa fiber să circule sub soare şi să aibă sub ochi 
fluviul, întreg Metopolis-xă, întreaga Cetate de Lână, 
trecerile dintre şosea şi fluviu, munte şi câmpie, 
mişcarea de pe Insula Cailor şi dinspre cel mai bogat 
oraş al ținutului Dzco/nww, oraşul 

Mavrocordat. Ba se crede că Armeanul, chiar 
dacă a avut pontoane pe malurile Metopolis-xdxn şi 
Cetăţii de Lână, n-ar fi locuit în niciuna din cele două 
localităţi, ci în oraşul Mavrocordat, port mai sigur şi 
mai umblat, având sub vizor acea parte de dincolo a 
fluviului care în acea vreme veche şi uitată era sub 
stăpânirea imperială turcească. E foarte posibil ca 
acest mai vechi armean din Mavrocordat să fi fost cu 
totul altul decât acela din istoria Metopolis-ldxu, 
Acesta, din oraşul Mavrocordat - loc de unde ar fi 
făcut un negoţ îndreptat spre Trapezunt şi Anatolia, 
spre Siria şi Alexandria egipteană, - ar fi trăit şi şi-ar 
fi desfăşurat afacerile după paravanul unei mici 
proprietăţi nevinovate, anume ar fi ţinut o biată 
tipografie cu litere de lemn, în alfabet de tranziţie 
slavo-latin, şi tipărea FEvangheliare,  Penticostare 
şiăghiasmatare, iar ca literatură laică, Cearta 
Legumelor şi Fructelor şi câteva poveşti din o mie şi 
una de nopţi. Pentru că mica lui avere tipografică 
ținea de binecuvântarea severelor mănăstriri de pe 
muntele Athos - acest armean, ca să tipărească o mie 
şi una de nopți, scosese afară din poveştile ei tot ce 
era iubire şi plăcere între bărbat şi femeie. Mai mult, 
ca şi într-o anumită mănăstire de pe muntele Athos, 


nu exista femeie în casa armeanului, în curtea lui sau 
în tipografia lui. Chiar animalele domestice din 
gospodăria lui erau numai de parte bărbătească: 
dulău, motan, cocoş, curcan, bibiloi, catâr. Avea chiar 
în foişorul unde-şi bea vara cafeaua un şarpe care a 
murit de bătrâneţe încolăcit pe un stâlp uscat, 
nelăsând urmaşi, ca şi celelalte vietăţi de altfel, ca 
însuşi Armeanul. 

Greu de făcut o legătură între un asemenea om şi 
bodega din Metopolis şi cu orice fel de local prin care 
trec şi se răsfaţă deşertăciunile lumii. 

Şi apoi, după cum se ştie, în vremile mai dinspre 
noi, bodega a început ca proprietate a unei femei, pe 
timpul când pentru întâia oară Carol I de 
Hohenzollern a introdus în Principatele Române 
Unite, devenite regat, Monopolul Alcoolului şi 
Tutunului. Această femeie-proprietar, pentru că a 
apărut în Metopolis pe vremea întâiului Hohenzollern, 
a fost poreclită Hohenţa şi a trăit până în ajunul 
urcării pe tron a lui Carol H, adică până în vremea 
regenței patriarhului Miron Cristea, care-l gira pe 
micul prinţ Mihai, pe atunci în vârstă de abia cinci ani. 
Iar când a apărut fotbalul, cu regulile lui ce s-au făcut 
cunoscute până şi de ultimul copil, i s-a spus 
Hohenţei, proprietăreasa bodegii, şi mai scurt, Henţa, 
pentru că pe locurile ei virane, din spatele bodegii, au 
avut loc primele jocuri cu mingea între bărbaţi în 
toată firea. 

Cu mici întreruperi, Bodega a fost stăpânită 
numai de femei. Printre ele, şi o fată nelegitimă a 
Generalului Marosin, făcută cu o străină, Fibula 
Serafis. Fibula a avut, cândva, în Metopolis o aurărie, 
un fel de turnătorie de podoabe şi nimicuri femeieşti 


din monezi vechi şi obiecte găsite sau sustrase de pe 
drumurile Cetăţii de Lână şi de sub fostele dealuri de 
marmoră din jurul Metopolis-xăvă. (Printre dealurile 
metopolisiene ar fi existat cândva o cetate antică 
grecească, devenită apoi romană şi după aceea 
bizantină, dispărută odată cu invaziile otomane. 
Dintre rămăşiţele cetăţii, tezaurele de monezi din 
aliaje de bronz sau cupru, de argint şi chiar de aur au 
fost cele mai căutate, mai ales tezaurele de monezi de 
pe vremea Bizanțului opulent şi risipitor. Pietrele cu 
inscripţii, vasele de cult ori de gospodărie, încăpute 
mai ales pe mâna nepricepuţilor şi descoperite mai 
devreme decât monezile, au dispărut repede, prin 
folosirea lor curentă în cele mai casnice împrejurări. ) 
Fata nelegitimă a străinei Fibula şi a Generalului 
Marosin a dat primul faliment al bodegii, deşi bodega 
avea vad bun, cu intrări dinspre fluviu ca şi dinspre 
câmpia Dicomesiei, precum şi dinspre drumurile de 
Mare din spatele A/etopu/zj-ului. Pricina: fata n-ar fi 
avut aplecare înspre bărbaţi, i-ar fi urât, numindu-i 
nație scârboasă Pentru răceala şi pentru privirea 
tăioasă cu care-şi intimida şi-şi alunga clienţii, 
metopolisienii o porecliseră  Iceberga, spunându-i 
uneori şi pe româneşte „Plisc de gheaţă”. Ce se mai 
ştie despre ea e că, printre ultimii clienţi şi cei mai 
constanti, ar fi fost unul, un neamţ, cu un picior de 
lemn, care, deşi avea o pensie bună, venită de la statul 
prusac în plină înflorire pe atunci, bea mereu pe 
datorie în fiecare zi un amărât de cinzec de băutură 
numită „verde”. lIceberga, cruntă şi duşmănoasă, 
rămasă singură cu el în bodegă, i-ar fi desfăcut 
catarămile piciorului de lemn - fabricat special la 
Dusseldorf, cu încheieturi nichelate - şi i l-ar fi 


aruncat, din pragul bodegii, în fluviu. Piciorul 
Neamţului, cum se numeşte azi cotul fluviului din faţa 
bodegii, nu e o amintire a joncţiunii trupelor lui 
Mackensen cu cele care au invadat Dobrogea, pe la 
Turtucaia, în 1916 sau 1917, ci a nefericitului şchiop 
pensionar neamţ, care a trăit mult mai încoace; dar 
cum setea de istorie e mai aproape totdeauna de 
ideile generale, a început să se creadă că numele ţine 
de patrimoniul memoriei războaielor naţionale. 

Fără îndoială, toate astea ar fi lipsite de 
importanţă şi de orice fel de legătură cu mine, care 
mă numesc Milionarul, cu Generalul Marosin, cu 
Generalul Glad şi cu ceilalţi, dacă n-aş spune că 
Bodega avea să devină mult mai târziu proprietatea 
unei alte femei, pe care nimeni n-ar fi bănuit-o, sub 
înfăţişarea ei de animal de povară, că are deopotrivă 
sânge de doamnă şi minte de diavol, anume „sora 
mea” lapa-hRoşie, care, la drept vorbind, am zis, nu-mi 
este soră. Ea a devenit proprietara bodegii, mult timp 
după ce s-a desfăcut de generalul Glad, şi când 
şopronul primei fabrici de lumânări de seu de lângă 
casa parohială nu mai era ştiut de nimeni şi se 
ştersese orice urmă a acestui brav început. lapa-Roşie 
a fost întâia stăpână care a trecut pe firma colorată a 
localului numele legendar şi fără noimă La Bodega 
Armeanului, deşi din acel moment, când „sora mea” a 
devenit proprietară, numele oral al  bodegii 
armeanului metopolisienii l-au schimbat brusc şi i-au 
spus la Jlapa- Roşie, cum de altfel avea să se păstreze în 
amintirea urmaşilor noştri. 

4. DREZINA MILIONARULUI 

SOCIETĂŢI ŞI ABANDONURI 

Dar nu despre lucrurile care s-au întâmplat în 


viitor vreau eu să spun. În ziua şi la ora când Glad se 
bărbierea aproape gol în şopron - după atâtea 
săptămâni de robie la ferma lui Marosin - trăgând cu 
ochiul la roata lui devenită fabrică de lumânări şi 
aşteptând ca lapa-Roşie să-i aducă hainele de general, 
nu mi-aş fi închipuit că prima lui ieşire la lumina zilei 
în Metopolis avea să fie la Bodega Armeanului şi mai 
ales nu aşa repede, în acea zi de primă victorie. Era 
peste prevederile mele stricte şi, mai apoi, când am 
văzut că aşa s-a întâmplat, adică, mai degrabă, am 
simţit că am început să îmbătrânesc şi pentru întâia 
oară am bănuit că lapa-Roşie are geniul de a face 
oameni mai mult decât se spunea că aş avea eu. 

Avea adică un fel de geniu al femeii analfabete 
bizantine care, trezită din somnolenţele lungi ale 
mizeriei şi dominaţiei suferite din partea tuturor, îşi 
zvârle brusc omul ales, în momentele şi adunăturile 
cele mai nepotrivite, riscând şi surprinzând prin soiul 
acela neştiut de rafinamente ale grosolăniei, devenind 
împărăteasă prin încoronarea dobitocului fatal, prins 
în mrejele ei şi împins să cucerească cetatea 
spurcând-o pe dinăuntru şi înălţând-o maiestuos în 
ochii celor din afară. Procopius din Cesareea a fost un 
copil în poveştile lui orbite de patimă din /storia 
Secretă, unde-i blamează pe Justinian şi Teodora. 
Dacă ar fi scris, văzând lucrurile prin ochii lepei-Roşii, 
ar fi făcut rost de o ceaţă foarte necesară unei cărţi 
care putea să devină celebră nu numai printre 
specialişti. 

În ziua şi la ora când Glad se bărbierea aproape 
gol în şopron, aşteptând ca lapa-Roşie să-i aducă 
hainele de general, cred că eu îmi reparam drezina. 

S-ar putea zice că sunt proprietarul unei drezine 


şi al unei linii înguste de cale ferată de aproximativ 6 
kilometri, care leagă dealul surpat, unde se află 
cariera de piatră părăsită (abandonată de Societatea 
Regală de Construcţii Civile în Regie), şi staţla-pilot de 
curăţat lemne de salcie de la Piciorul Neamţului, din 
faţa Bodegii Armeanului. Casa mea se află pe platoul 
de deasupra celor trei dealuri care domină Valea 
Metopolis-vini, anume Dealul Cald al carierei de 
piatră, Dealul cu Vânt şi Dealul cu Vrăbii. Casa mi-am 
ridicat-o pe locul unde a fost baraca grupului special 
de exploatare al Societăţii Regale. Am păstrat de la 
baracă numai acoperişul, din tablă de cea mai bună 
calitate. După ce Societatea Regală s-a retras şi a 
părăsit cariera de piatră, precum şi linia ferată 
îngustă, pe lângă pereţii de lemn ai casei am înălţat cu 
încetul alţi pereţi, din bucăţi de marmoră roşie spartă, 
pe care am cărat-o cu drezina de la o altă carieră, 
părăsită de o altă societate, Societatea de Sobe şi 
Decorații Interioare,  Sumbassaku şi Fiii, care 
prospectase la Dealul Bivolului, cu mult înainte de a-şi 
fi încercat norocul, Dealul Cald, Societatea Regală. 
După aceste două societăţi au urmat altele, având 
aproape aceeaşi istorie. 

Societăţi şi abandonuri în şir. 

Nu prin toate societăţile, dar prin cele principale 
se poate spune că da, a apărut şi s-a menţinut un 
singur om: W.W. Bazacopol. Nu era din Metopolis, ci 
din oraşul Mavrocordat. Se îndreptau zilele unei 
societăţi spre sfârşit şi lucrările ei erau abandonate, 
simţeai asta după plecarea pretimpurie şi revoltată a 
lui Bazacopol din Metopolis. Se înfiinţa alta nouă, 
apărea mai întâi Bazacopol. Iarăşi erau răscolite 
pietrele, drumurile, şi măcar pentru câtva timp 


metopolisienii ştiau că vor avea pâine de mâncat. 
Dealurile din jurul Metopolis-vuai deveneau din ce în 
ce mai ciuntite şi îşi schimbau uimitor înfăţişarea. Cu 
greu îşi mai aminteşte cineva cum au arătat ele 
înainte. Metopolisienii nu o dată au zis, privindu-şi 
dealurile: „Se cam vede locul unde am mâncat din 
ele”. 

Bazacopol era un om înalt, masiv, cu un cap 
mare, leonin, avea faţa ciuruită de vărsat. Când 
apărea din nou în oraş, era ştiut pentru ce vine. Se 
oprea în pragul Bodegii Armeanului şi îi saluta amical 
dar sever pe cei dinăuntru, întârziindu-şi statura 
frumoasă în canatul uşii. Apoi înainta, se aşeza 
singular la o masă mai ferită de privirea celorlalţi. In 
scurt timp era înconjurat şi asaltat de întrebări. 
Spunea numele noii societăţi cu un zâmbet scurt şi 
încrezător. Zâmbind, faţa lui ciupită de vărsat se 
dilata enorm, iar buzele groase, roşii, umede, pline de 
viață, dezveleau nişte dinți lungi şi puternici. 
Zâmbetul lui ciudat, care se retrăgea repede, cu 
sobrietate, readucând faţa la proporţiile normale şi la 
înfăţişarea ei ciuruită, avea darul că anunţa nu numai 
începutul plin de optimism al unei societăţi, dar şi 
sfârşitul ei deloc fericit. (Nu sunt cuvintele mele, ci 
ale Generalului Marosin.) 

De fapt, drezina mi-a rămas de la societatea 
grecilor l-ai Sumbassaku (care-şi luaseră însă şinele 
liniei lor ferate şi distruseseră terasamentul). Iar linia 
îngustă de 6 kilometri dintre cele trei dealuri ale 
platoului meu şi Piciorul Neamţului mi-a rămas de la 
Societatea Regală, care o abandonase intactă şi mi-o 
lăsase verbal în grijă şi în întreţinere, fără a-mi aloca, 
însă, pentru asta, nicio stipendie şi fără a-mi cere în 


schimb, în eventualitatea că am să-i folosesc traseul, 
nicio chirie. 

Călătoresc cu drezina mea pe linia ferată 
îngustă, devenită şi ea tot a mea, ori de câte ori 
vremea nu-mi permite să parcurg distanţa accidentată 
şi mai scurtă dintre platou şi Bodega Armeanului, pe 
care o fac de obicei pe picioare, când e vreme 
frumoasă. Şi mai circul cu drezina când am de făcut 
cumpărături de la Bodegă sau din Metopolis, sau când 
am de coborât de la domiciliul meu, asta foarte rar, 
încărcături mai mari decât aş putea duce în mâini. 

Drezina ar merge uşor şi nu mi-ar da bătaie de 
cap, dacă saboţii frânelor ar fi în bună stare şi dacă 
cele trei macazuri de pe traseu nu mi-ar lua atâta 
timp, fiindcă ele nu se pot manevra decât manual şi la 
modul cel mai primitiv, cu lovituri de ciocan, de daltă 
şi cu cleştele (pe timpul Societăţii Regale exista un om 
care se ocupa special cu  macazurile astea 
blestemate). 

În orice caz, drezina mi-a fost şi-mi este de mare 
trebuinţă, legătura mea cu  Metopolisl nefiind 
niciodată întreruptă. Staţia de plecare-unde-mi ţin 
drezina acoperită cu o foaie de cort - se află într-o 
vale adâncă la care pot ajunge prin coborâre directă 
de la casa de marmoră, în mai puţin de un sfert de 
ceas. 

Nu era vreme urâtă în ziua când, în şopronul său, 
Glad îşi aştepta hainele de general şi pe când eu mă 
pregăteam să cobor de pe platou. Dar când m-am 
hotărât să plec spre Bodega Armeanului, pe picioare, 
mi-am amintit că trebuie neapărat să cobor spre oraş 
cu drezina: trebuia să-l aduc sus pe platou, de la 
bodegă, pe Topometrist, care mă aştepta cu uneltele 


pregătite, se anunţaseră noi prospecţiuni, de data asta 
ale unei Societăţi Arheologice Interbalcanice cu triplu 
sediu, la Salonic, Istanbul şi Ljubljana. Saboţii 
drezinei erau într-o stare mai rea decât oricând, în 
plus nici sistemul de pârghii al manetei de împingere 
nu mai funcţiona cum trebuie. Încă o reparaţie în plus 
care-mi cerea timp. 

În faţa manetei, aveam instalat un fel de fotoliu 
fix din tablă cu spătar mobil. Şi la el era ceva de dres. 

Apariţia mea pe linia ferată, coborând pe 
distanţa dintre platou şi Metopolis în drezină, aşezat 
pe fotoliul meu de tablă ruginită, ştiu că deşi nu-i 
bucură în mod special pe metopoaisieni - pentru ei, 
drezina mea şi eu n-am fost nicicând un lucru prea 
deosebit - îi vesteşte totuşi că la Bodega Armeanului 
fie că se discută ceva foarte important, fie că s-a adus 
ceva nou, produse alimentare sau altele, sau că se 
anunţă o vreme urâtă mai îndelungată, sau că, asta 
mai rar, o dată la câţiva ani, o nouă societate de 
prospecţiuni se va abate peste dealuri ca să caute 
iarăşi ceva, şi să dea de mâncat locuitorilor oraşului 
pentru un timp şi apoi să abandoneze totul aşa cum se 
întâmpla de obicei. 

Reparaţia saboţilor mi-a luat câteva ceasuri de 
chin, am renunţat să fac o reparaţie mai atentă, aş fi 
pierdut întâlnirea de la Bodega Armeanului cu 
Topometristul. Am schimbat un fus plesnit la un 
sistem de pârghii, iar cât priveşte fotoliul de tablă, 
care se desprinsese într-o latură de cuiele care-l fixau 
de platformă, am amânat operaţia pentru altă dată. 

Îmi mai rămăsese puţin timp să mă îmbrac curat, 
ceea ce pentru mine este o chestiune dintre cele mai 
pretenţioase. N-am apărut niciodată în fața 


metopolisienilor sau a străinilor într-o ţinută 
neglijentă, miros de obicei a săpun proaspăt, cămaşa 
şi pantalonii le am pe mine, ca scoase din cutie. Nu 
puteam merge la Bodega Armeanului în pantaloni albi 
şi cămaşă portocalie, aşa cum îl întâmpinasem pe Glad 
când sosise el cu roata în Metopolis, de fapt mă 
îmbrăcasem atunci în vederea unei întâlniri amicale 
cu parohul şi Generalul Marosin, pe Glad îl socotisem 
în subsidiar, deşi o parte din micile tranzacţii 
incidentale, ce au avut loc la masa parohului, priveau 
direct soarta lui de om abia ieşit din închisorile 
Marmaţiei care-şi căuta un rost pe lume. Acum 
trebuia să cobor cu drezina la Bodega Armeanului, 
într-o zi de duminică, pentru o întâlnire oficială cu 
Topometristul şi cu un misit al societăţii Arheologice 
Interbalcanice. Cravata şi pantofii de piele neagră nu 
trebuia să-mi lipsească, iar costumul de culoare 
închisă nu-l aveam încă pus în ordine, numai cămaşa 
albă  apucasem să mi-o pregătesc din timp. 
Punctualitatea cu care eram cunoscut în Metopolis nu 
trebuia să sufere şi bineînţeles că am făcut tot ceea ce 
era nevoie să fac pentru a fi şi punctual, şi a avea şi o 
ţinută cuvenită. Mai ales că atât Topometristul, cât şi 
misitul Societății Arheologice erau burlaci ca şi mine 
şi, este ştiut, burlacii care se respectă se respectă nu 
glumă, sunt mai atenţi cu ei înşişi şi cu lumea din jur 
decât bărbaţii răsfăţaţi şi îmbrăcaţi după gustul foarte 
monoton şi obosit al nevestelor. Nu am avut şi nu am 
în vedere femei, când îmi îngrijesc ţinuta, vocabularul 
etc. De atâtea ori am avut prilejul să urc cu drezina, 
sus la mine pe platou, femei, unele frumoase care-mi 
jurau devotament, dar n-am făcut-o, Milionarul nu 
putea risca, printr-o aventură ce putea avea loc mai 


bine în Metopolis, să-şi piardă liniştea desăvârşită şi 
ordinea lui impecabilă din casa de marmoră. Dacă au 
venit femei şi au urcat până pe platoul meu, deşi 
nimeni nu le-a putut surprinde urcuşul, au făcut-o din 
proprie iniţiativă, ceea ce le-a dat prilejul să constate 
că drumul de înapoiere la coborâre, de la platou spre 
Metopolis, e mai plăcut, fiind făcut la vale, şi trebuia 
făcut cât mai repede, din momentul în care Milionarul 
reintra brusc şi neabătut în ordinea şi răceala 
calculată a singurătăţii lui. 

5. HARTA METOPOLIS-ULUI LA SCARA UNU PE 
UNU 

„DACĂ DESTINUL ACESTUI ORAŞ MI-AR FI 
DAT ÎN MÂINI...44 

Mi-am dat seama că aveam încă destul timp să 
ajung la Bodega Armeanului. Macazurile le aranjasem 
cu două zile înainte. Aşa că pe traseul meu de 
coborâre de la valea de sub platou până la Metopolis 
nu mai vedeam nicio oprire şi niciun punct de 
întârziere, numai la înapoiere, când trebuia să-l aduc 
pe 'Topometrist, îmi rămânea să mă opresc şi să 
folosesc ciocanul, dalta şi cleştele, pe care le-am vârât 
sub fotoliu, ca şi un mic geamantan cu un halat curat, 
necesar lucrului la macazuri, la întoarcere. 

Mi-am pus fără grabă perna de pluş roşu pe 
fotoliul de tablă, m-am urcat şi m-am aşezat, lăsându- 
mă comod pe spătarul mobil. 

Şi am dat drumul drezinei să mă ducă lin, fără să 
folosesc maneta de împingere, pentru că lunecam 
continuu pe o pantă uşoară, numai frânele din dreapta 
şi din stânga fotoliului le manevram încet şi fără efort. 

Era o zi de vară limpede. 

Încă de la staţia mea de plecare - lipsit de grija 


de a folosi maneta - gustam în voie, din fotoliul 
drezinei mele în mişcare, întreaga privelişte a 
Metopolis-vini întins pe dealuri, dar pe dealuri mai 
scunde decât ale mele, cu casele răspândite în 
amfiteatru, undeva jos, şi departe de platoul meu. 
Priveam Metopoliszăl „în cap”, din drezina mea care-şi 
pocnea ritmic roţile pe încheieturile şinelor de linie 
ferată îngustă şi ruginită. 

Niciodată n-am avut slăbiciunea de a crede că 
domin Metopoliszăl şi că-l stăpânesc măcar cu ochii L- 
am privit şi de data asta cu o curiozitate nouă, dar cu 
frica stăpânită de a nu fi înghiţit într-o zi de 
amestecătura aceea de case şi uliţe nefericite. 
Panglicile străzilor strâmte şi  întortocheate se 
răsuceau pe după case, parcă cine ştie spre ce spirală 
celestă îşi chinuiau spinările, dar nu se răsuceau aşa 
decât pentru a se înfunda toate absurd în fluviu şi a se 
întoarce din nou prin alte părţi către vârfurile şi văile 
golaşe ale dealurilor localităţii. Plutea un praf fin şi 
roşcat peste Metopolis. Şi dacă n-ar fi fost nucii şi 
gutuii care să-şi desfacă peste coamele acoperişurilor 
umbrelele coroanelor bogate şi stufoase de frunze 
late, pietrişul străzilor şi al curților accidentate ar fi 
oferit cerului un spectacol dezolant de uscăciune şi de 
locuri sterpe. Strălucirile bezmetice ale ferestrelor 
oraşului, lovite de lumina orbitoare a soarelui, ţâşneau 
un fel de semnale de alarmă repetate şi zadarnice 
spre fluviul calm şi stăpân pe albia sa, spre câmpia 
întinsă şi bogată a Dicomesiei de dincolo de fluviu, pe 
care o vedeam din fotoliul meu de pe drezina în 
mişcare, bălăcindu-se fără ruşine în grâie coapte şi 
tăvălindu-se prin porumbiştile înalte, dese şi verzi. 
Metopolis-ul, ca să poată supravieţui, a trăit mult timp 


„mâncând din dealurile sale” - cum spunea o dată 
Generalul Marosin. Marmora roşie şi piatra de mai 
bună calitate au fost scoase aproape de peste tot unde 
existau, dealurile au fost găurite şi s-au surpat pe 
rând, sau au rămas din ele doar rămăşiţe părăginite. 
Surpările s-au apropiat din ce în ce mai mult de oraş, 
pe măsură ce căutătorii de marmoră roşie şi de piatră 
nobilă pentru construcţii nu mai găseau nimic pe 
dealurile mai depărtate. „Într-o zi o să începem să ne 
mâncăm dealurile de sub oraş. Dacă vom găsi sub ele 
toată bogăţia marmorei roşii pe care o sperăm, vom fi 
bogaţi în schimbul scufundării oraşului şi a caselor 
noastre” - a zis cândva tot Generalul Marosin, dar pe 
atunci pericolul scufundării era departe, calcare pure 
se mai găseau încă la distanţe mari de oraş şi de 
pădurile de nuci şi gutui care-l înconjoară. 

De când averea de marmoră şi piatră a dealurilor 
a scăzut şi a devenit tot mai puţină, MetopoiiSul, 
pentru a-şi prelungi viaţa şi pentru a amâna atacul 
târnăcoapelor asupra propriilor temelii şi asupra 
dealurilor de sub case, şi-a îndreptat speranţele spre 
bogăţiile locurilor din jur. Metopoi®ūi trăieşte acum 
din mila fluviului şi din mila câmpiei Dicomeriez, din 
ce cade de la ospăţul lor. Un oraş care-şi hrăneşte 
existenţa cu expediente. N-am văzut un oraş ai cărui 
oameni să fie mai rătăcitori şi să dorească mai mult 
fericirea celor din alte locuri pentru a-şi primi şi 
partea lor mică de fericire din abundența şi darurile 
căzute de la masa altora. 

Toate casele Metopolis-vivi stau cu spatele spre 
drumurile de Mare ale Dobrogei. Într-acolo, ele îşi 
arată numai zidul lor orb, fără ferestre. 

Generalul Marosin a crezut mult timp într-o 


fericire autonomă a Metopolis-vivi. Dar din credinţa 
lui n-a mai rămas azi decât un vis pe care şi-l 
mărturiseşte neputincios: 

„Dacă destinul acestui oraş mi-ar fi fost dat în 
mâini, mi-ar fi trebuit peste o sută de ani să-l descurc, 
să-l despart de sine însuşi, să-l dărâm casă cu casă, să- 
i şterg uliţă de uliţă şi să fac un altul. Am cincizeci şi 
şase de ani şi nu mai am timp nici măcar pentru mine 
însumi, să-mi iau viaţa încă o dată de la capăt aşa cum 
mi-am luat-o de atâtea ori. Dar aş fi făcut din 
Metopolis o capitală, aveam la îndemână Fluviul şi 
Marea. În spatele mării mi se deschidea Orientul. Iar 
dincolo de fluviu, prin câmpia fertilă a Dicomesiei, aş 
fi tras drumurile netrase încă spre Occident. Un nou 
Com de Aur aş fi făcut din strâmtoarea fluviului dintre 
Metopolis şi Cetatea de Lână, prin care ar fi venit 
bogăţiile pământului şi, odată cu ele, cele mai 
strălucite minţi să se desfete înfrumuseţând cu geniul 
lor constructor priveliştile  Metopolis-vivi, câmpia 
Dicomesiei, malurile fluviului, drumurile spre Mare, 
distanţele dintre ele şi de peste ele. Dar acestea pot fi 
luate drept lirism şi este ştiut că lirismul nu este 
numai slăbiciunea literaţilor, ci a oricărui om 
neputincios care crede că poate fi eroic dincolo de 
viaţa lui proprie pe care şi-a greşit-o. Pentru a 
schimba Metopoliszăl mi-ar trebui nu numai mulţi ani, 
mi-ar trebui şi o putere capabilă să răstoarne munţi. 
Eu am răsturnat mulţi munţi în viaţa mea şi n-am găsit 
nimic sub ei. Dar cu MetopoiiSul aş fi încercat Fără 
să-i retez însă dealurile, de dedesubt, pe care îi stau 
casele”. În gura generalului asemenea vorbe au sunat 
şi mai neputincioase: am mai spus, el nu este decât un 
captiv al numeroaselor rude care au început să-i 


stăpânească ferma şi să-şi împartă între ele puterea, 
nimicind de fapt, încetul cu încetul, totul. 

Ce-aş putea face eu, Milionarul, pentru 
Metopolis 1 

Aşa cum stau lucrurile, n-aş putea influenţa decât 
în mică măsură un destin ca al lui Glad şi al lepei- 
Roşii. Dar ştiu eu ce va ieşi mâine din ei? Sau să 
îmbunătăţesc cât de puţin condiţia de prizonier a 
generalului Marosin, să mă vâr, adică, şi să împac din 
când în când certurile fără sfârşit dintre numeroasele 
sale rude din curtea fermei, certuri care se împletesc, 
se îngroaşă şi se sparg mai rău decât reţeaua proastă 
de irigaţii a fermei, idiot concepută, pe care au cârpit- 
o, în ultimele patruzeci de nopţi în schimbul unor 
haine uzate de general, fostul puşcăriaş Glad şi 
amanta lui marmaţiană, enorma lapă-Rogşie. 

Când stan în fotoliul meu de pe drezină care 
lunecă în coborâre înceată pe şine, de la platoul meu 
spre văile  întortocheate ce se deschid către 
amfiteatrul  Metopolis-vixă, capăt o  predispoziţie 
specială pentru idei generale. Şi având sub ochi, ca şi 
cum aş privi dintr-un cer mobil, cele mai mărunte 
mişcări de prin curţile şi ulițele localităţii, aş putea 
mări desenul cotidian şi frigar, prins în privirile mele 
la scara dimensiunilor trecut-prezent-viitor, să leg 
adică şi să încheg din frânturi milimetrice stupide de 
moment harta destinelor metopolisiene la scara unu 
pe unu. Ei şi-au încurcat şi-şi încurcă mereu iţele 
acolo, jos, în amfiteatrul lor de pe dealuri sterpe, 
mascaţi de coroanele nucilor şi gutuilor. De pildă 
acum, când cobor cu drezina să mă întâlnesc cu 
Topometristul şi cu misitul Societăţii Arheologice 
Interbalcanice. Nu mai privesc spre şopronul de lângă 


casa parohială unde Glad şi lapa-Roşie au făcut dintr-o 
roată srâmbă o fabrică de lumânări de seu. Acolo ştiu 
ce s-a întâmplat şi poate că bănuiesc şi ce o să se 
întâmple de-aici în colo. Să privesc mai bine spre 
istmul bărcilor din portul Metopolir-ului, unde, 
aparent, nu se întâmplă nimic. Pe fiuidul bărcilor, 
nevăzuţi din afară, dorm barcagiii şi niciunul nu 
visează la cei câţiva gologani nenorociţi pe care-i vor 
primi drept bacşiş, după-amiază, la căderea serii, 
delanătângii ce vor face plimbări de agrement până la 
Cetatea de Lână şi înapoi. Aş putea număra acolo, 
printre barcagii, câţiva criminali şi cel puţin câteva 
zeci de hoţi recidivişti. Dar cine să-şi mai îndrepte 
gândul spre asemenea gloabe bătrâne, care nu s-au 
ales cu nimic din toată viaţa, nici măcar cu o cicatrice 
de viteaz? Bărcile în care dorm dospiţi de căldură nu 
sunt ale lor. O parte ţin de Bodega Armeanului, altele 
de flota învechită şi mereu vopsită a turcului Aziz- 
Cneştinatul. Plimbările cu barca, clienţii nu le plătesc 
barcagiilor, ci le achită fie Ja Bodega Armeanului, fie 
la cabina lui Aziz-Creştinatul de pe vasul Sfânta Sofia. 
În fiecare seară, după terminarea plimbărilor, gloabele 
de barcagii sunt izgoniți din bărci să-şi ia de la capăt 
vagabondajul săptămânal. Asta ar fi lumea care 
trăieşte din bacşişul mărunt picat în după-amiezile de 
sărbătoare ale Metopolis-vivi. Printre barcagii se mai 
întâmplă să încapă şi să se piardă şi câte un om tânăr, 
onest şi încrezător în soartă, nu numai hoţi fără dinţi. 
(Aşa a încăput cândva şi lapa-Roşie, pe la vârsta de 
şaisprezece ani, înainte de a lua dramul Marmatiei, 
fiind întâia fată-barcagiu, care, deşi a purtat cuţit, a 
fost silită să se culce fără alegere cu mai toţi 
barcagiii). În cursul săptămânii, lumea asta miloagă şi 


cu cuțite ascunse în trenţe se răspândeşte spre Insula 
Cailor, pentru un trai mai uşor printre sălbăticiuni şi 
roiuri de țânțari şi de tăuni. 

Sau spre Cetatea de Lână, în aşteptarea curgerii 
turmelor de oi prin vaduri şi a negustorilor de 
postavuri, de came şi de piei. Sau spre oraşul 
Mavrocordat, unde hamalâcul cu ora la bacurile cu 
grâne, zarzavaturi şi brânzeturi cere muşchi şi 
obrăznicie de fiară pentru obţinerea unui loc de o zi- 
două de lucru. 

Dar asta se întâmpla şi acum o sută de ani, aici 
sau altundeva. Cartea Milionarului are puţin timp 
pentru lucrurile care s-au mai întâmplat o dată sau de 
mai multe ori. 

UN STRAT DE LUT LUNECĂ ŞI SE PRĂBUŞEŞTE 
DE PE SPINAREA UNUI DEAL, SCOŢÂND LA IVEALĂ 
UN OS AL GLOBULUI PĂMÂNTESC 

Renunţ să mai fac din fotoliul drezinei mele o 
hartă la scara unu pe unu din frânturile minuscule 
care punctează sub ochii mei amfiteatrul Metopolis- 
vivi. Pentru că am observat că pământul de pe un deal 
din dreapta mea, singurul cultivat, şi anume cu 
floarea-soarelui, a început să se mişte încet, să se 
desprindă şi să lunece cu lan de floarea-soarelui cu 
tot, de pe spinarea dealului care-l ţinea deasupra. 

Am frânat drezina şi am coborât să nu pierd clipa 
pe care o aşteptam de câţiva ani. În fiecare an 
săpasem cu cazmaua panta asta a dealului cu strat 
adânc de loess şi am semănat când porumb, când 
floarea-soarelui, aceste plante înalte, viguroase şi 
grele, cu durată lungă de existenţă între însămânţare 
şi cules şi cu o mare putere de slăbire a pământului pe 
metru pătrat. Inainte de asta încercasem să aflu ceva 


din secretul rocii de dedesubt, dacă există cumva 
marmoră roşie, prin nişte sonde confecţionate de 
mine, fără să fi obţinut cine ştie ce rezultate. 

Numai lunecarea stratului de pământ pe toată 
lungimea şi lăţimea lui, de pe blatul pietrei de 
dedesubt, mi-ar fi oferit ceva indicii asupra acelui 
„filon” capital despre care se spunea că ar exista pe 
undeva. Dar lunecarea păturii groase, adânci şi întinse 
de loess, n-o puteam obţine, nici dacă mă apucam ca 
un nebun să jupoi dealul cu cuțitul de înjunghiat 
berbeci, nici dacă aş fi aşteptat zadarnic ploi 
torențiale care să producă ruperea şi prăbuşirea 
stratului şi să-l facă să alunece la vale, în aşa fel încât 
în urma lui să rămână descoperit osul masiv şi lucios 
al pietrei de dedesubt. Os care ar fi putut fi din piatră 
nobilă, poate chiar din marmoră roşie, sau măcar cu 
vine de marmoră, sau cel puţin cu urme vagi de aşa 
ceva, care să-mi aducă date mai clare despre „marele 
filon”, existent după presupunerile unora undeva pe 
aproape sub un deal sau sub mai multe, iar grosul 
pietrei de marmoră roşie nu s-ar fi aflat, după 
presupunerile altora, altundeva decât chiar sub 
amfiteatrul de dealuri pe care este aşezat nenorocitul 
oraş Metopolis. 

Dacă asemenea prezumţii se vor adeveri, viitorul 
oraşului nu va fi decât unul singur şi nefericit: 
retezarea şi scufundarea lui de către cei interesaţi, 
pentru a-i lua bogăţia ascunsă sub el. 

Cele mai vechi case ale localităţii, numărând în 
continua lor prefacere sute de ani, au urme de 
marmoră în construcţia lor, iar cu cât te depărtezi de 
dealuri în afară de oraş, semnele sunt mai puţine, deşi 
mai vizibile şi mai la lumina zilei, ceea ce a făcut ca, 


înşelate de această vizibilitate şi aparenţă, societăţile 
de exploatare, venite sub diverse pretexte, să caute 
calcare pure mai ales departe de Metopolis. Nici 
Societatea Regală de Construcţii în Regie, nici 
Societatea de Decorații Interioare şi de Sobe a lui 
Sumbassaku nu au căutat altceva decât asta. 

Dacă te afli mult departe de oraş şi priveşti din 
cu totul alt unghi, anume de dincolo de fluviu, din 
câmpia Dicomesiei - în dimineţile şi serile limpezi de 
vară, când prin irizările luminii solare se văd şi 
sufletele morţilor, se poate zări deasupra Metopolis- 
văus, mai bine decât oricând şi de oriunde, acel praf 
roşu mai puţin sesizabil şi mai puţin tulburător când 
eşti aproape de oraş. Eu sunt dicomesian şi copilăria 
mea a fost mereu vrăjită de aura aceea de abur 
imperial pe care o purtau crestele Metopolis-vivi văzut 
de departe. Venit apoi în Metopolis şi stabilit în sfârşit 
aici, după aproape douăzeci de ani de căutare, mi-am 
întocmit hărţi prin care voiam să aflu dacă nenorocitul 
de oraş Metopolis, cu casele lui răspândite pe dealuri 
aparent sterpe, ar putea fi aşezat, într-o totală 
inconştienţă de sine, pe o imensă comoară de 
marmoră roşie. Un oraş care-şi trăieşte mizeria, stând 
pe o comoară neştiută, dar care în momentul când ar 
afla de ea, n-ar apuca să-i scoată bine. bogăţiile şi să 
se hrănească cu ele. În loc să înflorească s-ar fi 
prăbuşit definitiv, casă cu casă, familie cu familie, 
stradă cu stradă, om cu om, şi în loc de destin zeiesc, 
ar fi apărut, pe locul Metopolis-vivi pierit, o groapă, o 
prăpastie a nimănui. O dată comoara scoasă de 
metopolisieni de sub ei înşişi, groapa comorii ar fi 
devenit groapa lor comună irevocabilă. Această 
marmoră roşie am bănuit-o de aproape două decenii 


că se ascunde, masivă, sub oraş. Aşteptam să 
descopăr semnele certe, sau, mai bine zis, aşteptam 
ca ele să nu apară atât de repede pentru a nu vedea 
finalul atât de aproape. Sau dacă vor apare, să învăţ şi 
să ştiu şi de aici încolo să le ascund şi mai bine în aşa 
fel încât alţi ochi să nu le vadă şi să-i depărtez cât mai 
mult de ele. Acesta ar fi secretul Milionarului. Şi nu o 
dată am înclinat să cred că acest secret al meu nu era 
decât un secret al lui Polichinelle. 

Acum mă aflam în faţa acelui os al pământului 
dezgolit prin prăbuşirea stratului de loess. Un os pe 
care visasem să-l văd cât trăiesc şi dacă el îmi spunea 
ceva despre existenţa pe aproape a marmorei să tac şi 
să duc pentru totdeauna cu mine în mormânt cele 
văzute. O naivitate. Chiar la lumina zilei, se poate 
observa că toate drumurile dintre dealuri, unde se 
căutase cândva marmoră, duceau şi se învârteau în 
jurul oraşului. Toate acele societăţi, care se abătuseră 
spre Metopolis, căutaseră ele oare altceva decât ceea 
ce căutasem şi eu: Osul pământului care să le spună 
unde se află tezaurul masiv sperat. Os care n-avea altă 
soartă decât să fie găsit, frânt şi nimicit, pentru a se 
afla trunchiul principal. 

Acum vine o societate nouă sub o firmă 
arheologică cu triplu sediu. Dar dacă şi asta vine să 
caute acelaşi lucru? Pentru că monezi, vase, inscripţii, 
astea nu mai sunt, au fost scoase demult şi consumate 
sau negociate. 

Am cultivat an de an panta dealului, contând pe 
slăbirea pământului prin rădăcinile plantelor 
puternice şi avide de umezeală, dar şi pe 
eventualitatea unor ploi anuale, fie ele cât de slabe. 
Mai ales că partea cultivabilă a dealului, orientată 


spre nord-est şi spre bătaia Crivăţului, era bogată în 
zăpadă din luna decembrie până în luna martie şi avea 
mereu rezerve de umiditate, periculoasă pentru 
stabilitatea stratului de loess aflat spânzurat în pantă, 
pe spinarea de piatră. 

Când am observat, din drezina mea în mişcare, 
că pământul începuse să se mişte de pe vârful dealului 
şi că lunecă la vale, abia vizibil, cu lanul de floarea- 
soarelui rămas în picioare, mi-am dat seama că 
ruperea stratului de pământ se va produce, în sfârşit, 
sub ochii mei. Ara frânat drezina şi-am mai avut timp 
să-mi iau târnăcopul şi lopata pe care le ţin nelipsite 
sub fotoliul meu de tablă. 

Am alergat şi m-am oprit la temelia dealului: 
stratul gros de loess luneca pe lângă mine cu pălăriile 
de floarea-soarelui mari, intacte şi cu tulpinile drepte. 

Apoi totul s-a prăbuşit şi s-a amestecat urât, într- 
o vale. 

Osul dealului a rămas gol, întreg şi lucios sub 
soare. 

Nicio vână de marmoră roşie, din creştet până la 
talpa dealului. 

Am încercat să sap la temelia dealului. Am izbit 
cu târnăcopul acolo şi până la urmă am dat de o pată 
mare de marmoră roşie care se pierdea dedesubt pe 
sub piatră, parcă în direcţia văilor care duceau spre 
Metopolis. Dar dacă pata nu mergea prea mult mai 
departe, sau în caz că se prelungea, mergea nu spre 
Metopolis, ci spre dreapta sau stânga lui? însemna că 
semnul ultim pe care-l speram nu e acesta, totul se 
amâna din nou pentru mine şi cine ştie dacă pata cu 
pricina se mai întindea pe undeva şi că bănuitele 
rezerve ascunse de marmoră nu se mai află nicăieri. 


Nu mai aveam ce vedea. 

Am acoperit repede cu pământ pata de marmoră. 
Chiar dacă ar fi fost găsită, ea se pierdea prea repede 
ca să i se poată lua urma. 

Am plecat liniştit spre drezină cu lopata şi 
târnăcopul în mâini. Urcat în fotoliu, am eliberat 
frânele şi mă gândeam la pricina ruperii şi lunecării 
straturilor de loess. Îmi ziceam: nu rezervele de 
umezeală le favorizase ruperea. Ci seceta. Seceta din 
ultimul timp abătută asupra Metopolis-ulxă, care 
nimicise şi ultimele rezerve de umiditate şi slăbise 
priza dintre loess şi piatră. Invocasem ploile şi, când 
colo, mie îmi era necesară o secetă excesivă. O secetă 
cum numai anul ăsta a fost. Dar poate nici numai cu 
seceta nu aş fi obţinut ceva. Chiar dacă ea a durat de 
la începutul lui martie până spre jumătatea lui august. 
Peste pământul încins peste măsură, care nu se mai 
putea ţine prins de osul de piatră, decât prin ultima şi 
slaba rezervă de dedesubt a unei poj ghiţe de 
umezeală, mai trebuia totuşi o ploaie rece, repede şi 
abundentă, care să pătrundă direct între pielea uscată 
a loessului şi osul obrazului de piatră şi le-ar fi făcut 
să se desprindă una de alta pentru totdeauna. Ploaie 
care, de fapt, a şi venit. Cum nu o dată vine în urma 
lunilor continui de secetă, chiar în zone aride ca ale 
Metopolis-vivă... 

Deşi ploaia venise, eu n-am crezut că a fost. Nu 
ştiam de ploaie. În ultimele cinci-şase zile am lipsit din 
Metopolis, timp în care a plouat. Am fost plecat la 
Cetatea de Lână, să-l caut acolo pe Constantin 
Pierdutul i-iul, regele nebun al Dicomesiei, cel care 
face mental calcule rapide cu zeci de cifre deodată şi 
care a devenit o mândrie nefericită a dicomesienilor. 


Este un fel de maşină de calcul pe picioare şi neştiutor 
de sine. A devenit amuzamentul călătorilor nătângi de 
prin gări care, până la venirea trenurilor, îi dau zeci 
de cifre pe care să le înmulțească, iar Constantin le 
spune imediat şi oral rezultatul, fără cea mai mică 
greşeală. Nu l-am găsit pe Constantin, el se retrăsese 
de mult din faţa oamenilor şi se ascunsese prin grâiele 
şi porumbiştile Dicomesiei. Am aflat doar atât - că 
ultima oară Constantin fusese văzut părăsind în fugă 
un lan de grâu în care intrau secerătorii. Fugise de 
teamă să nu fie descoperit. Dar fugise ca un rege. Se 
încoronase, purta pe cap o coroană de spice de grâu, 
iar pe umăr avea un fel de urmă de cuib. Cum adică, 
un cuib pe umăr? Aici intervenise pofta de legendă şi 
de mister care-i caracterizează pe dicoraesienii 
câmpiei. Ei zic că pe umerii lui Constantin Pierdutul I- 
iul prepeliţele şi potârnichile îşi fac cuib, pentru ca 
puii să le zboare mai iute şi mai sus decât le este 
neamul. Dar lui Constantin îi va veni rândul mai târziu 
în Cartea Milionarului. 

Întors în Metopolis şi auzind că a plouat 
torențial, nu mi-a venit să cred. Dealurile localităţii, ca 
şi cele din jur, erau la fel de uscate şi prăfuite ca şi 
înainte de plecarea mea. Deşi asta nu poate fi un 
argument pentru mine de a nega ploaia care totuşi a 
fost: MetopoiŞ ü] se usca repede, chiar a doua zi după 
un potop. 

Plouase deci torențial, deşi înclinam să cred că 
nu, dar nu mă interesa prea mult evenimentul 
precipitațiilor atmosferice în momentul înapoierii mele 
la casa de marmoră de pe platou. De aceea, când 
Topometristul - care a vrut să-mi comunice din vreme 
despre întâlnirea ce trebuia s-o am cu misitul 


Societăţii Interbalcanice de Arheologie - mi-a spus, 
printre altele, că zilele trecute au căzut ploi reci şi 
repezi, nici nu l-am luat în seamă, i-am zis chiar „a 
plouat pe dracu'”. Topometristul s-a simţit ofensat, 
deşi eu nu voisem să-i ating delicateţea pe care 
totdeauna i-o cruţ, ba chiar i-o cultiv cum numai un 
Milionar ca mine e capabil. 

IARĂŞI IAPA-ROŞIE ŞI HAINELE DE GENERAL 
ALE LUI GLAD 

Ofensat, zic,  Topometristul mi-a adus ca 
argument în favoarea afirmațiilor sale că în acele zile 
şi nopţi de ploaie torențială el s-a aflat o bună parte 
din vreme sub cerul liber, făcea măsurători pe 
terenurile întinse ale fermei Generalului Marosin. 
Măsura nu numai pentru a însemna locurile unde 
ajunsese conflictul de împărţeală dintre rudele 
generalului. Făcea şi măsurătorile trebuincioase unor 
lucrări de revizie a reţelelor de irigație. „A plouat 
nopţi în şir” - mi-a repetat el - spunându-mi că printre 
măsurătorile făcute acolo s-au numărat şi acelea care 
fixau punctele unde, la lumina lămpilor de mână, 
fostul puşcăriaş Glad făcea plonjări de scafandru în 
fluviu pentru mutarea şi schimbarea tuburilor de 
aspiraie, ca şi a ţevilor de deversare. Fusese aproape 
imposibilă montarea noilor tuburi de beton din pricina 
umflării apelor şi a instabilității continui a malurilor şi 
a solului subacvatic, a temperaturii scăzute a apei, 
care-l împiedicau pe Glad să se mişte şi să lucreze. De 
atâta efort şi frig, trapul slab şi lung i se sleise de tot. 
Topometristul mi-a spus textual: 

„Glad tremura gol şi vânăt de frig sub ploaia 
rece. L-am văzut într-una din nopţile astea teribile. 
După ultima plonjare pe care a încercat-o cu 


disperare, a ieşit cu braţele ţepene. Şi cu degetele de 
la mâna dreaptă cu care lucra mai mult, înţepenite şi 
încovoiate ca o gheară de pasăre. (Acesta e felul de a 
vorbi al 'Topometristului). Dus la grajdurile lui 
Marosin, de paznicii de noapte, pe un fel de targă 
făcută dintr-o rogojină, pus într-o iesle şi acoperit cu 
paie să se încălzească, Glad nu şi-a revenit decât a 
doua zi după prânz. Ar mai fi zăcut acolo dacă nu 
venea mânioasă lapa-Roşie care l-a scos din iesle şi în 
noaptea imediat următoare l-a împins de la spate să-şi 
înceapă plonjările la lumina felinarelor, deşi ploua la 
fel de rece şi de repede, iar fluviul se vânzolea şi mai 
bezmetic la maluri. Mai mult, lapa-Roşie mi-a întins 
mie felinarul (povesteşte Topometristul), s-a dezbrăcat 
toată („domnule, e foarte frumoasă”) şi s-a aruncat şi 
ea în fluviu lăsându-şi trupul mare să-i plutească pe 
apă, înota, 11 veghea şi îi tăia lui Glad orice putinţă de 
evadare spre mal. N-am văzut o femeie mai cruntă. 
Abia ieşea Glad la suprafaţă vânăt şi pierit de frig, că 
lapa-Roşie înota aruncându-se spre el, cu un fel de 
nechez înspăimântător, urla şi cu mâinile, şi cu umerii, 
lovindu-l pe Glad cu întreg trupul ei enorm, îl răsturna 
înapoi în apă şi-l făcea să se scufunde din nou şi să-şi 
reia lucrul de scafandru. Ploua, domnule, torențial, 
nenorocitul apărea o clipă de sub apă, rebegit de frig 
şi negru de oboseală, Ilapa-Roşie îl făcea iarăşi să 
dispară. N-am văzut o femeie mai frumoasă şi mai 
urâtă care să-şi iubească şi să-şi urască în acelaşi timp 
atât de mult amantul, dorindu-i şi cu dragostea şi cu 
ura, izbânda”. 

Fără să fi ştiut, Topometristul aducea încă o dată 
dovada cât de scumpe au fost pentru Glad hainele de 
general. Dacă preţul lor l-a înţeles cineva cum trebuie, 


acel cineva a fost lapa-Roşie. Topometristul nu ştia că 
odată cu hainele de general era în joc şi o poreclă 
frumoasă care trebuia să înnobileze un destin. 

6. DIN NOU BODEGA ARMEANULUI 

MISITUL SOCIETĂŢII INTERBALCANICE DE 
ARHEOLOGIE NU-MI ESTE NECUNOSCUTI, NUMAI 
ASOCIATUL LUI PARE NOU 

Tlrecerile mele pe i & Bodega Armeanului sunt 
de obicei scurte. Nici aceasta, privind întâlnirea cu 
Topometristul şi cu misitul Societăţii Interbalcanice 
de Arheologie, n-a fost prea lungă. 

Mi-am garat drezina Piciorul Neamţului, având 
grijă să-i blochez bine frânele. Am încuiat perna de 
catifea roşie în cutia de sub fotoliul de tablă şi m-am 
îndreptat calm spre intrarea bodegii. Eram punctual. 
Imi calculasem exact momentul sosirii. 

Abia am apărut în prag şi, căutând din ochi, fără 
grabă, masa Topometristului, găsind-o, mi-a venit să 
râd de plăcere. Imi stăpânesc mereu foarte bine râsul. 
Să râzi, dintre toate lucrurile, e lucrul care poate 
deveni cel mai repede urât şi insultător. De data asta, 
fără să mă tem că fac ceva urât, am izbucnit în 
hohote. La masa Topometristului, nici mai mult nici 
mai puţin, era însuşi W.W. Bazacopol, supravieţuitor 
al atâtor dezastre întâmplate pe dealurile 
metopolisiene. Deci el se chema a fi reprezentantul în 
Metopolis al Societăţii Interbalcanice de Arheologie 
cu triplu sediu la Salonic, Istanbul şi Ljubljana. Mā 
rog, de ce să neg că ar putea fi. În definitiv, a fi 
interbalcanic este o condiție naturală pentru oricine 
se mişcă prin Metopolis, Cetatea de Lână, prin oraşul 
Mavrocordat sau prin Dicomesia. Şi a te pricepe la 
arheologie e o sferă şi mai largă, din moment ce prin 


împrejurimile Metopolis-ulvi şi ale Cetăţii de Lână 
oamenii sunt foarte obişnuiţi cu vestigiile antice, 
folosesc chiar în gospodăriile lor obiecte, vase şi alte 
lucruri de gospodărie care au fost folosite cândva ca 
lucruri intime şi de vechii greci, ajunşi până aici, şi de 
romani şi de bizantinii care au trăit pe aceste locuri. 
Lângă Bazacopol se mai afla un străin, dar mult 
mai tânăr, poate un asociat al lui, nu-l cunoşteam, 
figura părea nouă, nemaivorbind că nu-l vedeam prea 
clar, era aşezat puţin cu spatele. Dar pe Bazacopol îl 
cunosc foarte bine încă din copilăria mea în 
Dicomesia, şi din adolescenţa mea petrecută prin 
şcolile oraşului Mavrocordat. îl chema Vasile 
Bazacopol şi nu înţelesesem, încă de copil, care 
învăţasem alfabetul la şcoala primară fără dublu-ve - 
fiindcă în româneşte asemenea literă nu prea se 
foloseşte - de ce Bazacopol îşi pusese firma: W. W 
Bazacopol - Societatea Domeniile Pescăriilor 
Dicomesiene pe casa unei vădane din comuna Apud 
Glava. Pe vădana aceea o peţise el şi-o luase de 
nevastăi (la Apud Glava dicomesiană mi-am făcut eu 
clasele primare). îl ştiam pe Bazacopol cum sosise în 
Apud Glava: într-o şaretă descojită - cu paie de grâu 
în portbagaj - trasă de un cal costeliv, dar calul deşi 
costeliv, ciudat, craborţos, fie-mi scuzată expresia. Cal 
de om sărac, nemâncat şi cu burta umflată de apă şi 
de paie. Până aici nimic condamnabil. Mai toţi 
începem greu în viaţă şi foarte mulţi dintre noi încep 
scârbos. Totul este să nu continui şi să nu sfârşeşti 
banal şi anonim. Fiindcă a sfârşi catastrofal este totuşi 
ceva deosebit, dacă nu chiar o glorie. Bazacopol nu mi 
s-a părut atunci, la Apud Glava, un om urât, deşi 
figura lui cam speria copiii, mai ales vocea lui sonoră 


şi spartă. Avea o faţă de Danton, ciuruită de vărsat 
până în albul ochilor, cu cratere adânci până pe 
zgârciurile urechilor şi la rădăcina părului; buzele 
mari întredeschise şi umede, care în timpul vorbirii 
dezveleau nişte dinţi lungi şi ascuţiţi şi care dinţi, în 
mişcarea fălcilor puternice, retezau ca o ghilotină 
fiecare vorbă în două, jumătate zvârlind-o celor spre 
care o rostea, jumătate rămânându-i pe limba roşie şi 
printre gingiile însângerate. Nu vreau să exagerez 
acum la bătrâneţe, asta a fost impresia mea de copil. 
Dar, am zis, figura lui nu m-a speriat. În Dicomesia 
văzusem chipuri mai tulburătoare decât al lui. Mai 
mult mă speriaseră acele două dublu ve-uri puse în 
faţa numelui de Bazacopol. Eram copil şi pentru mine 
semnele necunoscute sau aproape necunoscute 
semănau cu stafiile pe care nu le văzusem niciodată şi 
de care mă temeam. 

Societatea Domeniile Pescăriilor Dicomesiene n-a 
rezistat mult, Generalul Marosin, din Metopolis, 
pătrunsese şi în acel perimetru al Dicomesiei şi, în mai 
puţin de o jumătate de an, Bazacopol a dispărut din 
Apud Glava, părăsindu-şi vădana, o femeie frumoasă, 
de altfel, şi energică, care a continuat apoi să 
locuiască o vreme în casa tatălui ei (acolo unde 
apăruse firma); tatăl vădanei, un potcovar bătrân ce-şi 
vânduse demult sculele altui meseriaş din comună, nu 
făcea altceva decât să stea pe o bancă în faţa porţii, să 
privească fix spre stradă şi spre casele de vizavi şi să 
tuşească. 

Nu după mult timp, Bazacopol a reapărut în 
Apud Glava într-o trăsură luxoasă, cu cupeu 
decapotabil şi cu vizitiu îmbrăcat muscăleşte în caftan 
cu şnururi, cam uzată, dar o trăsură cu cupeu, trasă 


de doi cai negri înalţi, curaţi, ţesălaţi în carouri. Şi-a 
urcat vădana lângă el pe pernele moi de piele, a dat 
ocol pe străzile Apud Glavei şi a dispărut într-un nor 
de praf pe şoseaua care ducea spre oraşul 
Mavrocordat. 

Într-adevăr, când împrejurările îl făcuseră să dea 
faliment ca mandatar la Domeniile  Pescăriilor, 
Bazacopol ar fi spus: „Mult praf în ochi am eu de 
azvârlit oamenilor de aici”. Devenit adolescent, n- 
aveam de unde ştii că la Mavrocordat aveam să-l 
întâlnesc din nou. Dar mintea unui copil are un gen de 
reducţie a lucrurilor, apropiat de marile sinteze, încât 
poate uneori prevedea cu genialitate. Plecând spre 
şcolile Mavrocordat-ului, îmi spusesem, amintindu-mi 
că Bazacopol dispăruse ultima oară din Apud Glava, 
într-un nor de praf pe şoseaua dinspre Mavrocordat: 
„Acolo am să-l întâlnesc din nou pe WW. 

Bazacopol”. Şi l-am întâlnit. Mai întâi i-am 
întâlnit firma, o alta desigur: 

Cerealino - Caffaro - Sămânța 

Societate de îmbunătăţiri Funciare şi Culturi 
Selective 

W.W. Bazacopol & Emil Havaet Lascareanno în 
general, înţelegeam firma, în afară de Caffară. Am 
văzut chiar prin magazinele mavrocordate de frânghii, 
seminţe, răsaduri şi puieţi, cutii mari, frumos colorate, 
pe care scria Cerealino - Caffară... etc., mi s-a dat voie 
chiar să mă uit în ele şi să observ că nu conţineau 
decât lucruri foarte obişnuite, boabe de fasole, de 
ovăz, de mazăre sau de grâu, dar n-am înţeles 
cuvântul acela pe care nu-l înţelesesem nici prima 
dată când văzusem firma: Caffară. După cum nu 
înţelesesem prea bine numele asociatului de pe firma 


lui Bazacopol. Emil Havaet Lascareanno era cunoscut 
în Mavocordat - pe atunci aproape un adolescent - 
făcuse câteva clase la liceul local, dar numele lui real 
era Emil Ionescu. Havaet îi era porecla, dar de ce o 
acceptase în locul numelui? (Cât priveşte numele 
Lascareanno acesta intriga mai puţin, putea fi o 
adăugire de nobleţe: din Dicomesia se ridicase cândva 
un om, anume Filip Lăscăreanu, supranumit Teologul- 
Umilitul, devenit savant bizantinolog, cu studii în 
străinătate şi rămas definitiv ca profesor la 
universităţile occidentale. Emi] Ionescu-Havaet, deşi 
nu se înrudea prin nicio legătură serioasă de familie 
cu savantul, îşi adăugase numele de Lăscăreanu, cum 
au făcut de altfel şi alţi oameni de prin partea loclului, 
manifestându-şi astfel orgoliul de a fi concetăţeni cu 
marele teolog, deşi nici ei nu-i erau rude.) încă de 
copil am avut pasiunea istoriei şi reţinusem din cărţile 
cele mai sumare că Havaet e un fel de bacșiș turcesc 
care însemna venit din slujbă; în Principatele Române 
aflate sub turci, funcţionarii n-aveau leafă, trăiau din 
ce le pica. Mă întrebasem în ceea ce priveşte asociatul 
lui Bazacopol: de ce îşi spune Havaet? şi de ce pus în 
aşa fel după ef-ul acela franțuzesc şi înaintea acelui 
Lăscăreanu scris într-un fel, tot pe franţuzeşte, La 
scareanno? De ce nu şi-a spus Emile Ionesco 1 De ce 
Havaet Lascareanno? Să păcălească pe cineva? Să se 
creadă cumva că e vorba realmente de un străin, 
poate chiar francez, sau de cineva trecut şi răstrecut 
prin lume? într-adevăr, dacă ne gândim bine, Havaet 
aşezat astfel: & Havaet Lascareanno - suna derutant 
şi european, mai ales după W.W. Bazacopol şi după 
Cerealino - Caffară - Sămânța. 

De la firma aceea l-am pierdut din ochi pe 


Bazacopol în oraşul Mavrocordat, deşi firma a mai 
rămas un an sau doi, iar când a dispărut de pe 
clădirea cu pricina aproape că nici n-am observat. 

A trecut timpul, era nu cu mult înainte de 
războiul din 1916, când mi-a venit la ureche o poveste 
foarte întortocheată. 

În oraşul Mavrocordat trăia un anume Leonida 
Reihenbach. Om vesel, delicat, fricos de brutalitate, 
bun în negustoria de mercerie, deşi cam muieratic şi 
foarte  păgubos în aventurile amoroase. I se 
abandonau copiii în faţa prăvăliei, uneori şi de femei 
cu care nu avusese prea mult de-a face, în sfârşit, fel 
de fel de lucruri care supără inteligenţa, frumuseţea 
sentimentelor şi plăcerea de a trăi. Reihenbach avea o 
mare pasiune: teatrul. Şi cea ce era cu totul 
necunoscut pe atunci în Mavrocordat: cinematografid. 
Nu se împliniseră mulţi ani de la primele nebunii ale 
lui Louis Lumiăre, iar Reihenbach era nebun după 
cinematograf, „ah, - spunea el - s-a inventat pe lume o 
altă viaţă, iar noi să n-o ştim şi să n-o aşteptăm decât 
pe cea de dincolo, din rai sau din iad?” şi Reihenbach 
n-a aşteptat raiul şi iadul. Îşi cheltuia o bună parte din 
câştigurile de la mercerie şi de la alte multe prăvălii 
ale sale, ca să meargă să vadă teatru la Bucureşti, 
chiar la Kiev şi la Atena. Risipea din banii lui ca să 
atragă la Mavrocordat turneele Societății Dramatice 
din Bucureşti cu Aristizza Romanescu şi Grigore 
Manolescu. La Atena a mers să vadă, în copii cam 
voalate, primele filme ale lui Max Linder: 

Max patinează, Max schiază, Max se însoară. 
Numele Georges Mdlids, Ferdinand Zecea, Filoteo 
Alberinni, William Paul şi al atâtor alţi mici aşi ai ceţii 
cinematografice de început, le ştia bine la data aceea 


chiar şi voluminoasa Carolina-cea Scurtă, nevasta lui 
Reihenbach, care deşi nu văzuse niciodată un film de 
cinematograf, numai auzise ceva de la soţul ei, le 
povestea în amănunt pe toate în prăvălie cui dorea s-o 
asculte. Le povestea chiar mai bine decât Reihenbach, 
care era puţin peltic şi cam încurca scenele. Când 
Reihenbach a adus în orașul Mavrocordat o copie 
uzată după Max se însoară şi o altă copie, de la Atena, 
după Jocurile Olimpice, credea că o să fie o mare 
fericire pentru toţi mavrocoidaţii. Dar n-a fost aşa. Era 
asta prin 1913 sau poate mai târziu. Însăşi care lina- 
cea-Scurtă - lumea spunea că era deja sătulă de 
cinematograf - n-a fost să vadă spectacolele de film 
patronate de soţul ei, deşi ea povestise înainte cu 
plăcere, ani în şir, despre cinematograf şi iar despre 
cinematograf, fără să fi văzut niciodată cinematograf. 
Leonida Reihenbach era un evreu grecizat ai cărui 
înaintaşi se crede că au venit în Principatele Române 
cu unul dintre principii Mavrocordaţi, cărturari şi 
amatori cam excentrici de arte frumoase. (Să fi venit 
înaintaşii lui Reihenbach în Principate cu Nicolae 
Mavrocordat sau cu Constantin Mavrocordat - fiul şi 
respectiv nepotul putrefiatului de cultură Alexandru 
Exaporitul? Sau ceva mai târziu, împreună cu blândul 
principe al abundentei şi iubitorul de şcoli europene - 
Alexandru Ipsilante-Năsosul?) în ceea ce-l priveşte pe 
Leonida  Reihenbach, el a apărut în oraşul 
Mavrocordat prin 1865 când localitatea încă nu purta 
acest nume şi a fost printre aceia care au susţinut sus 
şi tare în 1908 - chiar a cheltuit şi mulţi bani pentru 
asta - ca oraşul să fie numit aşa şi nu altfel: 
Mavrocordat. De ce neapărat Mavrocordat? Nimeni 
nu ştie prea bine. In jurul anilor 1900 era o grabă 


generală de a schimba numele localităţilor şi de a 
boteza instituţiile cu nume pompoase, de a le lega pe 
toate de trecutele evenimente ale istoriei naţionale, 
chiar dacă localităţile în cauză şi instituţiile nou 
botezate n-aveau o legătură prea directă cu 
momentele istorice pe care le evocau prin numele nou 
primit. Şi nu de puţine ori, chiar evenimentele şi 
figurile istorice pe care trebuia să le evoce nu erau 
prea bine alese şi de primă mână. Cam în acelaşi timp 
cu oraşul Mavrocordat şi-a primit şi Metopolisul 
numele de Metopolis, până atunci se chema cam 
turceşte, într-un fel foarte greu de pronunţat. Un 
arheolog descoperise prin părţile locului, sub nişte 
dealuri un fel de metope - nişte plăci de marmoră 
roşie cu basoreliefuri bizantine. Şi atunci i s-a spus 
repede oraşului din apropiere Metopolis, adică oraşul 
metopelor, iar locuitorii lui şi-au zis tot atât de repede 
metopolisieni, începând să creadă că sunt cu adevărat 
urmaşii direcți ai  romanilor-bizantini imperiali 
(bizantini care-şi întinseseră într-adevăr stăpânirea 
prin aceste locuri - singurul lucru de altfel verificat de 
istorie). 

În anii aceia Reihenbach şi alţii susțineau, la 
rândul lor, ca localitatea unde trăiau să se numească 
Mavrocordat, au improvizat chiar nişte date un pic 
imaginare despre o anume Sultana Mavrocordat, 
nepoată a Exaporitului, care ar fi fugit şi s-ar fi ascuns 
pe aceste locuri să-şi trăiască o dragoste romantică cu 
un foarte bogat, îndrăzneţ şi răzbunător negustor-laz - 
stăpân pe aproape întreaga parte de miazăzi a 
câmpiei dicomesiene. Mai ales Reihenbach făcuse 
totul ca oraşul să primească acest nume. Şi după ce, 
în sfârşit, numele Mavrocordat din poreclă intrase în 


obişnuinţă a fost consfințit de un gest regal, 
Reihenbach a aruncat alţi bani să-i facă pe malul 
fluviului o statuie enormă fostului domnitor 
Constantin Mavrocordat (care a domnit de şase ori în 
Muntenia şi de patru ori în Moldova): statuia îl arăta 
pe temerarul fanariot aşezat într-un fotoliu înalt de 
piatră, ţinând într-o mână Constituţia pe care o 
dăduse Ţării Româneşti, iar în cealaltă mână ziarul 
Mercure de France unde îi fusese lăudată Constituţia. 
Tot Reihenbach a fost acela care a insistat cu 
încăpățânare să se sape pe soclul statuii acea 
inscripţie în latineşte, atât de iubită cândva de 
Constantin Mavrocordat şi cu care îşi însoțea de 
fiecare dată portretele: CONSTANTINUS 
MAVROCORDATUS, UTRIUSQUE VALAHICAE ET 
MOL-DAVIAE PRINCEPS - REGIFICOS FASTUS 
MUSARUM 

VINCITAMORE. 

Dar banii şi patimile cheltuite de Reihenbach 
pentru cinematograf şi pentru teatru au întrecut 
totdeauna cu mult dragostea lui pentru istoria şi 
gloria mavrocordată. 

Fie din patima lui pentru teatru şi cinematograf, 
fie din altele, fie în urma călătoriilor sale costisitoare 
prin sud-estul european, prin Orientul Apropiat şi 
Mijlociu, fie din toate la un loc, care nu prea aveau 
vreo legătură directă cu prosperitatea merceriei, 
Leonida Reihenbach se ruinează şi odată cu el alții 
care țineau de afacerile lui, mari sau mici prăvăliaşi şi 
tabaragii de acelaşi neam cu el. Asociaţii, debitorii, 
mandatarii, agenții lui de desfacere şi de schimb îl 
părăsesc in corpore, iau calea altor oraşe, lăsându-i lui 
Reihenbach în grijă şi sinagoga din Mavrocordat. îl 


părăsesc şi nu prea. Cu puţin timp înainte de 
izbucnirea războiului 1916 - 1918 prietenii plecaţi îi 
dau o telegramă lui Reihenbach: „Vinde-o”. Adică, să 
vândă sinagoga şi să-i urmeze. „Cum s-o vând, 
blestemaţilor?” - ţipase Reihenbach în faţa merceriei, 
înspre trecătorii care nu ştiau prea multe despre 
afacerile lui şi despre ultimele lui veşti primite prin 
poştă. Sinagoga era improvizată într-o clădire lungă 
care fusese în timpul războilui balcanic din 1913 
sediul unui Stat-Major de front. O casă destul de 
îngrijită, pe care Reihenbach ştiuse s-o facă foarte 
bine să arate a sinagogă. Rămas singur, în 
Mavocordat, continuase s-o văruiască, să-i schimbe 
geamurile lipsă, să-i vopsească gardul de fier forjat. 
„Şi ce dacă ei, blestemăţii, îmi spun, vinde-o?” - striga 
el în continuare, arătând telegrama ultimilor săi 
clienţi care mai călcau totuşi prin prăvălia lui aproape 
goală. „S-o vând, voi ce ziceţi? Să nu-mi spuneţi şi voi 
s-o vând, blestemaţilor, că nu vă mai primesc în 
prăvălie”. Unii spuneau că Reihenbach, în felul acesta, 
văitându-se în prăvălie, în faţa prăvăliei, la adunările 
municipale, ar fi făcut reclamă şi publicitate clădirii 
pentru obţinerea unui preţ cât mai bun. „Dar cine să 
cumpere o sinagogă?” - spunea tot Reihenbach. „N-a 
fost sinagogă la începutul începutului” - spuneau alţii 
- aşa că vânzarea părea mai puţin dificilă. Clădirea a 
fost mai înainte, se ştie, un Stat-Major. „Dar cine să 
cumpere un Stat-Major?” - intervenea tot Reihenbach. 
Totuşi s-a prezentat un cumpărător. Reihenbach i-a 
arătat nu numai telegrama, ci şi o încuviinţare scrisă 
şi parafată de un înalt for al comunităţii evreieşti. 
Costul clădirii urma să ia o cale umanitară, să fie 
vărsat în folosul emigraţiilor foarte curente atunci în 


ajunul războiului. „Dar înainte de Stat-Major ce-a 
fost?”-a întrebat brusc cumpărătorul”. Asta nu mai 
ştiu - a răspuns Reihenbach - dar am să mă interesez, 
vino mâine şi-ţi spun”. Cumpărătorul a venit a doua zi: 
„Ei?”. „Domnule - i-a spus Reihenbach - înainte de a fi 
Stat-Major se pare că a fost tot sinagogă”. 
Cumpărătorul a tăcut. Credea că Reihenbach îl 
ironizează. Totuşi s-a întors iar: „Şi înainte de a fi fost 
mai întâi sinagogă, ce-a fost?” Reihenbach, fără să se 
mai intereseze, i-a răspuns direct, dând din umeri: 
„Asta numai Dumnezeu poate şti”... Povestea făcuse 
înconjurul oraşului şi Reihenbach şi-a înmulţit simţitor 
simpatiile până şi în cartierele curelarilor bulgari şi 
ale săpunarilor de nație neştiută. I s-a oferit o 
subscripţie care atingea aproape costul clădirii pusă 
în vânzare. Reihenbach n-a primit: „Ca evreu înţeleg 
frumuseţea gestului, dar ca grec cu ştiinţa calului 
troian nu mă las prins nici măcar într-o cursă bună. 
Primesc subscripţia, dar, în valoarea ei, semnaţi-mi 
actul de vânzare-cumpărare al clădirii”. A căutat să-i 
convingă pe mavrocordaţi că el nu face un păcat cu 
negocierea clădirii sinagogii; „Dacă lucrul e bine 
făcut, Dumnezeu ocroteşte”. Dar lucrurile s-au oprit 
aici. Reihenbach a trebuit să părăsească oraşul, 
întârziase destul de la primirea semnalului de plecare. 

A izbucnit războiul. 

După un prizonierat de mai bine de trei ani în 
care am fost purtat prin hrubele de lignit ale 
Westfaliei şi prin podişurile reci ale Bavariei, la 
încheierea păcii m-am mai întors totuşi pentru puţin 
timp în oraşul Mavrocordat. Imi mai păstram 
candoarea de copil, dacă o dată revenit în oraş, 
printre primele întrebări, a fost asta: 


„Ce s-o fi întâmplat cu sinagoga lui Reihenbach? 
„Războiul făcuse să se şteargă multe amintiri, nu 
numai vieţi, şi când m-am întors puţini mai ştiau că în 
clădirea cu pricina, acum total schimbată, a fost 
cândva o sinagogă, iar mai înainte un Stat-Major. 
Clădirea arăta acum ca şi nouă, i se aplicaseră 
coloane false cu cariatide pe pereţii laterali, iar sub 
frontonul nou dinspre strada principală era o firmă 
imensă, luminată noaptea din spate cu felinare de gaz 
metan: 

CONCORDIA 

W W. Bazacopol - Emil Havaet Lascareanno 

Societate de Navigaţie Fluvială Civilă 

Aşa stând lucrurile, când l-am văzut pe 
Bazacopol din nou în  Metopolis, la Bodega 
Armeanului, stând la masa Topometristului, am mai 
rămas puţin în pragul bodegii fără să înaintez 
înăuntru. Am aşteptat până ce Topometristul a întors 
capul spre uşă şi m-a văzut. L-am salutat respectuos, 
m-am răsucit în prag pe călcâie şi am părăsit Bodega 
Armeanului  îndreptându-mă liniştit spre malul 
fluviului să mă plimb puţin. Aveam de gând să mă 
întorc apoi la bodegă şi să stau de vorbă totuşi cu 
Bazacopol şi cu tânărul lui asociat. Mai întâi însă 
voiam să mă plimb puţin. Aşa obişnuieşte Milionarul 
când vrea să afle lucruri în plus despre oamenii şi 
întâmplările cărora le întoarce pentru o clipă spatele. 

Societatea Interbalcanică de Arheologie nu mă 
mai interesa, e adevărat. Cât îl privea pe Topometrist, 
el însuşi, când mă zărise în uşă, îmi făcuse un semn 
dezolat din umeri, adică „uite, n-am ştiut că Bazacopol 
e misitul Societăţii de Arheologie” şi aproape îmi 
acoperise retragerea din prag, angajând repede o 


discuţie la masă cu Bazacopol şi cu celălalt misit, 
fiindcă, am zis, erau doi. Totuşi, Societatea 
Arheologică exista. O reprezenta într-adevăr 
Bazacopol. Şi celălalt, care mi se păruse nou şi 
necunoscut, dar care nu era altul decât Emil Havaet, 
maturizat de un război mondial şi de atâtea altele, 
foarte schimbat prin trecerea vârstei şi prin 
experienţa afacerilor. 

Puteam să prevăd uşor că pe aceşti doi oameni 
aveam să-i întâlnesc de aici încolo foarte des în 
Metopolis şi chiar în casa Generalului Marosin. Şi că 
aveau să se arate mult mai serioşi şi mai tenaci în 
ceea ce voiau să facă, decât ar fi crezut un prieten 
intim al lor sau un duşman feroce al lor. Dacă am pune 
la socoteală numai războiul care a trecut de mult. 
Trecuse un război şi după un război fiecare om îşi 
joacă nu numai şansele prezente, ci şi pe cele trecute 
şi pierdute. Bazacopol cunoştea bine Metopolis-ul, 
fusese amestecat şi în fostele antreprize desfăşurate 
cândva printre dealurile Metopolis-vivi de Societatea 
Regală de Construcţii în Regie şi Societatea de Sobe 
şi Decorații Interioare, ştia că marmora trebuie să 
existe pe undeva. Printr-o societate de arheologie de 
marcă se putea pătrunde mai nobil şi mai sigur sub 
temeliile oraşului pentru a căuta acolo comoara de 
sfârşit. Lucrul pe care nu puteam să-l prevăd aşa uşor 
era că mai târziu generalul Glad, părăsindu-şi şi 
lichidându-şi glorioasa fabrică de lumânări de seu, 
avea să le-o ia înainte şi să ajungă mai repede sub 
oraş şi să-l macine pe dedesubt. 

Cu aceste gânduri despre ceea ce se va întâmpla 
în Metopolis, mai sigur sau mai puţin sigur în ceea ce 
priveşte amănuntele, m-am înapoiat la Bodega 


Armeanului pentru a-i privi mai îndeaproape pe actorii 
care se vor juca foarte serios cu Metopolis™ în anii ce 
aveau să vină. 

JUSTINIANA 

BYZANTINĂ 

Mă aflam încă la masa Iopometristului de la 
Bodega Armeanului, Bazacopol aproape terminase de 
expus intenţiile sale strict ştiinţifice şi ale asociatului 
său  Havaet privind explorările noii societăţi 
ariieologice în zona Metopolis, când a apărut în uşă 
Generalul Glad: înalt, osos, palid, cu părul lui blond, 
lins şi pieptănat cu cărare, ţinându-şi degetul mare de 
la mâna dreaptă spânzurat a uitare într-o butonieră de 
la pieptul tunicii, învăluind cu privirea pierdută a 
ochilor săi albaştri spălăciţi întreaga încăpere a 
bodegii, a schiţat un salut obosit, care părea însă 
magistral, către toată adunarea aflată acolo. Figura lui 
străină, statura subţire şi impunătoare în hainele 
acelea de general fără trese, dar impecabile, au atras 
imediat atenţia. Capetele s-au întors spre el. Larma 
bodegii s-a stins câtva timp într-un murmur confuz. 

„Generalul Glad” - i-am spus tare 
Topometristului care se afla în partea cealaltă a mesei 
lungi unde eram aşezat. „A, da, Generalul Glaď” a 
repetat Topometristul, zâmbind delicat, rememorându- 
şi probabil scena nocturnă din apa fluviului, cu Glad 
plonjând învineţit de frig, supravegheat cu sălbăticie 
de Iapa-Roşie care înota în aşa fel încât să-i taie orice 
retragere spre mal. 

„Generalul Glad? „- a întrebat cu vocea lui 
sonoră şi spartă Bazacopol, făcându-i pe cei din 
bodegă, care încă nu-şi întorseseră capetele, să se uite 
spre uşă. 


„Exact. Generalul Glad” - aprobase scurt Havaet, 
care avea un tic de politeţe: când auzea pe cineva 
spunând ceva, orice, intra şi el în vorbă cu „exact”. 
Dacă i se dădea bună ziua, răspundea, înălţându-şi 
palmele în faţa pălăriei ca şi cum s-ar fi predat: 
„Exact”. Iar când saluta, de asemeni, nu spunea bună 
ziua, ci „Exact”, cu acelaşi gest de predare. 

În acest moment din bodegă a fost pecetluită 
porecla lui Glad, o dată pentru totdeauna: 
GENERALUL GLAD. 

Topometristul - om de lume, atent şi curtenitor - 
s-a ridicat de pe scaun, a mers spre uşă şi l-a adus de 
braţ la masa noastră pe Generalul Glod. 

După puţin timp, am părăsit cu toţii Bodega 
Armeanului, îndreptându-ne spre Piciorul Neamţului, 
unde se afla garată drezina mea. M-am urcat în 
fotoliu, după ce mi-am aşezat cu grijă perna de catifea 
roşie. În spatele meu, au luat loc în picioare Generalul 
Glad, W.W. Bazacopol, Emil Havaet Lascareanno şi 
Topometristul. Sub privirile curioase ale lumii adunate 
în acea seară în grupuri numeroase pe malul fluviului, 
am început să manevrez maneta de împingere şi am 
pornit cu drezina pe curba de întoarcere a traseului 
meu. 

Am oprit după câteva minute de mers în dreptul 
unor clădiri de unde începe capătul dinspre fluviu al 
străzii principale. Una din clădiri, cea mai veche şi 
poate cea mai solidă, avea încastrate în peretele 
fațadei blocuri mari de marmoră roşie. Un străin 
putea crede că e o cazarmă, în cel mai civil caz, vreo 
şcoală de meserii. Ce a fost clădirea mai demult de tot 
nu se ştie, decât numai că în urmă cu aproape 
cincisprezece ani a început să fiinţeze aici aurăria 


patronată de doamna Fibula Serafis, unde se turnau şi 
se montau podoabe femeieşti, din monezi vechi şi 
obiecte antice găsite prin jurul Metopolis-vivi şi pe 
drumurile Cetăţii de Lână. (Am mai vorbit despre 
asta). Clădirea are în interior, în centra, de la un capăt 
la altul al ei, o încăpere imensă, nepodită, cu nisip pe 
jos, un fel de magazie interioară lungă, unde Fibula şi 
asociata sa Guldena şi-au avut instalate cuptoarele de 
topit, băile de nichelat, cromat şi argintat şi unde îşi 
ţineau, în stive înalte până la plafon, mulţimea de 
matrițe pentru turnat podoabe precum şi numeroasele 
obiecte de feronerie finite, lămpi, ornamentaţii pentru 
scrinuri şi pentru rame de oglinzi, pentru uşi, ferestre 
etc. Casa nu are decât două camere de locuit, în faţă, 
adică în partea dinspre fluviu, una în stânga, alta în 
dreapta aurăriei. Într-o cameră a locuit Fibula, într- 
alta Guldena, fiecare, printr-o mică fereastră cu gratii 
de argint şi foraibăre de bronz, urmărea din camera ei 
ce se petrece la cuptoare, la băi şi la matrițe. In hala 
cuptoarelor şi a băilor a fost primită cândva din mila 
Fibulei şi a Guldenei şi a locuit un timp în aurărie 
mica lapa-Roşie pe când avea numai zece, doisprezece 
ani. Acum Fibula şi Guldena nu mai locuiesc aici şi nu 
mai au aurărie de mai bine de patru ani. lar Iapa- 
Roşie se ştie ce e azi, mai puţin se ştie ce a făcut ea 
între vârsta de zece ani şi vârsta de acum. 

W.W. Bazacopol, Emil Havaet, Generalul Glad şi 
Topometristul au coborât din drezina mea în faţa 
acestei clădiri. 

Eu mi-am urmat drumul cu drezina spre platou. 
Când am pornit mai departe, am mai privit o dată 
firma proaspăt apărută pe uşa de la intrarea fostei 
aurării a Fibulei: 


JUSTINIANA BYZANTINĂ 

Societate Interbalcanică de Săpături Arheologice 

Salonic - Istanbul - Ljubljana - Metopolis 

W. W. Bazacopol - Emil Havaet Lascareanno 

„Exact” - mi-am zis. 

Atât numai că la cele trei sedii oficial declarate 
ale Societății Interbalcanice, pe firmă se mai adăugase 
unul: Metopolis. lar Emil Lascareanno îşi adăugase un 
umlaut pe e: Havaet. Feminizarea numelui Justinian 
era justificată, cel puţin ca acord gramatical la 
vocabula societate. Justinianabyzantină. 

7. IAPA-ROȘIE ŞI ÎNTÂIA ZĂPADĂ 

TRECEREA FLUVIULUI ÎNGHEȚAT CU GHETE 
DE MĂRITIŞ 

Înainte de a fi încăput pe mâna barcagiilor şi de a 
fi fugit în Marmaţia să-l întâlnească acolo pe tăietorul 
de lemne, să-l ia de soţ şi să-şi înceapă, tot acolo, ceva 
mai târziu, dragostea cu Glad, Japa-Roşie cunoscuse 
primul bărbat dincolo de fluviu, la alergările de cai 
sălbatici din Dicomesia. Tinerii dicomesieni se întrec 
călări în fiecare an pe zăpadă în faţa fetelor, de ziua 
Bobotezii, pe lunca goală dintre Cetatea de Lână şi 
dintre pădurile de salcâm de la Glava şi Apud Glava. 

lapa-hoşie avea atunci cincisprezece - 
şaisprezece ani şi locuia în Metopolis. Fibula şi 
Guldena o luaseră în grijă de la Kiva-cea-Mare, 
păzitoarea de bivoli, şi îi dăduseră un pat într-un colţ 
al aurăriei. Până la 15 ani lapa-Roşie nu cunoscuse 
zăpada, pentru că n-avusese ghete şi nu ieşise din 
casă în zilele de iarnă. Fetele nu primeau ghete până 
la vârsta când puteau umbla după un bărbat. Asta şi 
pentru a le feri să-şi înceapă prea devreme dragostea, 
dar şi în credinţa că o fată nu merită o prea mare 


cheltuială. Cine a văzut de-a dreapta sau de-a stânga 
fluviului, în plină iarnă, vreo fată alergând în 
picioarele goale, ieşind dintr-o curte şi intrând în alta, 
sau, tot în picioarele goale, dând grăunţe la gâşte ori 
cărând în grabă o furcă de paie pentru caii din grajd, 
să ştie că fata nu era încă de măritat, nu avea ghete, 
iar zăpada n-o cunoştea bine decât prin paşii aceia de 
câteva clipe. Un trap de fată fără pieptul crescut şi 
fără putinţa de a-şi face singură un rost pe lume 
umbla în picioarele goale primăvara, vara şi până 
toamna târziu, iar din decembrie până în martie stătea 
închisă în casă aproape tot timpul. Care dintre fete îşi 
începea dragostea mai devreme decât vârsta 
încălţării, o începea în picioarele goale şi de cele mai 
multe ori aşa îşi trăia viaţa mai departe şi aşa sfârşea, 
în picioarele goale. Felul acesta de pedeapsă a fetelor 
până la sorții măritişului ţine de un obicei dicomesian 
şi s-a întins pe amândouă malurile fluviului. Chiar în 
Metopolis, care se cheamă că e întrucâtva oraş, 
obiceiul a fost socotit ca bun şi înţelept. 
Kiva-cea-Mare, care-şi dusese dragostea toată 
viaţa numai în picioarele goale încă de la primii 
bărbaţi întâlniți ce-şi aveau însă femeile lor şi casa lor, 
o ferise cât putuse pe lapa-Roşie de pofta prohabelor 
atâta vreme cât copila a umblat desculţă. Voia să-i 
cumpere ghete în prima iarnă când fata va arăta 
semne de şolduri şi piept, s-o împingă apoi să plece de 
Bobotează pe gheaţa fluviului, să ajungă dincolo, în 
Dicomesia, pe lunca de întrecere, să se aşeze în şirul 
fetelor încălţate şi îmbrăcate în haine călduroase care 
priveau într-o aşteptare speriată spre tinerii 
dicomesieni de însurat cum îşi biciuiau caii sălbatici, 
cu chiciură în coame, pe frâie şi în bărbi, şi cum 


alergau în galop prin pulberea zăpezii. Fuga barbară a 
viitorilor gineri dicomesieni se termina nu de puţine 
ori cu oase frânte şi capete sparte, dar totdeauna cu 
răpiri de fete virgine. O fată răpită în lunca de 
întreceri avea siguranţa că va deveni soţie, va avea o 
casă şi o familie a ei. Lucru esenţial pentru destinul 
unei femei. Nu rareori, răpirea se făcea prin 
înţelegere. 

Dar Kiva-cea-Mare murise pe la mijlocul vieţii 
într-un zăpor al fluviului, care rupsese malurile şi 
ştersese sate întregi de pe faţa pământului şi când 
pieriseră sub ape şi mulţi dintre bivolii negri pe care 
femeia-i păzea. Kiva-cea-Mare n-a avut casă. Cât timp 
copila a fost mică ea a purtat-o în spinare într-un sac. 
Verile, Kiva îşi făcea un umbrar pentru ea şi pentru 
copilă, din stuf sau papură, toamna şi iama se 
adăpostea în pântecul unui vapor părăsit pe care-l 
împărţise în mai multe încăperi şi-l căptuşise pe 
dinăuntru cu piei de animale. Kiva îşi făcea piepţini 
din coame de bivol, cine a văzut-o şi a ştiut-o îşi aduce 
aminte de ea ca de o femeie mare, aproape uriaşă, 
care clătina pământul când mergea, dar mereu 
pieptănată frumos, cu părul împletit înalt pe creştetul 
capului. îl pieptăna aşa, pentru că pe cap îşi ducea 
vasul greu cu apă, legătura cu mâncare, toate 
lucrurile ei de gospodărie, când rătăcea departe de 
fluviu prin păşuni, cu săptămânile şi cu lunile, ca să-şi 
pască bivolii. Când Kiva a murit nu s-a găsit în casa ei, 
aflată între scândurile vaporului, mai mult decât se 
ştia că are. 

Copila cate avea să devină mai târziu lapa-Roşie 
era destul de mărişoară în ultimii ani de viaţă ai Kivei, 
începuse să se obişnuiască să stea singură printre 


pieile de animale din vapor, să-şi facă singură rost de 
mâncare, unii spuneau chiar că prindea peştele pe sub 
apă cu botul, ca vidrele. Se pare însă că Kiva-cea- 
Mare, fie că se aştepta, fie că nu-şi aştepta sfârşitul 
acela brusc, n-a fost atât de neprevăzătoare în ceea ce 
o privea pe copila ei (se crede că nu era chiar copila 
ei, că o găsise lepădată pe undeva, dar lucrurile astea 
sunt greu de dezlegat). Cu câţiva ani înainte de a 
pieri,  Kiva-cea-Mare dusese în casa Fibulei şi 
Guldenei tot ce avea mai de preţ: o ladă sau două 
încărcate cu lucruri neştiute de nimeni, în afară de ea 
şi de cele două aurărese. O comoară nu putea fi. Chiar 
dacă ar fi fost o comoară, Kiva-cea-Mare nu i-ar fi ştiut 
prea bine valoarea. Se prea poate ca în lăzile ei să nu 
fi fost mai mult decât monede de bronz şi fel de fel de 
vechituri ruginite de metal care se găseau cu sutele şi 
miile pe drumurile şi prin coclaurile pe care ea le 
călca, între fluviu, Metopolis şi Mare. În orice caz, 
chiar dacă în lăzile ei s-au aflat şi lucruri de valoare, 
dacă era vorba de monezi mai preţioase şi pietre 
scrise în limbi necunoscute, singurele care ştiau bine 
să le cântărească valoarea au fost numai Fibula şi 
Guldena. Mai bine zis, Fibula, fiindcă Guldena, dincolo 
de flăcările cuptoarelor din aurărie şi de tiparele 
pentru turnarea podoabelor, prea multe nu ştia. 

Fibula şi Guldena au luat-o pe copilă la ele şi i-au 
făgăduit şi ele o pereche de ghete când au primit-o 
într-un colţ al aurăriei şi i-au dat un pat. Fata trebuia 
să-şi câştige ghetele frecând cu cenuşă şi nisip până 
când îi săreau ochii din cap de durere monezile vechi 
din fier, aramă, bronz, argint, câteodată şi de aur; 
ciuruite de vreme, sau curăţind fel de fel de obiecte de 
metal sau frânturi de metal coclit, cu forme ciudate, 


înainte de a fi aruncate în cuptoare: coifuri antice de 
luptători, săbii, centuri, ace de păr (fibule), 
pandantive etc. etc.; apoi din nou, după ce cu linguri 
de piatră se răsturna metalul topit în tipare, lua la 
rând podoabele nou-născute, inele, brățări, cercei, 
agrafe să le curețe şi să le făţuiască, iar pe altele să le 
aşeze în băi, după cum le era sortit, pentru a fi 
nichelate, cromate, argintate sau aurite. Câteodată, 
direct din monezile vechi cu chipuri de zei şi împărați, 
după ce le curăța până la strălucire, monta, după 
sfaturile Guldenei, centuri, coliere, coroane pentru 
mirese. 

La aurărie prinsese de mică lapa-Roşie gustul 
pentru podoabe femeieşti. Când Fibula şi Guldena n-o 
vedeau şi n-o pândeau de după micile lor ferestre cu 
gratii de argint şi foraibăre de bronz din coasta 
aurăriei, ea îşi prindea de urechi cercei calzi încă, îşi 
punea inele fierbinţi în degete, iar pe cap coroane de 
frunze argintate sau aurite, sau coroane de monezi 
imperiale pentru mirese. La început, mai mult decât 
orice, îi plăcea trecerea prin foc a coifurilor şi a 
săbiilor, a banilor vechi vărsaţi cu găleata de Fibula şi 
Guldena în micile topitorii, avea o bucurie de fiară 
mică să privească lichidul lor fierbinte, pe care ea îl 
numea, după metalul vechiturilor, cu o batjocură de 
copil flămând, miere de fier, miere de aramă, miere de 
argint, miere de aur, din care cele două femei, cu 
figuri străine de tot ceea ce făceau, turnau, în forme 
de nisip întărit şi înrămat în cutii de oţel, agrafe, fel 
de fel de nimicuri scumpe pentru femeile tinere. In 
lumea mizerabilă de azi, numai femeile tinere merită 
strălucirea şi bogăţia împăraţilor” - spunea Fibula. 
Dacă îi plăcea focul în care erau aruncate monezile şi 


obiectele vechi de metal, o mirau şi privea cu teamă 
lucrurile acelea noi apărute din tipare, ieşite reci de 
acolo, dar purtând strălucirea flăcărilor. Le dorea, dar 
de frică de multe ori nu le atingea; deşi devenite reci, 
credea că într-o zi o flacără a lor ascunsă are să 
izbucnească să caute apă şi are să sugă părul, 
degetul, braţul, tâmplele, şoldurile şi mijlocul aceleia 
care le va purta. Poate credinţa asta fi venea de la 
Kiva-cea-Mare, care o ferise de metal şi de orice 
podoabă femeiască de metal făcută din „măruntaiele 
pământului”, spunându-i că nimic nu e mai frumos 
decât un lucru făcut din corn de bivol, din piei de 
animal, din lâna de oaie sau din fulgi de pasăre. Astea 
vin de deasupra pământului şi din soare. Ce vine de 
dedesubtul pământului nu e al omului, cu atât mai 
puţin al femeii care destul a fost blestemată să 
meargă cu capul şi ochii în jos şi care are rostul, cu 
cât trăieşte şi află, să se uite şi ea din ce în ce mai 
mult la soare. Cam atâta a învăţat ea de la Kiva, 
dincolo de spălarea pe faţă şi a trupului în fluviu şi 
dincolo de priceperea de a se ascunde de câte ori vede 
sau aude pe cineva necunoscut apropiindu-se de 
vapor. 

Odată, pe când Kiva era plecată cu bivolii la 
păscut, copila a găsit fiitr-un ghioz, ascuns al calei 
vaporului, un mic clopot galben cu care-i plăcea să se 
joace, avea un sunet ca un chelălăit subţire şi 
tânguitor. Kiva, întoarsă la vapor, i-a smuls clopotul 
din mână, a săpat pământul lângă un deal cu o cazma 
şi l-a îngropat acolo: „Clopotul lătra, nu suna. Era 
cățelul pământului şi locul lui e în fundul pământului”. 
In locul clopotului, Kiva i-a dat copilei un ciucure de 
lână roşie care i-a devenit o jucărie îndrăgită şi 


nedespărţită. 

Ajunsă în grija Fibulei şi a Guldenei, copila 
creştea înaltă şi subţire, avea oase lungi şi drepte, în 
încăperea imensă a aurăriei cu căldură de cuptor 
umbla aproape despuiată şi în picioarele goale, rochia 
cu care venise îmbrăcată de la Kiva-cea-Mare îi 
rămăsese mică şi se măcinase pe ea de atâta purtat, 
„se topise de-a dreptul”, cum zicea ea, de când se 
mişca prin aurărie. Trupul firav i se rumenise la 
flăcările în care piereau coifurile, săbiile şi monezile 
vechi cu capete de zei, de regi şi împărați, iar părul i 
se făcea tot mai roşu, din cânepiu cum fusese în primii 
ani ai copilăriei. Fibula o privise într-o zi cum se mişcă 
lungă, subţire şi despuiată printre grămezile de bani 
ce luau drumul focului şi îi observase părul roşu care-i 
acoperea umerii şi întreg spatele mai bine decât o 
acoperea treanţa rochiei”. Scârba - spusese atunci 
aurăreasa - până o să-i crească ţâţele o să fie toată de 
aur”. 

Fibula era şi ea înaltă şi subţire, avea chiar o 
vorbă că femeia care nu e înaltă e născută din rață şi 
nu va avea niciodată cu ce să se măsoare şi cu ce să 
doboare un bărbat. Privindu-i fetei pletele roşii pe 
spatele lung şi trupul arămiu cu mişcări săltate şi 
uşoare, Fibula îşi înnoise cu un fel de mânie 
făgăduiala, pe când Guldena cea grasă nu se afla în 
aurărie: „Ai să-ţi primeşti ghetele pentru zăpada ta 
care se apropie. Dar ţie-ţi trebuie ghete roşii. Nu se 
găsesc nici în Metopolis, nici în Cetatea de Lână şi 
nicăieri pe aproape. Când ai să le primeşti şi ai să le 
simţi în picioare ai să zici că vin de nicăieri şi că ţi-au 
crescut din oasele tale de iapă, fiindcă ai cap, trup şi 
picioare roşii de iapă subţire”. I se pregătea porecla. 


Şi a fost întâia oară când copila, rămasă singură după 
plecarea Fibulei din aurărie, şi-a gândit porecla asta, 
râzând şi scuturându-şi coama, aruncându-se în pat pe 
spate, ridicându-şi în sus picioarele drepte şi lungi 
până spre tavan, bătând cu ele aerul fierbinte al 
aurăriei frecându-şi pielea gleznelor să vadă dacă 
simte cumva pe os cum îi cresc ghetele roşii. La 
încheietura gleznelor parcă o durea ceva; pipăia 
durerea şi simţea că durerea mergea mult în sus 
prinzându-i întreg osul piciorului ca într-o strânsoare, 
iar sub talpă i se zbătea o netezime ascunsă pe care n- 
o ştia; îşi prindea în palme degetele de la picioare să 
vadă dacă a început să-i crească acolo botul ghetelor. 
Dar o apuca dintr-odată teama. Dacă o să-i crească o 
piele de rață care să-i prindă degetele? Sărea repfede 
pe tălpi, pe nisipul fierbinte al aurăriei, ridicând 
repede în mersul ei, înalt, când lungimea unui picior, 
când altul, spre flăcările orbitoare ale cuptoarelor, 
mişcându-şi degetele speriată, să nu i se lipească, sau 
dacă au început să se lipească, să le ardă la foc orice 
urmă de pieliţă de rață. 

De atunci, ani în şir şi-a mişcat degetele de la 
picioare ca să le ţină treze şi n-a încetat să le mişte 
nici când a început să meargă încălţată şi nici măcar 
în somn când te pot cuprinde mai uşor întâmplările 
neştiute, venite dinspre mersul de rață al celor care 
au trăit şi-au dormit înaintea ta. 

DICOMESIENII. CUM POŢI INTRA PRINTRE EI 
ÎN AŞA FEL ÎNCÂT SĂ MAI POŢI IEŞI 

lapa-Roşie şi-a primit pe de-a-ntregul porecla 
când şi-a primit ghetele şi când a trecut dincolo fluviul 
pe gheaţă, acolo unde începe ţinutul Dicomesia şi 
unde dicomesienii, care stăpânesc câmpia, atrag prin 


grâul, prin caii şi prin obiceiurile lor de început de 
lume, femeile tinere şi pe cei care vor să se 
îmbogăţească. Insula Cailor - care se întinde în 
mijlocul fluviului, cam din dreptul Cetăţii de Lână şi al 
Metopolis-ului şi până în faţa oraşului Mavrocordat - 
este a dicomesienilor, acolo îşi cresc şi-şi leapădă ei 
caii, ca să nu-i mai aibă în grijă, dar şi ca să-i 
sălbăticească pentru a-i avea mereu iuți şi cu dracu-n 
ei. În Dicomesia nu numai familiile au cai, ci fiecare 
copil îşi alege de mic un cal ori un mânz de îndată ce 
poate înota singur spre insulă, unde învaţă să 
călărească şi să se bată cu cei de-o vârstă. Când ajung 
de vârsta însurătorii pun ochii încă de cu toamna pe 
un cal cât mai neîmblânzit pentru alergările de 
Bobotează. Intrecerile barbare pe zăpadă, prin lunca 
dintre Cetatea de Lână şi salcâmii Glavei, sunt 
aproape numai ale tinerilor dicomesieni şi rar s-a 
văzut ca un străin de ţinutul Dicomesiei să apară la 
alergări şi să se măsoare cu ei în fuga cailor. La 
alergări ei răpesc fetele, venite să-i privească de prin 
toate aşezările întinse de-a dreapta şi de-a stânga 
fluviului. Fetele străine răpite devin dicomesience şi 
aşa neamul dicomesienilor se înmulţeşte, se aprinde 
din nou şi se împrospătează cu fiecare generaţie 
tânără şi se naşte mereu din dragostea care începe în 
fiecare an pe zăpadă. 

Că în Dicomesia se nasc mai mulţi băieţi şi că de 
aceea dicomesienii au nevoie de fete venite din alte 
părţi, poate că e numai o înşelăciune a ochiului. Când 
li se nasc copii, dicomesienii au cea mai mare grijă 
pentru băieţi. Mortalitatea infantilă seceră mai ales în 
rândul copiilor de sex feminin. Dacă am dezlega 
gândurile unui dicomesian, ar fi cam aşa: O femeie e 


de aur, nu s-o creşti de mică, ci atunci când o iei de-a 
gata crescută, adică tocmai când e bună de slugă şi de 
iubit. Nu e de mirare, de aceea, că în casele 
dicomesienilor întâlneşti mai mult nurori decât fiice. 

Când o iapă le naşte o mânză şi nu un mânz, 
dicomesienii sunt fericiţi: vor avea mai departe 
prăsilă. 

Dacă în casă li se naşte o copilă şi nu un băiat, ei 
au credinţa că li se vesteşte pagubă pe câmp, moarte 
printre cai, cuţit printre bivoli şi oi, într-un cuvânt 
frângerea averii, pentru că o fată cere zestre ca să fie 
măritată, iar până s-o măriţi, în loc să-ţi vezi de 
treabă, îi păzeşti fundul cu parul să nu i-l muşte cine 
ştie ce golan. (Am folosit felul de a vorbi al 
dicomesienilor.) Când ai fata ta trebuie mereu să-i dai 
şi iarăşi să-i dai din punga şi de la masa ta, chiar când 
şi-a făcut casa ei. Dar când iei o fată gata crescută de 
la străini, ţi-o faci noră şi-ţi însori băiatul cu ea, te 
aştepţi mereu să iei şi iarăşi să iei, nemaivorbind că ți- 
ai făcut rost în casă şi-n curte de o slugă în plus, pe 
degeaba. 

Dacă o mânză nou-născută e un har dumnezeiesc 
mai mult decât naşterea unei copile, asta vine şi din 
patima nebunească a dicomesienilor pentru cai. Nu 
din gustul pentru proverbe, dicomesienii spun: 

Nu-şi bate calul, înainte de a-ţi bate copiii şi 
nevasta. 

Decât să-ți moară calul mai bine să-ţi ardă 
grajdul. 

Dar. 

Calul fără grajd, ca omul fără dinţi 

Unde nu e cal, vai de drum. 

Poţi să-ţi vinzi un prieten ca să cumperi un 


duşman, dar calul să nu-l dai decât dacă ţi-l ia 
Dumnezeu şi nici lui decât dacă-ţi dă unul mai bun în 
schimb. 

Arhiereul se cunoaşte după cucă, calul după 
fugă. 

Ia-ti mai întâi cal şi apoi nevastă. 

Nevasta te poate lăsa în drum, calul te duce mai 
departe. 

Însă. 

Cu im cal bun imblânzeşti o femeie rea. 

Cu o nevastă bună nu dregi un cal stricat. 

Cine are şi cal bun şi nevastă bună n-a trăit 
degeaba. 

Dacă nevasta iţi mai şi naşte băieţi, nici calul n-o 
să-ți rămână fără grăunţe şi fără iepe. 

Și aşa mai departe. 

De înţeles de ce insula fluviului care udă 
Dicomesia a fost dăruită de dicomesieni cailor. 

Dar dicomesienii au lăsat prea mult în seama 
insulei soarta cailor. Şi când lucrurile au început să 
meargă rău, fii loc să-şi recunoască partea lor de vină 
au dat întreaga vină pe insulă. Blestemă insula dacă le 
devin caii mai lipsiţi de putere şi li se strică sămânţa. 
Se gândesc însă mai rar că de multe ori ei le-au dat 
prea puţin de mâncare cailor, spunându-şi „Au ei, fii 
insulă”. Lucrul ăsta a fost împins prea departe, dacă 
într-o zi caii din insulă s-au unit cu Constantin 
Pierdutul Liul, pe când acesta era foarte tânăr, şi i-au 
atacat pe dicomesieni. Dar până la această poveste, 
fiică puţin despre felul aparte al cailor dicomesieni. 

Nu sunt deloc înalţi, mai degrabă scunzi şi 
îndesaţi. Păroşi şi cu barbă lungă, aşa arată din 
toamnă şi până es din iarnă. Dacă-ţi apar iama la 


fereastră crezi că sunt nişte draci pe patru picioare, 
cu măşti de capete de cai. Sunt iuți şi nărăvaşi şi dacă 
apucă să-şi îndrăgească stăpânul, îl scot din 
încurcătură şi sărăcie cu dinţii. Deşi miei de statură, 
trag la plug ca nişte bivoli şi aleargă înhămaţi la car 
sau înşeuaţi repede ca iepurii. Înoată ca peştii, unii cai 
trec fluviul ca săgețile dacă-i urmăreşte cineva. Le 
place mai mult sălbăticia în insulă, decât să pască 
priponiţi într-un câmp cu fân gras sau cu trifoi. Nu 
sunt pretenţioşi la mâncare, dar dacă-i amăgeşti prea 
mult cu coceni şi paie şi le ascunzi ovăzul şi lucerna, 
atacă noaptea hambarele şi le sparg cu copitele. Ca şi 
dicomesienii, nu prea suferă femeile. Dacă simt sau nu 
ofensaţi când o femeie pune mâna pe hăţuri - cine să 
ştie ce e în capul unui cal - nu poate să jure nimeni, 
dar caii răstoarnă căruţa fără nicio frică sau milă 
pentru femeia care a îndrăznit să-i mâie. Poate de 
aceea, o femeie rămasă vădană în Dicomesia, printre 
primele lucruri pe care le vinde sunt căruţa şi caii. 
Pentru cine nu cunoaşte bine Insula Cailor, acest lucru 
poate părea nepământesc. Caii sălbăticiţi, cu bărbi şi 
cu coame lungi atârnând până la genunchi, aleargă în 
grupuri de câte douăzeci, treizeci, în frunte cu câte o 
căpetenie: o gloabă bătrână pricepută la toate. Te miri 
cum cai plini de putere şi în stare să alerge o zi 
întreagă fără să le crape splina, se lasă duşi oriunde 
de o astfel de gloabă şchioapă, costelivă şi răpănoasă. 
Când le moare căpetenia, o păzesc trişti, aproape fără 
să mănânce, până când un miros dinspre gloaba 
căzută îi alungă. Cât trăieşte, o căpetenie de cai îi 
duce peste tot prin insulă, la păscut iarba cea mai 
bună, la băut apă din fluviu, la vadurile cele mai 
potrivite unde-şi pot răcori copitele şi burţile, apoi la 


umbra sălciilor mai fără țânțari şi tăuni când e soare, 
înapoia perdelelor de salcâm când e furtună şi nisip. 
Există o duşmănie ascunsă între căpetenii, venită, cine 
ştie, şi din motive mai vechi. O herghelie nu prea se 
împacă cu alta şi se poate ca doi cai care în Dicomesia 
trag alături la plug sau la o căruţă, mânaţi de acelaşi 
stăpân, în Insula Cailor, să opteze, unul pentru o 
căpetenie, celălalt pentru alta cu totul duşmană celei 
dintâi. 

Întorşi în Dicomesia, cei doi cai, despărțiți în 
Insulă în herghelii diferite, se împacă şi se dedau cu 
greu la un trai şi la un lucru comun. 

Dacă un om străin vine fii Insulă şi vrea să fure 
un cal sau numai să încalece unul ca să traverseze 
insula plină de hăţişuri şi de mlaştini, mai bine să-şi 
vadă de drum. De cum apare în insulă străinul, 
hergheliile, separate între ele pe distanţe mari, saltă 
capetele şi rămân aşa privindu-l, aşteptându-l să 
treacă sau să-l facă să înţeleagă că trebuie să treacă 
mai departe. Dacă străinul se apropie de ei, caii stau 
în continuare pe loc, cu capetele săltate şi-l privesc 
fix. Tocmai ăsta-i un semn pentru călătorul nedorit că 
nu-l aşteaptă nimic bun. El se încăpăţânează să se 
apropie şi mai mult. Ciudat, îşi spune călătorul: 
hergheliile de pe laturi o iau la fugă, numai herghelia 
asta spre care mă îndrept stă pe loc şi mă priveşte mai 
departe, bătându-se de muscă. Într-adevăr, caii cu 
bărbi şi cu coame până la genunchi dau liniştiţi din 
capete şi din cozi apărându-se cu mai mare poftă de 
muşte, pe măsură ce călătorul se apropie. El trebuia 
să priceapă că acum începe pericolul. Dar el 
înaintează, ajunge fii faţa cailor, îşi înfmge mâna în 
coama păroasă a calului care i se pare cel mai 


apropiat şi mai blajin şi se aruncă în spinarea lui, 
felicitându-se cât de abil şi de cunoscător al 
cabalinelor este el. Ceilalţi cai o rup la fugă, iar cel pe 
care a încălecat stă mai departe nemişcat, nu vrea să- 
şi tragă copitele din pământ, călătorul îl izbeşte cu 
călcâiul în burtă şi cu pumnul în coamă, calul se apără 
mai departe de muscă, dând din cap şi din coadă ca şi 
cum n-ar avea pe nimeni în spinare. Injurând, 
călătorul vrea să coboare şi să se lase păgubaş, dar 
calul dicomesian abia atunci ţâşneşte în galop şi-l 
poartă cu plăcere în spinare, se opreşte brusc şi 
porneşte în zigzaguri repezi printre sălcii şi plopi, 
făcându-l pe călăreț să-şi pitească capul pe sub 
crengile joase şi să-şi ferească picioarele de 
trunchiurile aspre şi scorburoase. Şi nu-l lasă calul pe 
călăreţul străin până nu-l duce exact fii herghelia din 
care calul face parte. Aici herghelia se dă în lături, 
împărțindu-se în două, lăsând la mijloc un loc larg 
unde calul cu pricina începe un joc nebunesc ca într- 
un padoc special al batjocurii, se ridică în două 
picioare, îngenunche, zvârle din copite, nechează, dă 
drumul la cele două orificii pentru a se uşura, 
călăreţul străin nu mai pricepe nimic, herghelia se 
zbenguie şi ea pe laturi făcând aproape aceleaşi 
lucruri precum calul cu pricina, până când acest cal o 
rupe din nou la fugă nebunească, trăgând după el nu 
numai herghelia-matcă, dar şi celelalte herghelii. Un 
tropot sălbatic cutremură insula. Până la urmă, 
călăreţul străin este zvârlit de pe spinarea calului 
undeva. După aceea, toate hergheliile îşi iau din nou 
locurile lor şi pasc mai departe liniştite sau se bat de 
muscă. 

Asta i se poate întâmpla unui călător străin tot 


timpul anului, din primăvară până toamna târziu. 
Pentru că tot anul insula e plină de cai. Un dicomesian 
nu are numai o pereche de cai, ci mai multe, le 
foloseşte la munca câmpului pe rând, sau le foloseşte 
numai pe unele. Caii tineri sau prea tineri îi lasă să se 
sălbăticească bine, puterile prinse acolo nu strică, 
după părerea dicomesienilor un cal liber nu e un cal 
leneş, ci devine iute, deştept, se obişnuieşte cu 
greutăţile, învaţă de la caii bătrâni cum să-şi găsească 
pe un loc mare şi necunoscut iarba cea mai bună sau 
cum să se mulţumească cu o iarbă mai puţin bună 
când aproape toată iarba din jur e rea (sunt ani când 
se întâmplă asta.). Dicomesienii dau drumul cailor şi 
copiilor în insulă pentru a-i obişnui sub cerul liber, sub 
cer însemnând pentru ei tocmai partea aceea a lumii 
unde o să-şi trăiască aproape toată viaţa. Grajdul, 
ieslea, ograda sunt bune pentru cal numai o mică 
bucată de timp, şi numai iama. Şi nici atunci prea 
mult. Un cal sau un băiat care nu vede des insula e un 
cal şi un băiat bolnav şi dacă nu-i ia Dumnezeu, e 
pentru că nici stăpânul şi tatăl de acasă nu prea ştiu 
cum să facă să scape de ei. 

IARNA, ANOTIMPUL PLĂCERILOR PENTRU 
OAMENI ŞI PENTRU CAI. IMNUL BUCURIEI ŞI 
BISERICA PE ROATE 

larna e anotimpul plăcerilor mari atât pentru 
tinerii dicomesieni, cât şi pentru cai. Ovăzul curge din 
saci şi umple ieslele. Străzile sunt pline de tineri care 
se pregătesc zgomotos pentru marile serbări 
dicomesiene din ziua alergărilor de 

Bobotează. Alergările de probă se ţin lanţ pe 
islazuri, pe câmp, pe luncă, de-a lungul fluviului, pe 
sub malurile fluviului. Numai viscolele puternice 


adună caii în grajduri în faţa ieslelor şi pe tineri la 
masă cu părinţii. 

Cum şi când sărbătoarea barbară a alergărilor de 
cai pe zăpadă a fost trecută pe seama creştină a 
Bobotezii şi a fost alăturată obiceiului aruncării crucii 
printre sloiuri într-o spărtură de apă făcută pe la 
mijlocul fluviului - e un lucru neştiut. 

Ştiut este însă că oamenii goi, care se aruncă 
printre sloiuri să prindă crucea aruncată în fluviu de 
preot, nu sunt dicomesieni ci fie hoţi veniţi pentru 
iertate din pricina iernii grele, fie altfel de oameni 
străini iviţi în căutare de pâine, care nu ţin de 
Dicomesia, dar care cunosc că dicomesienii sunt mână 
spartă de Bobotează (e doar sărbătoarea fiilor lor de 
însurat). Prinzătorii de crace, care înoată printre 
sloiuri ca s-o înhaţe din apa sfinţită a fluviului, 
lovindu-se cu capetele în burtă şi încăierându-se ca 
nişte bezmetici pe sub bucăţile de gheaţă, pot să 
strângă apoi căruţe întregi de făină şi fasole, de fâşii 
de slănină şi de seu, de mere uscate, trecând din casă 
în casă pe ulițele aşezărilor dicomesiene. Toți cei care 
se aruncă după crace au dreptul la pomana asta, nu 
numai cel cate a prins-o în încăierarea din apa 
fluviului. lar cel care a prins crucea e şi acela care 
face împărţeala între hoţi şi-şi păstrează partea cea 
mai bună, mai mult, poate chiar să rămână în iarna 
aceea printre dicomesieni fără ca nimeni să-i aducă 
aminte că a fost hoţ sau că e străin. În vremuri foarte 
vechi, dacă se întâmpla ca în timpul anului care se 
scurgea după Bobotează hoţul să-şi vadă de alte 
treburi decât cele care-i spurcaseră numele şi porecla 
(de fapt porecla, oamenii cinstiţi ca şi hoţii trăiesc şi 
sunt cunoscuţi în Dicomesia numai prin poreclă), 


atunci el, la Bobotează viitoare, putea să mâie caii la 
Biserica pe hRoate a dicomesienilor. Iarnă de iarnă, 
dicomesienii coborau în urma unui fel de Biserică pe 
Roate trasă de şase cai spre lunca fluviului unde 
aveau loc alergările tinerilor de însurat şi unde vin 
fetele să privească, să fie privite şi răpite. 
Dicomesienii au acum biserici obişnuite, dar Biserica 
pe Roate, pe care în vremuri vechi o luau cu ei în 
fiecare an în lunca fluviului, a fost folosită numai 
pentru elogiul acelei zile de iarnă a călăreţilor tineri şi 
a fetelor încălţate. Spun a fost, pentru că Biserica pe 
Roate nu mai poate fi văzută, e demult neştiută sau 
pierdută. 

Fibula, care şi ea trecuse fluviul fii ghete de 
măritiş la vremea tinereţii ei dintâi, asta a fost demult, 
văzuse Biserica pe Roate. (Orice om care se laudă că a 
văzut-o nu poate fi decât un ora bătrân.) Fibula era 
bătrână când a început să spună că ea a văzut 
Biserica pe hRoate şi că avea pereţii lungi din scândură 
negeluită, roţi înalte cu butuci groşi şi două oişti, una 
la pronaos, alta la altar. Caii puteau fi înhămaţi fie 
într-o parte, fie în alta, amintind se pare vremi de 
început de istorie, când dicomesienii câmpiei erau 
surprinşi de năvăliri turceşti ori tătăreşti sau de 
oricare alte invazii venite din toate părţile şi când, în 
grabă, puteau înhăma la oiştea care le era mai la 
îndemână şi să fugă apoi spre munţi, călări pe caii lor 
mici şi păroşi cu bărbi şi coame până la genunchi, 
având fii fruntea convoaielor Biserica pe Roate unde 
îşi urcau şi-şi ascundeau fecioarele şi lăzile cu 
sămânță de grâu. Dar povestea cu oiştile Fibula o ştia 
de la un singur om care a fost în stare să i-o 
tălmăcească cum trebuie: anume Filip-Lăscăreanu- 


Teologul, zis Umilitul, plecat demult în străinătate 
unde a devenit un om învăţat, un savant bizantinolog, 
şi care singurul şi-a dat seama e & Biserica pe Roate e 
o avere: „o avere mai mare - spunea el - decât o 
bogăţie strânsă de zece milioane de oameni timp de o 
mie cinci sute de ani şi de care bogăţie dicomesienii 
habar n-au avut şi nu au şi au folosit Biserica pe Roate 
în zilele de Bobotează ca pe un car de petreceri”. 
Nişte greci ar fi venit cândva s-o cumpere - „cu 
calupuri de aur”, zice o legendă locală care nu poate fi 
crezută mai mult decât este crezută o legendă - dar ce 
este adevărat este că în acel an de Bobotează, când au 
apărut grecii cumpărători, a fost întâia oară când 
dicomesienii - la sfatul Umilitului venit într-o scurtă 
călătorie printre ei - au ţinut ascunsă Biserica pe 
Roate iar alergările s-au făcut în luncă, în faţa unei 
sănii aşezate pe tălpi, făcută din copaci întregi, sanie 
în care stăteau încotoşmănaţi în şube de oaie preotul 
şi hoţul care fusese îngăduit să mâne caii. 

Fibula se întorsese totuşi în Metopolis, după ce 
trecuse şi ea la vremea tinereţii pe fluviul îngheţat în 
Dicomesia, în ghete de măritiş, şi după ce-şi pierduse 
fetia. Despre dicomesianul care o răpise atunci avea 
să spună mai târziu că eră „un mârlan cu curtea plină 
de cai şi de căţele”. Dar Fibula s-a numit de atunci pe 
toată viaţa dicomesiancă. Şi-a făcut apoi aurărie şi a 
devenit negustoreasă de podoabe femeieşti, dar nu 
înainte de a călători la Roma şi Paris (deşi mama ei nu 
a fost bogată, totuşi a avut în proprietate două 
fierăstraie de tăiat marmoră şi un atelier de făţuit 
plăci de piatră, avere care i-a rămas Fibulei; dar cel 
care a răsfăţat-o pe Fibula încă din prima ei tinereţe 
nu numai cu dragoste, ci şi cu averi, a fost şi este şi 


acum, când ea e aproape bătrână, Filip Umilitul, dar 
asta la timpul lor). Aurăria din Metopolis, Fibula a 
făcut-o împreună cu Guldena, care nu e de pe aici, e 
din oraşul Mavrocordat, e o femeie grasă, cu faţa 
rotundă şi roză, care asudă mereu, din care pricină 
obrajii, bărbia, fruntea, pleoapele, urechile îi 
strălucesc întruna. Câte monezi vechi i-au trecut 
Fibulei prin mână, şi printre ele nu puţine monezi 
preţioase, nu puţine din ele le-a aruncat în foc. Bogăţii 
ca astea chiar dacă au atras-o, nu prea a ţinut seama 
de ele când le-a avut, dar nici nu s-a ales cu mare 
lucru din ele. Dar Fibula n-a uitat Biserica pe Roate, 
căreia îi ştia valoarea mai mare decât orice bogăţie, o 
pândise mereu să-i afle ascunzişurile din ce în ce mai 
ferite şi mai des schimbate. Fibula ştia de la Umilit şi 
n-a uitat niciodată că nicio avere pe care ea ar putea 
s-o adune n-ar putea întrece preţul scândurii jegoase, 
al butucilor grosolani şi al celor două oişti de ia 
Biserica pe Roate. De aceea şi când a ajuns bătrână, 
când Metopoliszăl începuse să se şteargă de pe faţa 
pământului şi să se scufunde, izbit deasupra solului de 
negustorii care cumpărau bătrânele fără urmaşi şi cu 
ceva avere, plătindu-le îngrijirea ultimilor ani de viaţă 
pentru a le moşteni apoi, iar sub dealurile de la 
temelii minat cu dinamită de lacomii Căutători de 
marmoră roşie, când au dispărut pe rând Bodega 
Armeanului, Piciorul Neamţului, Generalul Marosin şi 
Generalul Glad, apoi lapa-hRoşie, Bazacopol, Emil 
Havaet, până şi prea delicatul Topometrist, când 
niciun deal de marmoră n-a mai rămas în picioare sub 
Metopolis, nici dincolo de Metopolis - nici atunci 
Fibula n-a uitat Biserica pe Roate. O pândise mereu, 
chiar când se scufunda pământul sub papucii ei de 


purpură cu bot aurit. îi căuta ascunzişurile din ce în ce 
mai ferite şi mai des schimbate: așa s-a făcut - spun 
metopolisienii mai imaginativi - că în ultimii ani ai 
vieţii, Fibula, când nu mai avea mulţi dinţi în gură, 
aflând ultimul adăpost al Bisericii pe Rhoate, a pătruns 
într-o noapte în magazia unde templul mişcător era 
ferecat şi pus sub lacăte, a scos-o de acolo, 
înhămându-se la oiştea dinspre pronaos, impreună cu 
Guldena, şi încercând s-o târască până la liziera 
gutuilor, la Casa Pălărierului. 

Dar până cântărim asta, mai e multă vreme. Mai 
întâi lapa-Roşie trebuie să treacă fluviul în ghete de 
măritiş şi câte altele trebuie să treacă. 

GĂTIREA IEPEI-ROSH ÎN HAINE DE PURPURĂ 
CU CORDON ŞI COLIER DIN MONEZI IMPERIALE 

O fată să plece iama pe viscol dis-de-dimineaţă 
peste fluviul îngheţat şi să treacă dincolo în Dicomesia 
nu este un lucru neobişnuit pentru metopoaisieni. Mai 
ales când fata încalţă pentru întâia oară ghete şi 
pleacă să-şi încerce norocul printre dicomesieni şi să 
fie răpită. Dar metopolisienii n-au văzut-o în dimineaţa 
aceea pe copila care a părăsit pentru totdeauna 
aurăria Fibulei şi Guldenei. lama, metopolisienii se 
scoală târziu, mai ales în zi de sărbătoare. 

In ajunul Bobotezei, cu o seară înainte, Fibula, 
asistată de Guldena, i-a dăruit fetei o pereche de 
ghete roşii. Copila s-a mirat văzându-le, ea mai credea 
încă în speranţa că ghetele roşii o să-i crească din 
oase. Le-a primit, totuşi râzând, ca pe nişte ghete de 
rezervă. Într-atâta a crezut în celelalte, în ghetele care 
o să-i crească din tălpi şi din glezne, încât de multe 
ori, luându-şi picioarele în palme, jurase că le are, că 
le simte şi că nimeni nu trebuie să-i ştie secretul. 


Primind, în sfârşit, altele de la Fibula şi-a zis: „Am să 
port mai întâi ghetele astea roşii pe care le-am primit 
de la aurăreasă până se rup. Numai după aceea am să 
le încalţ şi să le folosesc pe ale mele, care sunt mai 
frumoase şi care trebuie păstrate ca ochii din cap”. 

Fibula a îmbrăcat-o într-o rochie lungă de 
culoarea purpurei, cu dantelă albă, înaltă la gât, i-a 
trecut un cordon din monezi vechi greceşti, romane şi 
bizantine, pe mijloc. Erau monezi din bronz bătute cu 
sute de ani în urmă la cetatea Histria, aflată nu prea 
departe de locul Afetopo/zs-ului de azi. Monezile 
aveau pe avers capul zeiţei Hera, sau figurile 
răsturnate ale lui Castor şi Pollux; ori capul 
puternicului Heracle, care încă din leagăn omora 
şerpi, gâtuindu-i în palme; iar pe revers un vultur cu 
delfin în gheare, sau spice de grâu. Fibula i-a mai dat 
şi un colier, tot din monezi, cu piese venețiene şi 
genoveze medievale care, nu se ştie de ce, se 
întâlneau în unghiul de jos cu un sesterţ roman cu 
chipul împăratului nebun Nero. Colierul se încheia în 
spate cu o clapă, făcută din două monezi, anume din 
doi aşi romani, mai puţin preţioase prin metal, dar de 
mare valoare prin vechime. 

Primind colierul, fata şi-a amintit că plânsese cu 
luni în urmă când frecase cu cenuşă şi nisip tocmai 
aceste monezi, pe care Fibula i le dăruia acum prinse 
într-un cordon şi-ntr-un colier. Fibula o pălmuise 
atunci pentru întâia oară pentru că fata aruncase 
monezile şi spusese că nu poate să le curețe mai mult 
cu cenuşă şi nisip decât încercase. Şi pornise din nou 
să le curețe până le-a făcut strălucitoare. Le primea 
acum în dar şi nu ştia ce să creadă. Să fi fost pregătite 
oare pentru ea de către Fibula încă de la început? I le 


dăruia acum Fibula pentru a o face să nu uite ruşinea 
palmelor de atunci? Oare voia aurăreasa să-i dea fetei 
o învăţătură pentru toată viaţa prin acest dar? Fata nu 
ştia nimic despre pedagogie, iar Fibula nu cultiva 
asemenea discipline pe care le socotea bune numai 
pentru oamenii slabi şi aplicate acestora de către 
oameni slabi. Aşa că nicio legătură nu se putea face 
între palmele primite atunci de la Fibula şi darurile 
primite acum de fată, fii ajunul plecării peste fluviul 
îngheţat în ghete de măritiş. Mai degrabă se putea da 
crezare cuvintelor Guldenei, spuse mult mai târziu: 
Monezile de la cordon şi de la colier erau din lada 
adusă cândva în aurărie de Kiva-cea-Mare. Să fi fost 
un dar al mamei-bivolărese pentru timpul când fata va 
fi gata de măritiş? Dar aici se iveşte o neînțelegere. 
Kiva-cea-Mare avea spaimă de metale şi de orice lucru 
legat prin ceva de „măruntaiele pământului”, care nu 
puteau aduce decât rău. Nu-i putea dori răul fetei 
sale. Dar Kiva cunoştea totuşi lumea şi ştia că nimeni 
nu poate intra în ea dacă nu-i îmbracă obiceiurile... 
Poate să fi fost un compromis al Kivei pe care nu-l 
făcuse niciodată fii folosul ei, dar pe care-l îngăduia 
fetei ei adorate. În orice caz, Kiva-cea-Mare nu uitase 
să pună pentru fata ei în ladă talismanul cel mai de 
preţ: ciucurele de lână roşie. 

Fibula n-a omis, în seara dinaintea Bobotezei, să 
prindă ciucurele de lână roşie la găteala rochiei: l-a 
fixat pe gâtul înalt de dantelă albă, în aşa fel încât 
dădea rochiei de purpură din stofă grea - zicea ea - un 
amănunt moale şi cald. Fata s-a bucurat de rochie şi 
foarte mult de ciucurele de lână roşie cu care se 
jucase în copilărie. O dată fata gătită, îşi păstrase 
totuşi frumusețea ei. Hainele împopoţonate şi 


podoabele fibuliene n-o înstrăinaseră de ea însăşi; 
ovalul limpede şi alungit al feţei, cu ochi negri şi nasul 
uşor acvilin, statura înaltă şi subţire, picioarele şi 
mâinile arămii cu oase drepte şi lungi nu puteau fi 
mutilate nici de o rochie regească, nici de o pânză de 
sac; părul roşu îi cădea abundent şi răzvrătit cu fâşiile 
lui de flăcări peste acel harnaşament imposibil de 
podoabe, peste rochia de purpură înflorită la gât cu 
horbote de dantelă albă şi cu ciucurele de lână roşie, 
peste colierul de monezi de care atârna capul lui 
Nerone, şi peste cordonul de drahme şi asarii greceşti 
cu chipul lui Hercule în mai multe exemplare, cu 
monezi imperiale romane şi bizantine. Fibula i-a zis 
fetei: „Tu eşti îmbrăcată ca o împărăteasă cu podoabe 
din toate vremurile lumii. Dacă eşti în stare, risipeşte 
cât mai degrabă lucrurile astea împărăteşti şi trăieşte- 
ţi dragostea cu cine vrei şi cu cine-ţi place”. Aşa 
vorbea Fibula. Deşi nu dădea doi bani pe pedagogie, 
şcolile multe pe care le făcuse şi oamenii bogaţi şi 
distinşi printre care trecuse şi trăise fi stricaseră 
vorba pe care obişnuia s-o umple cu învățături bune 
de risipit şi de aruncat în nopţi de petreceri şi plăceri. 

Cu asta s-a terminat găteala fetei din noaptea de 
ajun de Bobotează. 

Copila s-a dezbrăcat şi şi-a privit mult timp, 
străină, lucrurile primite. 

În noaptea aceea a dormit goală în aurărie, cu 
ciucurele de lână roşie sub pernă. A visat că cineva i-a 
furat ghetele roşii adevărate din picioare şi nu i-au 
mai rămas pentru cât trăieşte decât ghetele de 
rezervă primite de la Fibula şi Guldena. Când s-a 
trezit şi-a privit cu grijă degetele de la picioare: dar 
nu-i crescuse încă pieliţă de rață. Putea zice, cu toată 


urâţenia visului, că încă nu se abătuse asupra ei tot 
răul. 

GENERALUL MAROSIN NU A APĂRUT ÎN VISUL 
FETEI DE MĂRITAT DAR PUTEA SĂ APARĂ 

Aurăria Fibulei şi Guldenei se afla pe malul 
fluviului. Dar fata, ieşind de acolo în dimineaţa zilei de 
Bobotează, nu s-a îndreptat spre gheaţa fluviului ca să 
treacă spre Dicomesia, ci mai întâi spre - ferma 
Generalului Marosin. Pe atunci generalul nu era 
bătrân ca acum. 

Era prea de dimineaţă, niciun metopolisian nu 
apăruse pe străzi când fata ieşise pe uşă, iar Fibula şi 
Guldena dormeau când ea părăsise pentru totdeauna 
aurăria, numai Guldena se trezise câteva clipe ca să 
pună ranga pe dinăuntru în spatele uşii de la intrare: 
îi urase fetei: „să-ţi meargă bine pe unde o să-ţi plimbi 
şi o să-ţi laşi oasele”. Guldena imita răutatea Fibulei, 
dar nu înţelegea că răutatea Fibulei era folosită cu 
spirit, o imita pe stăpână, dar îi imita numai coaja 
vorbelor peste care adăuga doar nişte spini culeşi de 
pe toate drumurile. 

De ce i-a venit fetei în gând să se îndrepte mai 
întâi spre ferma generalului, nici ea nu putea spune 
prea bine. Poate că-l socotea un prieten şi, părăsind 
Metopoi voia măcar să-i mai vadă zidurile fermei 
pe care, la drept vorbind, nu le văzuse, dar îşi 
închipuia cam pe unde sunt şi puteau fi sărite dacă 
vreun necaz mare ar fi făcut-o să-i ceară ajutor acestui 
prieten. De multe ori, pe când fata se afla în aurărie, 
se gândea şi visa că în cazul unei nenorociri numai la 
general poate alerga. Şi în gândul ei socotea cam cum 
ar putea pătrunde hoţeşte în Pavilionul Generalului 
când vreo nenorocire avea s-o izgonească şi s-o mâne 


de la urmă spre drumuri neştiute. Fata ajunsă de 
măritat era încă o copilă care-i purta Generalului 
Marosin un fel de dragoste filială S-o numim aşa, deşi 
nu-i propriu, fata a fost mereu crescută fără tată, nici 
nu ştia exact ce înseamnă vorba asta, auzind-o, credea 
că tată înseamnă un fel de prescurtare a unui cuvânt 
pe care nu-l ştia, aşa cum în loc de Vasile zici Sile, în 
loc de Alexandru, Alexe, iar în loc de Mandache, 
Dache. Nemaivorbind că generalul nu putea fi socotit 
un om bătrân şi ca având o fată aşa mare. Fata de 
măritat dacă ar fi avut tată, ar fi fost într-adevăr 
aproape bătrân. Marosin a fost colonel la mai puţin de 
30 de ani, iar general devenise la 46. Nu avea mai 
mult de 47 când fata îl văzuse intrând pentru prima 
dată în aurărie, părea mult mai tânăr decât Fibula 
care n-avea decât vreo 40; or, la vârsta asta, de nici 50 
ani, pe deasupra să mai fi şi general, în ochii unei fete 
pubere eşti mai degrabă frumos ca un ginere sosit 
cam târziu spre o mireasă, dar sosit totuşi. Acest 
sentiment confuz de mireasă l-a avut mai degrabă fata 
la vederea generalului. Dar Marosin n-a socotit-o 
niciodată decât o copilă şi a căutat să nu se poarte cu 
ea altfel decât ca un om prea în vârstă pentru o fiinţă 
atât de fragedă. Fie pentru că o văzuse pe tânăra cu 
părul roşu şi-i plăcuse, fie că îl lega ceva de Fibula, 
fără ca fata să fi ştiut, Generalul Marosin venea foarte 
des la aurărie. Dar ce era ciudat, venea uneori când 
ştia că Fibula nu e acasă. Să fi avut Marosin ceva de 
vorbit cu Guldena? Dar cu Guldena generalul aproape 
că nu vorbea, dacă o vedea, o întreba numai unde e 
Fibula. S-a întâmplat o dată ca nici Fibula şi nici 
Guldena să nu fie în aurărie şi nici în camerele lor 
dinapoia gratiilor de argint şi a foraibărelor de bronz, 


când generalul a intrat într-o zi pe uşă. Numai fata cu 
părul roşu stătea în faţa cuptoarelor în treanţa aceea 
de rochie pe care o primise de la Kiva-cea-Mare. In 
zilele când Fibula şi Guldena erau acasă şi venea 
generalul, ele o trimiteau pe fată într-o încăpere 
alăturată unde era un atelier cu polizoare, „atelierul 
Guldenei”. Dar acum generalul o găsise singură fii 
faţa cuptoarelor, cu braţele şi picioarele arămii 
dezgolite în bătaia focului. Fata nu ştia ce e ruşinea. 
Ştia că e înaltă, că are părul roşu, că dacă n-are grijă 
o să-i crească într-o zi pieliţă de rață între degetele de 
la picioare, dar n-avea nicio pricepere la abstracţiuni 
ca: ruşine, indiscreţie, afecţiune, vulgaritate, elevaţie. 
Mulţi nu ştiu dacă ea e într-adevăr născută de Kiva- 
cea-Mare. Nici ea nu ştie. Despre copii ea crede cum a 
crezut şi despre ea însăşi, că apar din când în când pe 
apa fluviului şi prin iarbă şi că de acolo sunt luaţi de 
către femei străine, învăţaţi să se spele pe faţă şi să se 
ferească de clopote galbene şi de necunoscuţii care se 
apropie de casele din vapoare ca să întrebe câte în 
lună şi stele. 

Când l-a auzit pe general bătând fii uşa aurăriei 
şi când l-a văzut intrând, ea s-a bucurat cum se bucura 
când îşi punea labele un castor pe coasta vaporului 
sau când venea un cal frumos să bea apă aproape de 
locul unde ea se scălda. 

Generalul i-a întins mâna. Mai totdeauna ea a 
avut credinţa, când a fost copilă, văzându-i pe oameni 
întinzându-şi mâinile, că-i doare ceva, fie un deget, fie 
palma întreagă. Când nu saluţi şi numai râzi de 
bucurie la apropierea unui om, înseamnă că nu te 
doare nimic, l-a zis chiar generalului: „lar te doare 
mâna?” „Mă doare rău'-i-a răspuns generalul, 


prefăcându-se şi lăsându-şi mâna cercetată. Atunci 
fata i-a observat mai bine epoleţii auriţi şi tresele. 
Epoleţii semănau foarte mult cu nişte tipare din 
stivele Fibulei şi Guldenei, tipare în care se turnau 
diferite podoabe. Tresele se asemănau cu nişte agrafe 
late şi frumoase de păr. „Mă joc cu ele” spusese ea, 
atingând tresele de pe un umăr. Generalul şi-a scos 
haina şi i-a dat-o, punându-i-o pe genunchi ca s-o 
acopere mai bine. Ea n-a mai privit spre epoleţi, având 
toată haina în mâini şi a început să-şi treacă palmele 
peste stofa fină, peste căptuşeala lucioasă, şi-a vârât 
braţele prin mâneci, să simtă mai bine ce e acolo. Un 
miros străin, puternic, i-a venit dinspre haină în nări. 
Mirosul acela îi plăcea şi şi-a înfundat nasul în tunica 
generalului. S-a ridicat apoi, a luat dintr-un vas din 
faţa cuptoarelor un pumn de monezi, drahme şi stateri 
greceşti, talanţi şi besanţi şi a început să le aşeze cu 
grijă una lângă alta pe epoleţii hainei. După aceea, 
cum generalul se aşezase turceşte pe nisip, nu 
departe de locul unde stătea ea, a mai luat câţiva 
pumni de monezi şi l-a presărat pe general pe cămaşă, 
pe păr, pe pantofi. Generalul a început să râdă şi s-a 
întins cât era de lung pe nisip. Ea a pus mâna atunci 
pe un vas întreg încărcat de bani vechi, a răsturnat tot 
vasul peste el, îngropându-l în sumedenie de bani de 
toate culorile şi mărimile, cu fel de fel de chipuri şi 
semne pe ele. Generalul, întins pe nisip, acoperit în 
bani vechi cum era, a ridicat braţele şi a adus-o pe 
pieptul lui pe fată, şi-a apropiat gura de ea şi a apăsat- 
o pe buze. Fata n-a priceput, i-a zis: „M-ai lovit din 
greşeală”. De atunci generalul n-a mai venit la 
aurărie. „Ce ai la gură?” - o întrebase Fibula în 
aceeaşi zi pe fată. „M-a lovit generalul din greşeală”. 


Fibula înţelesese din inocenţa fetei că între ea şi 
general prea multe nu se întâmplase”. Dacă generalul 
ar fi fost numai locotenent, cum l-am cunoscut eu 
când eram tânără, gura ti-ar fi arătat altfel şi n-ai mai 
fi spus tot ce ţi s-a întâmplat” - i-a zis Fibula fetei. Iar 
Guldena râdea urât, gâlgâit, cu faţa transpirată mai 


mult decât de obicei. 
* 


x kx X 

Începuse să ningă, apoi să viscolească cu pânze 
dese, când fata a plecat să vadă pentru ultima dată 
zidurile generalului. Când a ajuns la fermă, viscolul se 
înteţise şi înfundase aerul, nu se vedea bine la câțiva 
paşi, într-atâta se întunecase ziua din pricina 
vânzolelii zăpezii încât s-a lovit mai întâi de zid şi mai 
apoi l-a văzut”. Trebuie să mă grăbesc, altfel nu mă 
mai pot întoarce să trec fluviul pe gheaţă”. 

Dar a rămas totuşi un timp lângă zid. Nu ştia 
unde se află porţile de intrare. 

De sărit, n-avea rost să sară zidul. Nu pentru că 
îmbrăcămintea ar fi încurcat-o, deşi pe deasupra 
rochiei purta o haină grea din piele de bivol, căptuşită 
pe la margini cu blană de castor, cu guler şi manşete 
de castor. Dacă n-ar fi nins aşa şi n-ar fi viscolit, iar 
Crivăţul n-ar fi bătut atât de rău, şi-ar fi dezbrăcat 
haina şi ar fi aruncat-o peste zid, apoi ar fi sărit şi ea. 
Mare lucru n-ar fi fost. Dincolo de zid era un copac 
care-şi trecea crengile groase şi aplecate până-n 
stradă. N-ar fi avut decât să se prindă cu mâinile de o 
creangă şi să-şi facă vânt dincolo. În zborul trupului 
peste zid ar fi avut timp să-şi aleagă locul unde să 
cadă, să-şi găsească haina şi să se îndrepte apoi spre 
Pavilionul Generalului care nu putea fi prea departe, 


din stradă când vremea era limpede, ea auzise cândva 
că i se văd coşurile de cărămidă frumos făţuite. Dar 
acum viscolea şi nu se vedea la doi paşi, nu se vedeau 
nici coşurile şi bine nu se vedeau nici măcar crengile 
copacului atât de apropiat de zid. Dimineaţa semăna 
cu o noapte albită şi nu putea şti exact nici chiar unde 
se află ea însăşi, necum pe unde să sară zidul dacă ar 
fi vrut să-l sară. Poate şi-ar fi pierdut, dacă ai fi 
aruncat-o peste zid, haina. Şi nu voia. Despre haină 
ştia că e făcută din pieile de bivol lăsate Fibulei de 
Kiva-cea-Mare, aşa cum îi lăsase şi blănurile de castor. 
Şi mai ştia că erau singurele piei de bivol la care 
ţinuse Kiva mai mult decât la nişte animale vii, pentru 
că erau de o culoare brun-roşcat, cum numai apele au 
în toiul nopţii după ce şi-au păstrat soarele înăuntru. 
Din toată turma de bivoli pe care o păzea, Kiva avea 
numai trei sau patru care erau proprietatea ei. Iar 
aceştia, de neam rar, roşeaţi şi nu negri, Kivei i-a fost 
mereu teamă să nu-i piardă, erau toţi tauri, au 
dispărut chiar o vreme furaţi sau rătăciţi, dar atunci, 
spre norocul ei, s-au întors până la urmă la cireadă. 
Kiva i-a mai lăsat câţiva ani să capete de la ei prăsilă, 
apoi i-a spintecat pe toţi la rând, cu mâna ei. Odată 
bivolii tăiaţi, pielea nu şi-a pierdut culoarea frumoasă, 
un tăbăcar din Cetatea de Lână a făcut în aşa fel încât 
să nu şi-o piardă, iar Kiva le-a pus apoi în ladă printre 
monezile, ciucurele de lână roşie, blănurile şi pietrele 
vechi trimise Fibulei. Un om mătăhălos, în şubă grea 
de oaie, a apărut lângă zid, s-a apropiat de fată şi a 
întrebat-o urlând prin viscol ca să poată fi auzit: „Pe 
cine cauţi?” „Pe Generalul Marosin”. Cine eşti?” „Eu 
sunt de la aurărie” - a răspuns fata neştiind să se 
descurce în faţa matahalei care devenise nevăzută din 


pricina viscolului des şi care-şi mişca şi-şi ducea 
umbra agresivă când înainte, când înapoi şi părea că 
tremură prin pânzele viscolului. „A, dumneavoastră 
sunteţi doamna Fibula - s-a auzit vocea matahalei, iar 
umbra i-a fost din nou învăluită şi înecată de viscol - 
domnul general a plecat ieri cu sania peste Fluviu”. 
Fata n-a întrebat unde şi nici n-a avut răgaz să spună 
că ea nu e Fibula, ci fata din aurărie. Dar matahala, ca 
şi cum ar fi fost întrebată, a urlat mai departe prin 
crivățul cu zăpadă: „Unde a plecat domnul general nu 
ştie nimeni, doamnă Fibula. Poate a plecat în 
Dicomesia. Poate la Mavrocordat. Poate la Cetatea de 
Lână. Poate la vânătoare de lupi cu Milionarul. El e 
general şi nu spune nimănui când pleacă şi când 
vine”. 

Apoi matahala s-a retras brusc în viscol, 
răsucindu-se pe călcâie, n-a făcut înapoi decât câţiva 
paşi şi nu i s-a mai văzut nici umbra aceea care i se 
văzuse până atunci, în locul umbrei dispărute un 
vârtej sălbatic de zăpadă s-a răsucit, s-a izbit de zid, s- 
a sfărâmat şi s-a spulberat din nou, s-a adunat iarăşi şi 
s-a repezit iarăşi spre zid, dar acolo vârtejul a fost 
înghiţit de alt vârtej mai mare răpindu-l, şi au ţâşnit 
amândouă în sus, urlând mai tare decât vocea 
matahalei dispărute. 

Fata a mai rămas un timp în stradă fără să se 
mişte, neştiind ce să facă. A auzit din partea unde 
dispăruse matahala o altă voce, o voce ascuţită de 
femeie, strigând: „Cine era, cu cine ai vorbit?”. „Cine 
să fie - s-a auzit din nou vocea matahalei urlând şi mai 
puternic decât la început - cine să fie, paţachina de 
Fibula, îl caută pe general nu numai noaptea, ca să-i 
intre în aşternut. îl caută şi fii zori şi îl zgârie zidul cu 


unghiile. Nu se mai satură de armăsar”. 

IAPA-ROŞIE ÎN GHETE DE MĂRITIŞ GĂSEŞTE 
LUNCA DICOMESIANĂ GOALĂ ŞI FĂRĂ CĂLĂREŢI 
RĂPITORI 

Fata a trecut fluviul pe gheaţă. Crivăţul şi 
viscolul, oricât i-au abătut drumul şi i-au întârziat 
timpul, ea tot a sosit până la urmă în lunca alergărilor 
de cai. Acolo, în Dicomesia, vremea se liniştise. Se 
vedeau norii mari şi grei lenevind pe cer. Dar lunca 
era goală. A aşteptat, dar n-a apărut nimeni. Nici 
urme de copite şi de sănii nu se zăreau pe luncă, 
zăpada viscolită acoperise şi aici totul. Şi-a dat seama 
că trebuie să fie mult trecut după-amiază. Scăpase 
clipa alergărilor şi a răpirilor, însemna că soarta ei de 
fată de măritat se amâna cu fiică un an. 

A străbătut lunca printre sălcii şi plopi până la 
fluviu şi înapoi spre coasta înaltă unde încep pădurile 
de salcâm ale Glavei şi Apud Glavei, în speranţa că vor 
mai apărea o dată călăreţii răpitori sau măcar unul 
dintre ei. 

În gheaţa fluviului a văzut o copcă mare, cu 
sloiurile sparte de topoare. Poate copca unde preotul 
a aruncat crucea şi unde hoţii au sărit s-o prindă, au 
înotat şi s-au bătut orbeşte între ei prin apă care să 
pună mai întâi mâna pe ea. 

La aurăria din Metopolis ea nu se mai putea 
întoarce. 

S-a îndreptat din nou spre pădurile de salcâm ca 
să urce coasta spre aşezările dicomesiene. Nu ştia ce 
va face şi încotro se va îndrepta. Dar spre casă de om 
trebuia să se îndrepte. 

Sus, pe coastă, a apărut o sanie. Şi sania a 
început să coboare spre luncă. Fericită, fata a alergat 


s-o întâmpine desfăcându-şi de pe cap şalul alb şi 
bătând cu el aerul geros. 

Omul din sanie s-a ridicat în picioare, a biciuit 
sălbatic caii roibi şi înalţi şi a strigat ceva, lunecând şi 
mai repede, în pulberi de zăpadă, spre fata cu şalul în 
mână. 

Din sanie a sărit, îmbrăcat într-o şubă grea din 
blăni galbene de vulpe, Generalul Marosin. A luat-o în 
braţe, şalul alb se târa prin zăpadă. „[i-am pregătit şi 
ţie în sanie o şubă din blănuri de vidră”, a zis 
Generalul, a ridicat-o în sus spre el şi a lovit-o din nou 
pe buze cu gura lui, aşa cum o lovise cândva în 
aurărie, dar de data asta rău, foarte rău. 

A dus-o cu sania pe un drum lung pe malul 
fluviului. 

Au ajuns în oraşul Mavrocordat şi au stat o 
noapte într-o casă goală, cu covoare groase şi moi pe 
jos, ţesute cu chipuri de păuni albaştri şi cu lei albi şi 
lăţoşi ca ţapii. Cu sobe înalte, având turnuri în vârf şi 
coloane de piatră împletite pe margini, iar jos, printre 
coloane, uşi transparente prin care se vedeau butuci 
mari arzând în flăcări. 

Prea limpede ea nu-şi aminteşte şi nu ştie de ce 
Generalul a dus-o acolo. Mai degrabă cuvintele Fibulei 
spuse în aurărie, în ziua când o întrebase ce are la 
buze de-i sunt umflate, i-au limpezit ceva din cele 
întâmplate cu ea în casa mavrocordată. Generalul s-a 
purtat ca un locotenent în casa asta. Dar fata nu-şi 
aduce nimic bine aminte din tot ce s-a petrecut în 
încăperile cu păuni albaştri, cu perne şi cu paturi moi, 
decât că Generalul părea acolo mânios şi grăbit, o 
strângea furios în braţe şi schimbat la faţă. Şi-a mai 
amintit că a doboiât-o şi că la sfârşit i-a zis râzând: 


„lapa mea Roşie, lapa mea Roşie. Nu mai plânge, 
trece repede”. Şi a mângâiat-o pe obraz, crezând că ea 
plânge. Dar ea nu plângea. Se uita mirată la vânătăile 
ei de pe mâini şi de pe picioare. Tot mirată, şi-a luat 
chiar degetele de la picioare în palmă să vadă dacă nu 
cumva i-au crescut pieliţe de rață. Fiindcă ceva 
trebuie să i se fi întâmplat, iar ea nu ştia bine ce. Nu 
înţelegea şi n-a înţeles nimic. 

A doua zi în zori, când Generalul dormea adânc, 
o femeie înaltă, îmbrăcată în haină de piele de bivol, 
tivită pe margini cu blană de castor, purtând pe 
dedesubt o rochie purpurie cu horbote de dantele 
înalte la gât, cu cordon şi colier din monezi imperiale, 
a ieşit grăbită din casă în stradă, atât de grăbită, încât 
părul ei roşu şi lung i se clătina şi îi zbura în şuviţe 
lungi, deşi nu bătea deloc vântul, ningea liniştit şi cu 
fulgi mari. 

Femeia asta era lapa-Roşie. Porecla i se 
pecetluise. 

Generalul n-a mai găsit-o. A căutat-o câteva zile 
prin oraşul Mavrocordat. l-a pus şi pe alţii s-o caute. 
Dar totul a fost zadarnic. Până la urmă generalul şi-a 
lăsat sania şi caii în grija unui han din oraş şi s-a 
întors pe alt drum în Metopolis. Şi ajuns acolo, a 
plecat apoi într-o călătorie neştiută de nimeni şi a 
lipsit din oraş aproape un an. 

Când fugi şi vrei să scapi cu viaţă, nu te îndrepţi 
nici spic câmp, nici spre oameni. Te îndrepţi spre 
fluviu. El este mai sigur decât orice. Aşa fac 
dicomesienii. Aşa a făcut şi lapa-Roşie când a dispărut 
din casa mavrocordată. 

Şz dacă a găsit din nou fluviul, a coborât malul, 
şi-a scos haina din piele de bivol, a împăturit-o, a 


aşezat-o undeva şi a început să alerge în rochia ei de 
purpură şi în ghetele ei roşii printre sloiuri şi s-a dat 
pe gheaţă. hădea şi se dădea pe gheaţă. 

Ani în şir; de la fereastra aurăriei, privise cum 
fetele şi băieţii se dădeau pe gheaţă. Ea nu se dăduse 
niciodată. N-avusese ghete. Iar când a trecut pentru 
întâia oară fluviul îngheţat, părăsind Metopoii5ăl, nu 
i-a stat gândul la asta. 

Acum era singură pe întreg fluviul, oraşul 
Mavrocordat se vedea departe, mult înapoia matului, 
ningea liniştit, ea fugea tropăind şi se lăsa apoi să 
lunece lung pe tălpile ghetelor roşii. 

Şi-a scos cordonul şi colierul de monezi imperiale 
şi le-a aruncat spre mal. O încurcau. 

S-a dat pe gheaţă foarte multă vreme până a 
apucat-o frigul. Zăpada îi udase rochia, îi ieşeau aburi 
din părul roşu, din rochia de purpură, din braţe, din 
horbota dantelelor. 

Atunci a văzut că-i lipseşte de la gât ciucurele de 
lână roşie primit de la Kiva-cea- Mare. 

Nu ştia că acest ciucure îi căzuse cu o noapte în 
urină pe covorul cu păuni albaştri din casa 
mavrocordată. Şi neştiind, l-a căutat acum printre 
sloiuri pe fluviul îngheţat până i-au înlemnit tălpile în 
ghetele roşii, iar umerii umezi ai rochiei prinseseră 
cruste de gheaţă. A plâns pentru întâia oară în viaţa ei 
cu hohote şi sughițuri, dar ciucurele din lână roşie nu 
l-a găsit nicăieri. 

De pe mal o privea Aram Telguran, din faţa 
cafenelei lui. Sus pe mal era o cafenea singuratică pe 
care lapa-Roşie, în fuga ei, aproape că nici n-o zărise. 
Cafeneaua avea ferestrele îndreptate înspre fluviu, iar 
la ochiurile geamurilor se zăreau colivii pline cu 


canari galbeni. Cafeneaua stătea singură şi izolată pe 
mal, într-un colţ depărtat al portului amorţit sub 
zăpadă, şi aproape neobservată dinspre oraşul 
Mavrocordat, iar fumul ieşea din coşurile ei, mirosind 
dulce şi amar a cafea şi a ceai. Aram-Negriciosul 
privea de sus de pe mai la lapa-Roşie, se închina şi o 
privea iar cum se dă pe gheaţă, îşi ridica spre cer 
mâinile lui scurte şi grase, din haina creaţă şi tuciurie 
de astrahan care-i acoperea trupul gros: 

„O, Doamne, ce împărăteasă a venit pe gheaţă în 
fața cafenelei nefericitului Aram Telguran, care n-a 
mai văzut o împărăteasă atât de înaltă şi de sprintenă, 
în viaţa lui de armean, încă înainte de Christos, de pe 
timpul lui Seleucos I înțeleptul. Aburul nărilor ei de 
căprioară se face zăpadă în jur, aşa cum herminele se 
nasc din răsuflarea caldă prin ierni a lacurilor 
armeneşti Van şi Sevan. Mă închin ţie, împărăteasă de 
purpură, vino spre mine sau îngăduie-mi să cobor eu 
spre tine, ca să mă simt cum mă Înalt smerindu-mă şi 
înălțându-mă odată cu tine, să nu-ți ajung decât la 
boturile ghetelor tale de soare şi să le sărut umilit, 
aşa cum sărut pulberea pe care calc de când m-am 
născut". 

Aram avea o tânguire în glas ca un preot care şi- 
a uitat religia şi şi-a pierdut biserica. Se închina pe 
mal, mare şi gros, mototolindu-şi căciula, chinuindu-şi 
în pumn reverele de blană creaţă ale hainei de 
astrahan. 

lapa-Roşie şi-a strâns cordonul şi colierul de pe 
unde le aruncase, şi-a îmbrăcat haina din piele de 
bivol şi a început să urce malul spre armean. 

Nu-i mai era frică de nimeni. Aram era urât, 
chiar pocit, dar ei nu-i era teamă de faţa lui neagră ca 


tăciunele, de nasul lui coroiat şi ochii mari şi bulbucaţi 
ca cepele, de botul şi de buzele lui de iepure, de 
pântecul gros şi lăsat peste picioare, de părul lui 
cărunt, aproape alb, care strălucea ca o grămadă de 
şerpi  încolăciţi deasupra frunţii şi la coada 
sprâncenelor negre şi stufoase. 

Aram Telguran se tânguia mai departe pe mal, 
mototolindu-şi şi ducându-şi la gură căciula parcă ar fi 
vrut s-o mănânce: „Doamne, ce împărăteasă se 
îndreaptă spre mine! „- îi curgeau lacrimile de gerul 
tare care făcea să pocnească sec crengile sălciilor de 
sub mal. De atâta frig şi de atâta ger lui Aram nu-i 
curgeau numai ochii, îi curgea şi nasul. Se ştergea cu 
mâneca şi căciula şi râdea de plăcere privind spre 
lapa-Roşie, dar tot tânguindu-se: 

„Împărăteasa mea, dacă armenii ar mai avea 
regatul lui Urutru de pe malul lacului Van, ţi l-aş da 
mai întreg decât a fost. O aşchie din corabia lui Noe 
ți-aş da şi te-aş duce printre butucii de viță de vie 
dulce din văile Araratului, să găsesc şi să-ți prind 
acolo un pui din neamul porumbelului care a adus în 
cioc ramura verde de măslin când apele potopului 
biblic s-au tras de pe obrazul pământului”. 

Au intrat în cafenea. 

Aram  Telguran a întrebat-o, plesnindu-şi şi 
lovindu-şi fruntea a rugă, cu palmele. 

— Ce-ar vrea împărăteasa de purpură de la 
nefericitul armean Telguran? Stafide de Malta nu mai 
am, e iarnă, marinarii nu mai vin acum pe fluviul 
Mavrocordat-xixn, O dulceaţă zaharisită de trandafiri 
albi să-i desfaci cu un stilet de argint petalele tari ca 
piatra şi limpezi ca izvorul? Sau o cafea sărutată de 
soarele negru al Africii, ori un ceai crescut şi legănat 


printre mătăsurile Chinei? O cafea ar mângâia uşor şi 
fierbinte buzele reci şi sfinte ale împărătesei mele 
plânse... 

„Ce-ar fi să beau o cafea?” şi-a zis lapa-Roşie. 
Băuse odată la aurărie şi nu-i plăcuse. „Să mai încerc 
o dată acum”. I-a spus lui Telguran să-i aducă o cafea: 
„N-am cu ce să ţi-o plătesc, dar am să-ţi spăl o zi 
întreagă toate ceştile şi paharele”. 

Aram a deschis ochii şi mai mari decât îi avea. Se 
simţea batjocorit de vorbele femeii şi a început să se 
tânguie şi mai rău: „De ce îți râzi de mine, 
împărăteasa mea, nici Mezii, Sasanizii şi Mamelucii 
care mi-au invadat în vechime ţara mea armenească 
nu mi-au batjocorit atât de rău neamul învins şi 
spulberat pe drumurile pământului Vai, numai cu 
chipul de aur al împăratului nebun Nerv, care-ţi stă 
adormit la pieptul de purpură plin de monezi, ai putea 
să-mi cumperi cafeneaua cu temelie cu tot, să-mi iei 
cafeneaua în palme şi să mi-o arunci în fluviu ca să se 
sfărâme pe gheaţă cu toate ceştile şi paharele ei de 
sticlă nenorocită, numai canarii să scape şi să se 
întoarcă la mine sub haină ca să le dau iarăşi căldură 
şi să-mi cânte în dreptul inimii”. 

Aram a adus cafeaua. lapa-Roşie a băut-o şi apoi 
a trecut printre nişte perdele de catifea „aici trebuie 
să fie paharele şi ceştile”. Erau curate, dar ea le-a 
spălat din nou pe toate, din toate galantarele, pahare, 
ceşti, căâni, tăvi şi ibrice de aramă, ceainice de toate 
culorile, din fier sau din portelan, linguriţele, 
zaharniţele, farfurioarele pentru dulceţuri moi şi 
limpezi şi pentru dulceţuri zaharisite şi tulburi. 

„Vai, cum mă batjocoreşti sfinţindu-mi cafeneaua 
şi ceştile numai atingându-le” - îi zicea Aram, 


tânguindu-se cum obişnuia el să se tânguie în vorbe. 
Îşi ţinea capul în mâini şi-şi clătina şerpii părului alb. 

lapa-Roşie ar fi vrut să-l întrebe pe Aram 
Telguran de ce are părul alb, era mai degrabă tânăr 
decât urâţit de vârstă. Ea nu ştia că părul poate albi şi 
din tânguirea sufletului, sau din tânguirea plăcerilor 
aflate prea departe şi de neatins sau din pricina visării 
şi a contemplaţiei fără scop. Ia întrebat totuşi, dar 
altceva: „De ce te cheamă Aram Telguran? „- lucru 
care însemna mai mult decât dacă-i cerea să-i spună 
de ce are părul alb. Armeanul a înţeles că fata fi pune 
o întrebare capitală şi a început: 

„Mă numesc Aram, fiindcă numele meu vine 
dintr-un început al sfârşitului. Sunt eu oare, din 
seminţia lui lafet? Adică din iafetana nație, cum zice 
Grigore din Nareg. Noe a avut trei fii: Sem, Ham şi 
lafet. I s-a spus lui Noe: «Intră în corabie tu şi toată 
casa ta, am să-i pierd pe toţi oamenii de pe faţa 
pământului printr-un potop de patruzeci de zile şi 
patruzeci de nopţi, numai pe tine te-am ales dintre ei 
să trăieşti şi să te înmulţeşti». Noe a intrat în corabie, 
împreună cu el, fiii săi Sem, Ham şi lafet, iar din toate 
animalele şi vietăţile pământului câte şapte perechi, 
parte bărbătească şi parte femeiască. Noe avea vârsta 
de şase sute de ani, două luni şi douăzeci şi şapte de 
zile când s-au desfăcut toate izvoarele pământului, s- 
au deschis jgheaburile cerului şi a căzut apă atât de 
multă încât a acoperit toţi munţii fiialţi. După ce a 
pierit lumea şi apele s-au tras, neamul lui Noe a 
crescut şi s-a înmulţit. Sunt eu, oare, din seminţia lui 
lafet? lafet a avut printre fiii lui pe: Gomer, Madai, 
lavan, Tubal şi Tiras. Fiii lui Gomer au fost: Aşchenaz, 
Rifat şi Togaima. Fiii lui lavan au fost: Elişa, Tarşiş, 


Chitim şi Dordanin. Din toţi aceşti fii ai lui lafet s-au 
format mulţime de popoare care s-au aşezat în diferite 
ţări, fiecare după limba sa, după neamul sau după 
naţia sa. împărăteasa mea, dacă un nume din toate 
acestea ţi-a sunat armeneşte, să ştii că eu, Aram 
Telguran, din el mă trag. (lapa-Roşie nu ştia că Aram 
spunea cuvinte direct din Biblie şi că de la el nu punea 
decât câteva vorbe de legătură; ea nu deschisese 
niciodată vreo Biblie, aşa că-l asculta mirată mai 
departe.) Sunt Aram, nu ştiu dacă mă trag din 
lafetana Naţie, sunt armean şi dacă sunt rătăcitor, aşa 
cum mi-au fost şi fiiaintaşii, asta mi s-a întâmplat mie 
ca şi lor nu din slăbiciunea trupului şi a sufletului, ci 
din mândrie, nu m-am lăsat robit odată cu pământul 
meu robit de Sasanizi, de Mezi şi de alţii pe care 
Biblia n-a mai avut file să-i cuprindă pe toţi, pentru că 
Biblia se închide acolo de unde lumea abia trebuie să 
înceapă din nou şi iarăşi să înceapă. Mă cheamă 
Aram. Şi nu ştiu dacă sunt din seminţia lui Iafet. Dar 
nicidecum, zic eu, nu pot fi din seminţia lui Ham, 
pentru că Ham i-a văzut dinadins goliciunea lui Noe şi 
a fost blestemat cu tot neamul lui să fie mereu slugă şi 
să privească iscoditor prin ascunzişurile pământurilor 
şi ale oamenilor. Eu nu te-am întrebat, împărăteasa 
mea, de unde vii, încotro te duci, de ce porţi rochie de 
purpură şi colier de monezi imperiale, de ce ai plâns şi 
de ce te-ai dat pe gheaţă. Nu te întreb, pentru că eu 
nu sunt din neamul lui Ham cel care iscodeşte 
sufletele oamenilor. Poate să fiu din neamul lui lafet 
care, atunci când l-a văzut gol pe Noe, s-a întors cu 
spatele şi cu spatele s-a îndreptat spre tatăl despuiat 
şi a aruncat peste trupul lui o haină să-i acopere 
goliciunea. Mă cheamă Aram. lar Telguran a început 


să mă cheme când neamul meu a început să se facă 
frumos şi devenise armean, când a învăţat să cânte cu 
cuvântul. Adică atunci când întunericul a început să 
fie spart şi luminat de vocile poeţilor cântăreţi. Trei 
mari poeţi se zice că au limpezit aerul şi mintea 
armenească. Ei s-ar fi numit Frik, Erzinga şi Telguran. 
Versul lui 'Telguran poate că a avut căldura fertilă a 
verii şi învăluirea de vis a viscolului de pe lacurile Van, 
Sevan şi Rezavă, unde cresc herminele cu blana lor 
atât de albă şi de limpede, încât în ele se oglindesc 
vârfurile de cinci mii de metri ale Araratului. De aceea 
poate mă cheamă Aram Ielguran, iar cafeneaua am 
deschis-o în oraşul Mavrocordat, după ce toate 
valurile Mezilor, Sasanizilor şi Mamelucilor de la 
începuturi până azi m-au aruncat aici pe malul 
fluviului, fără să mai ştiu câţi înaintaşi de-ai mei au 
păţit la fel. Dar n-am ştiut, nici măcar n-am visat, că 
aici ai să vii tu pe gheaţă, împărăteasa mea de 
purpură...” 

lapa-Roşie l-a ascultat, a râs şi i-a zis: „Nu 
înţeleg nimic. Dar numele tău e frumos”. 

Cii Aram  lelguran, lapa-Roşie a cunoscut 
dragostea cum trebuie. Armeanul, şi în dragoste, ca şi 
în toate celelalte, spunea din Biblie. El avea credinţa 
că dacă unele lucruri principale din viaţă sunt scrise 
într-o carte mare sau într-alta, n-are rost să le mai 
numeşti şi să le bâlbâi prin cuvintele tale nepricepute. 
De aceea, şi în dragoste spunea tot din Biblie. 
Îngenunchea la picioarele fetei şi tânguia versete din 
Cântarea Cântărilor, fără să inventeze prea mult, 
numai să adauge nişte amănunte pentru ca lucrurile 
să se potrivească mai bine şi să sune mai acasă: 

„Cât de frumoasă eşti, mireasa mea, sora mea, 


părul tău turme de capre roşii pare, ce din Galaat 
coboară. Dinţii tăi turme de oi albe tunse, ce din 
scăldătoare ies. Cordele purpurii sunt buzele tale, 
două jumătăţi de rodii sub văl străveziu, obrajii tăi. 
Gâtul tău, tumul lui David. Pieptul tău, doi pui de 
căprioară. Dealul meu de mirt şi muntele meu de 
tămâie, până nu se răcoreşte ziua, până nu se întinde 
umbra de sfârşit a serii, voi veni la picioarele tale. Cât 
de frumoasă eşti, împărăteasa mea, şi nicio pată în 
tine nu-i. Vino în braţele mele din Aman şi din Senir, 
din a leilor culcuşuri şi din munţii cu leoparzi. Sora 
mea, mireasa mea, inima tu mi-ai robit. Eu iau tot de 
la tine, iar tu mai nimic nu-mi dai, eşti ca o fecioară 
veşnică, eşti grădina ferecată, fântână acoperită şi 
izvor pecetluit eşti”. 

Aram Telguran n-a întrebat-o niciodată pe Iapa- 
Roşie cât a stat la el, cine e şi de unde vine. El nu şi-a 
trădat mărturisirea că nu se trage din seminţia lui 
Ham. Când ea a încercat să-i spună ceva despre 
întâmplările ei, el a oprit-o: „Nu, împărăteasa mea, 
buzele tale nu trebuie să şoptească ceea ce alţii au 
făcut să ţi se întâmple. Taci, minunea mea de purpură. 
De ce să-mi spui ce nu e al tãu? Ceea ce nu e al tău şi 
nu ţi s-a cuvenit, e totdeauna o poveste tristă. O, 
împărăteasa mea, fiecare dintre noi are în el un fel de 
Aram Telguran izgonit şi rătăcitor, cu o poveste tristă 
care trebuie păstrată închisă, ca să nu sângereze din 
nou. Nemaivorbind că toate tristeţile mari sunt 
mărturisite întregi în Biblie şi asta e de ajuns”. (lapa- 
Roşie a aflat de la armean aproape fără să vrea că 
locuinţa mavrocordată în care-o dusese Marosin o 
noapte, nu era a generalului, ci a Fibulei. Acolo se 
întâlneau aceştia doi şi se întâlniseră şi când au fost 


mai tineri ca să-şi trăiască dragostea. Peste ani de zile 
lapa-Roşie avea să afle din altă parte, asta după ce 
Fibula a sărăcit, s-a ruinat şi a început să 
îmbătrânească bine de tot, casa a devenit a 
generalului, aşa cum tot în proprietatea generalului a 
trecut şi aurăria, Fibula şi Guldena, mutându-se, 
bătrâne şi neputincioase, în Casa Pălărierului de 
dincolo de Liziera Gutuilor.) 

În cafeneaua lui Aram Telguran, lapa-Roşie a 
învăţat literele şi să socotească. Atât de repede, încât 
Telguran se închina, dar el se închina des. lapa-Roşie 
i-a spus la rândul ei că ea simte că socotelile omul 
trebuie să le facă mereu, nu numai când pierde sau 
câştigă. Ilar Aram Telguran: „ampărăteasa mea, tu ai 
mintea aspră şi din topor a lui Moise Bâlbâitul, dar şi 
înţelepciunea cu mai multe tăişuri a lui Solomon, fiul 
lui David. Ai venit la mine şi mă sfătuieşti zeieşte să 
aşez legile firii înaintea celor învăţate prin temple. 
Viaţa lungă e în dreapta ta, iar în stânga ta, bogăţia şi 
slava, femeie aleasă şi iubită ce eşti. Din gura ta iese 
dreptatea, legea veche şi mila nouă pe limbă le porţi”. 

Când a plecat de la Aram Telguran, lapa-Roşie 
scria, citea, socotea ca un om cu şcoală. lar cât 
priveşte Biblia, a aflat-o de la el aproape toată. El 
spunea din Biblie şi când se mişca printre ceşti şi 
pahare, când închidea sau deschidea uşa. 

Peste un an, odată cu venirea verii, lapa-Roşie a 
plecat la fel de simplu cum venise, cu un an în urmă, 
în timpul iernii. S-a urcat în portul oraşului 
Mavrocordat pe vaporul Sfânta Sofia al turcului Aziz- 
Creştinatul şi a luat din nou drumul spre Metopolis. 
Aram Telguran plângea în urma ei: 

„De ce pleci, împărăteasa mea de purpură? 


Nimeni n-are să mă mai facă fericit. 

Potopul are să se abată din nou asupra mea şi 
asupra casei mele şi chiar dacă se vor usca din nou 
câmpul şi dealurile după tragerea apelor, viile mele n- 
au să mai rodească, porumbelul n-o să-mi mai aducă 
în cioc ramură verde de măslin. Mezii, Sasanizii şi toţi 
Mamelucii se vor scula din nou împotriva mea şi de 
data asta mă vor îngropa pentru totdeauna, pentru că 
am rămas singur şi fără împărăteasă, după ce încă din 
vechime am rămas fără Van, Sevan şi Urutră'. 

Ajunsă în Metopolis, lapa-Roşie cade în mâinile 
barcagiilor, începe să poarte cuţit, apoi fuge înspre 
Marmaţia vreme de aproape opt ani de zile şi nu mai 
dă niciun semn. 

8. NEFERICIREA REGILOR 

CONSTANTIN PIERDUTUL I-IUL. 

COPILĂRIA ŞI ADOLESCENŢA 

Is-a spus Constantin Pierdutul pentru că a fost 
văzut şi găsit întâia oară în Insula Cailor, fără să i se 
ştie părinţii şi fără ca el să poată spune dincotro vine, 
cine e şi ce caută pe lume. Avea nouă ani când a fost 
văzut printre caii sălbăticiţi din insulă şi a rămas acolo 
până la şaptesprezece. 

La cincisprezece ani ajunsese atât de cunoscut şi 
se bucura de atâta încredere din partea tuturor cailor, 
încât fără încuviințarea lui niciun cal cu stăpân sau 
fără stăpân nu se apropia de om, nu se lăsa prins, 
încălecat sau pus la ham. Într-o înţelegere cu caii, pe 
care numai el şi caii o pricepeau bine, ajunge să ţină 
sub control deplin, de jur-împrejur, malurile insulei. 
Nimeni nu putea pune piciorul în insulă dacă nu-l 
înştiinţa din vreme pe Constantin Pierdutul. Cine 
venea neanunţat, era muşcat de dinţi de iapă sau de 


armăsar, lovit de copite şi zvârlit în fluviu să se 
întoarcă de unde a venit. 

Un timp, dicomesienii nu pricep pericolul. îl 
folosesc pe Constantin pentru a le prinde caii sălbatici 
ajunşi la vârsta bună de muncă, de cărăuşie şi călărie. 
De asemeni, Constantin Pierdutul le alege şi le 
pregăteşte, de cu toamnă, tinerilor dicomesieni caii 
cei mai îndrăciţi pentru alergările de Bobotează când 
se întreceau în faţa fetelor încălţate şi îmbrăcate gata 
de măritiş. 

La vârsta de unsprezece ani Constantin 
descoperă metrul pătrat. 

Când venise în insulă nu cunoştea decât 
numerele de la 1 la 9 pe care le învățase în cele câteva 
luni de clasa întâia primară făcute într-un sat căruia n- 
a vrut niciodată să-i spună numele. Pe zero nu-l ştia. 
Ceea ce-l încurca foarte mult. Simţise că de zero are 
absolută nevoie. Şi-l. imaginează singur, retezând cu 
un briceag coada lui 9 şi obţinând astfel un cerc gol în 
care nu era nimic şi în care nu putea pătrunde nimic 
pentru că era complet închis, doar înaintea lui şi după 
el putea aşeza câte numere voia şi ştia chiar mai 
multe, oricâte ar fi voit, fără să le fi ştiut, până dincolo 
de putinţă şi dincolo de orice putere a puterii şi 
cuprindere a ochilor. Obţinerea lui zero îi uşurează 
mai întâi desăvârşirea adunării, scăderii, împărţelii şi 
înmulţirii. lar când printr-un băț începe să-şi pună la 
punct propriul său sistem metric - după care trece la 
descoperirea metrului pătrat şi a metrului cub - se 
trezeşte stăpân şi pe multiplii şi pe submultiplii pe 
care-i formează prin zecimale. 

Cineva le spune dicomesienilor că Pierdutul din 
Insula Cailor s-ar putea să fi ajuns singur şi printr-o 


metodă proprie chiar mult mai departe, la tera-giga- 
mega-kilo-hecto-deca-deci-centi-tnilimicro-nano-pico. 
Dicomesienii râd. Ceea ce trecea dincolo de 
înţelegerea lor îi făcea mai întâi să râdă, apoi dădeau 
din umeri şi întorceau spatele oricărui lucra neînțeles 
sau care cerea prea mult pentru a fi înţeles şi care n- 
ar fi adus nimic în plus, de la o zi la alta, nici în 
ogradă, nici în iesle, nici în pod. Dar tera-giga- 
megakilo şi aşa mai departe, le-a sunat bine, ca un fel 
de cântec şi au reţinut trăsnaia, râzând ori de câte ori 
le revenea în minte. Acel cineva care le spusese 
dicomesienilor de tera-giga a Pierdutului, nu era altul 
decât delicatul Topometrist care se afla în trecere prin 
câmpia Dicomesiei, măsura pământurile, era puţin 
înainte de reforma agrară a lui Ferdinand, din 1921. 
Topometristul credea că la Constantin ar fi vorba de o 
minte genială, dar se ştie, Topometristul e totdeauna 
delicat şi generos cu alţii, până acolo încât devine 
neatent la măsura prea largă a cuvântului cu care-i 
cântăreşte şi-i înconjoară pe oameni. Dicomesienii şi 
întâlniseră la măsurători pe Topometrist şi îl cereau 
de fiecare dată să le spună din nou povestea cu tera- 
giga. El le spunea. Dicomesienii râdeau fără să arate 
însă că ar fi râs de asta, ci de altceva. Inventau ei ceva 
pe loc de care să râdă, pentru ca Topometristul să nu 
priceapă prea repede încotro le mergea lor mintea. La 
rândul loi; lăutarii Dicomesiei inventează după scurt 
timp un cântec pe care-l numesc Cântecul Pierdutului, 
care începe cu Tera-giga-nano-pico şi sfârşeşte jeluitor 
cu „Mamă, de ce m-ai făcut". 

Constantin Pierdutul aude cântecul din gura 
copiilor dicomesieni care veneau înot în insulă să 
înveţe să umble cu caii şi să călărească. Nepricepând 


nimic, Constantin îi lasă pe copii să cânte mai departe, 
care nu erau cu prea mult peste sau sub vârsta lui, şi 
îşi vede mai departe de cai şi de matematica lui sub 
cerul liber. N-are nicio aplicaţie la litere. Chiar caii îi 
cheamă sau fi alungă prin cifre. De pildă: calul 
numărul 1 era cea mai bătrână iapă şi aproape cheală, 
iar 45 era totalul cailor tineri şi sălbăticiţi, cu bărbi şi 
coame până spre genunchi, care o urmau peste tot 
orbeşte, la păscut, la fluviu să bea apă, la umbra 
sălciilor să se bată de muscă, la trap şi fir galop când 
erau în pericol să fie prinşi de oameni străini; calul 
numărul 2, alt cal bătrân corespunzându-i un număr 
de 23 de cai şi aşa mai departe. Constantin striga fie 
UNU, fie PATRUZECI ŞI CINCI - şi atunci venea în 
galop spre el iapa bătrână cu herghelia celor 45 de 
cai. Aceeaşi herghelie o putea trimite, într-o fugă 
sălbatică, să alunge o turmă de bivoli pătrunsă fii 
insulă, folosind la alegere numărul unu sau patruzeci 
şi cinci. Şi aşa mai departe. In ceea ce priveşte 
literele, ar fi rămas aproape analfabet dacă nu i-ar fi 
căzut în mână de câteva ori ziare, pe care le-a păstrat, 
neştiind pentru ce. Din cele câteva luni de primară îşi 
mai amintea vocalele a, i şi e, iar dintre consoane pe 
cele mai complicate prin desen, anume g, h şi f. 
Folosind ziarele, dă valori numerice literelor şi printr- 
un calcul al repetiţiilor obţine întreg alfabetul, dar, 
nemulţumit de lectura articolelor şi a ştirilor din ziare 
astfel dezlegate, împrumută litere pentru jocul său cu 
cifrele, înlocuind mărimile prin semne alfabetice. 
Auzind de asta, Ilopometristul le spune dicomesienilor 
că Pierdutul e posibil să fi trecut dincolo de tatonările 
algebrice ale lui Vibte şi Descartes şi că se apropia 
vertiginos de matematica de după războiul din 1918. 


Şi că e păcat că ei nu ştiu pe cine au în insulă şi că nu- 
şi preţuiesc prizonierul”. Aveţi în Constantin Pierdutul 
un rege, nu un prizonier şi o slugă la cai”. (E felul 
Topometristului de a vorbi.) 

Cu ajutorul unui cal dicomesian, cu mers mai 
regulat căruia îi măsurase distanţa  galopului, 
Constantin aleargă cinci zile de-a lungul şi de-a latul 
insulei - la puţin timp după ce descoperise metrul 
pătrat - şi stabileşte suprafaţa insulei. Se scaldă 
împreună cu caii în fluviu, trece înot împreună cu ei 
spre malul câmpiei Dicomesia sau în partea cealaltă, 
spre malul cu dealuri al Metopolis-vixă... De la cai află 
toate împrejurimile şi cu cine se mărgineşte insula. 
Tot prin pasul calului află lăţimea fluviului, folosindu- 
se de cifra de viteză a înotului, după care află şi 
distanţele dicomesiene, metopolisiene şi 
mavrocordate limitrofe insulei. Trimite calculele sale 
dicomesienilor, începând cu suprafaţa insulei, cu 
nivelele solului, cu cantitatea de metri cubi salcie, 
plop, salcâm, frasin, ulm, aflate în perimetrul ei, până 
la datele despre forţa fluviului în curgere, forţa apei 
prin punerea unui obstacol, precum şi apăsările 
fluviului asupra malurilor, situaţia infiltraţiilor în sol, a 
erodărilor etc. etc. Prevede scufundarea în 
aproximativ zece - douăzeci de ani a părții de sud 
alnsulei Cailor pe o suprafață de aproape 15 kilometri 
pătraţi, dacă dicomesienii nu vor începe drenări, 
desecări, lucrări de consolidare a solului şi de întărire 
a malurilor. Dicomesienii nu-i răspund la calculele 
trimise. Nici la mesajul de alarmă privind 
scufundarea. Ei îl caută mai întâi pe Topometrist. 
Acesta confirmă că scocotelile Pierdutului au precizie 
până la miimi sub unu. Cât priveşte scufundarea 


acelei părţi din insulă, Topometristul şi-a declarat 
nepriceperea, nu cunoştea şi nu studiase 
particularităţile insulei. Dar, după părerea sa omul- 
copil din insulă a ajuns să cunoască nu numai MS, 
metru-secundă, ci şi 

MKS, metru-kilogram- secundă, mai mult chiar, îl 
aplicase pe  MKfă, metru-kilogram-forţă-securuia. 
Ceea ce! face pe dicomesieni să întârzie şi mai mult 
să-i răspundă lui Constantin. Au râs ceva mai puţui de 
data asta. Erau cu totul încurcaţi şi nelămuriţi în urma 
celor aflate de la Topometrist. După o vreme îi trimit 
totuşi lui Constantin Pierdutul, în Insula Cailor, două 
răspunsuri foarte ciudate la calculele primite, prin 
nişte copii cam de vârsta lui, sau ceva mai mici: 

Întâiul răspuns al  dicomesienilor către 
Constantin Pierdutul: 

„Şi ce-i cu asta?” 

Al doilea răspuns al dicomesienilor către 
Constantin Pierdutul: 

„Eşti nebun”. 

Fusese un an prost în recoltele câmpului şi cu 
multe molime printre vite şi păsări. Adică ei voiau să-i 
spună lui Constantin prin răspunsurile lor „Pierdutule, 
ce avem noi şi tu din toate astea? Vezi-ţi de cai şi de 
nenorocirile capului tău”. 

Urmează o ruptură tăcută şi nemărturisită între 
dicomesieni şi Constantin Pierdutul. 

Caii se sălbăticesc tot mai mult, se înstrăinează 
de stăpânii lor de pe malul dicomesian, chiar caii aflaţi 
fir Câmpia Dicomesia încep să fugă spre insulă şi mai 
toate cabalinele nu se mai lasă îmbunate şi supuse 
decât la glasul lui Constantin, refuzându-şi stăpânii. 

Dicomesienii încep să se gândească cum să scape 


de el. În acest timp, Pierdutul, cu ajutorul cailor mai 
firvăţaţi cu munca, astupă şi blochează principalele 
guri ale mlaştinilor din insulă şi sursele lor de apă 
ascunse pe dedesubt. Foloseşte pentru asta trupuri 
îngropate de sălcii, plopi, ulmi precum şi împletituri 
de stuf şi papură. Voieşte şi izbuteşte schimbări de 
nivel care să producă deversiunea rapidă a apei 
murdare, reducând aproape la jumătate suprafaţa 
mocirloasă din insulă. În jumătatea câştigată de 
Constantin începe să crească iarbă, să dea lăstari de 
salcie vie din lemnele moarte, să roiască albinele şi să 
vină stoluri de păsări. 

Constantin începe apoi atacul total împotriva 
ţânţarilor care se retrăseseră cu toţii în jumătatea 
mocirloasă. îi înconjură din toate părţile cu pânze 
groase şi înalte de fum. Apoi, Pierdutul pune 
hergheliile de cai să alerge în galop, cu crengi de 
salcie prinse în coame şi în cozi, în jurul mocirlelor; şi 
să  vânzolească perdelele de fum. Ţânţarii se 
răzvrătesc, întunecă cerul de deasupra mlaştinilor, se 
amestecă şi se doboară între ei, atacându-se în valuri, 
dau înapoi, se ascund în stuf, zăpăciţi, într-un zumzet 
şi un vaiet care face să răsune insula până dincolo de 
fluviu, şi apoi fug în nori imenşi din Insula Cailor spre 
Insula Măcelarilor, nu înainte însă de a invada, timp 
de câteva zile, aşezările dicomesiene mai apropiate, 
cartierele dinspre fluviu ale Cetăţii de Lână, 
Mavrocordat şi Metopolis-xăxă, inoculând mai mult ca 
oricând oamenilor de acolo malarie şi făcându-i să 
zacă trântiţi la pat în număr mare şi pe multe zile. 

Dicomesienii sosesc mâniaţi la malurile insulei cu 
zeci de bărci şi în vizita lor de intimidare, îi strigă 
Pierdutului să înceteze cu actele lui descreierate. 


Conflict chiar în interiorul Insulei Cailor. 
Constantin Pierdutul reia, împreună cu caii, lucrările 
de asanate a mocirlelor. Înjumătăţea rămasă intactă a 
mlaştinei, îşi avea Palatul de Papură şi trăia ascuns de 
văzul lumii brigandul Andrei Mortu’. Lui Andrei nu-i 
convenea deloc asanarea mlaşinilor din insulă. îi 
trimite lui Constantin un avertisment: ocheşte cu arma 
cifra UNU şi o împuşcă. 

Cei 45 de cai din subordinea iepei bătrâne şi 
chele, rămaşi fără căpetenie, în urma focului de armă 
tras de Andrei, se împrăştie în debandadă şi nechează 
înfricoşător spre Constantin, după ce atrăseseră pe 
rând, în fuga lor bezmetică prin insulă, cifra 2 urmată 
de cei 23 de cai, apoi cifrele 3, 4, 5 până la 9 şi 
dincolo de 10 cu armatele respective în derută. 
Constantin reface ordinea cailor şi porneşte cu 
întregul efectiv cabalin un atac desfăşurat sălbatic 
spre mlaştinile cu lipitori, ţipari şi broaşte țestoase 
care duceau spre Palatul de Papură al lui Andrei 
Mortu’. Andrei strigă printr-o pâlnie să fie opriţi caii, 
altfel se scufundă în nămol mişcător fără putinţă de 
ieşire. Constantin opreşte caii şi-i retrage spre locurile 
cu iarbă dinspre fluviu. Andrei Mortu’ făgăduieşte că 
nu va mai folosi arma împotriva lui şi asupra cailor, 
dacă i se lasă mai departe jumătatea de mlaştintă 
intactă şi dacă nu va fi secată. Mlaştina era într- 
adevăr inexpugnabilă, nici cal, nici picior de om, nici 
măcar barcă uşoară şi rapidă dicomesiană nu putea 
pătrunde până la PaZafn/ de Papură. Numai Andrei 
Mortu’ ieşea şi intra când voia din mlaşintă, folosind 
un culoar doar de el e ştiut, format din broaştele 
țestoase care mişunau prin apa noroiasă, masate într- 
un anume loc bine mascat de stufărişuri şi păpurişuri 


înalte. Datorită mlaştinei, brigandul rezistase ani în şir 
oricăror încercări ale forţelor de poliţie de a-l prinde 
şi a-l deferi justiţiei pentru omor, jafuri şi răpiri 
repetate. De aceea Andrei era numit, de către 
dicomesieni, Andrei Mortu’, pentru că se credea că, 
asediat şi atacat cu arme de foc pentru a fi prins, ar fi 
murit de mai multe ori (de patru ori), dar de fiecare 
dată apărase iar, strecurându-se din nou pe culoarul 
de broaşte țestoase din mlaştini spre Palatul de 
Papură, şchiopătând şi târându-şi, din carapace în 
carapace, piciorul drept, aproape un ciot, rănit mai 
demult într-o încăierare sângeroasă cu un pluton de 
urmăritori. 

Constantin Pierdutul crede în făgăduiala lui 
Andrei Mortu' că nu va mai folosi arma şi încheie cu el 
o pace separată. Dicomesienii nu iau parte la ea. 
Veniţi cu bărcile pe lângă malurile insulei când 
auziseră focurile de armă ale lui Andrei şi apoi 
tropotele nebuneşti de copite, au privit numai de 
departe cum Constantin Pierdutul împreună cu Andrei 
Mortu’, ca semn al pâcii dintre ei, au îngropat iapa 
bătrână împuşcată. Constantin i-a trimis apoi în trap 
mărunt pe cei 45 de cai rămaşi fără căpetenie să 
treacă şi să se amestece cu cei 23 care aveau drept 
căpetenie cifra 2. 

Ceea ce i-a mirat alunei mai mult pe dicomesieni, 
a fost că l-au zărit întâia oară pe Andrei Mortu' cum 
arată el mai de aproape, nu-l văzuseră niciodată de la 
o distanţă atât de mică şi şi-au dat seama că e bătrân 
şi beteag şi că mult nu mai are de trăit. Chipul viteaz 
şi lipsit de moarte al lui Andrei - lăudat în cântecele 
cunoscute în toată Dicomesia, şi răspândite până spre 
Bulgaria, Serbia şi chiar spre Turcia - arăta jalnic. Ca 


să-şi ducă mâna la gură Andrei trebuia s-o împingă cu 
cealaltă, iar ca să se ridice din iarbă folosea un băț cu 
cârlig pe care-l agăța de salcia sau de plopul cel mai 
apropiat. 

VAPOARELE. 

REVOLTA CAILOR DIN INSULĂ. DECĂDEREA 
LUI CONSTANTIN. ANDREI MORTU’ ÎL 
ÎNCORONEAZĂ REGE AL INSULEI CAILOR DÂNDU-I 
NUMELE DE CONSTANTIN PIERDUTUL I-IUL. 
ASEDIUL 

DICOMESIENILOR ASUPRA INSULEI. ULTIMUL 
LOR ATAC. FUGA LUI CONSTANTIN ÎN CÂMPIA 
ASCUNSĂ A DICOMESIEI. MOARTEA CEA 
ADEVĂRATĂ A LUI ANDREI. FOSTUL REGE 
CONSTANTIN, PENSIONAR AL IEPEI-ROŞII 

İn toamna când Constantin Pierdutul împlineşte 
vârsta de 17 ani, noua lui vârstă coincide cu câteva 
evenimente nefericite. Care pot părea fericite, dar nu 
sunt. In primul rând pentru cai. 

Fusese un an bun pentru dicomesieni şi pentru 
câmpia lor. Grânele au fost atât de multe, încât 
vapoarele n-au mai aşteptat să încarce grâu, orz, ovăz, 
secară, floarea-soarelui, porumb la vadurile de la 
Cetatea de Lână, Mavrocordat şi Metopolis, ci au venit 
direct şi au ancorat la malurile surpate şi pline de 
buruieni al aşezărilor dicomesiene. Era risipă de 
grâne peste tot, pe câmp, pe drumuri de uscat şi de 
apă, în curţi, în case, prin şanţuri, pe lângă garduri. S- 
au săturat de boabe prepeliţele, potârnichile, graurii, 
rațele sălbatice, claponii, vrăbiile, crapii, bibanii, 
furnicile, iepurii, şobolanii. Numai caii, nu. 

Ca niciodată, aproape toată Insula Cailor se 
golise în timpul verii, aproapte toţi caii fuseseră luaţi 


pentru strângerea unei recolte atât de fabuloase, 
nemaicunoscute până atunci, memoria bătrânilor nu-şi 
amintea că s-ar mai fi întâmplat aşa ceva cândva. 
Dicomesienii au trecut în ham şi caii de rezervă, chiar 
şi gloabele bătrâne, au închiriat boi şi bivoli pe lângă 
aceia pe care-i aveau, au secerat, au treierat, au cules 
şi au cărat până târziu toamna, venise noiembrie, dar 
carele, vapoarele, şlepurile, bacurile nu terminaseră 
de încărcat, magaziile din Metopolis ale Generalului 
Marosin, care se întind pe o distanţă de câţiva 
kilometri, fuseseră mărite până la dublul încăperilor. 
Bărcile diacomesienilor; chiar cele uşoare, pluteau 
alături de flota comercială grea a lui Aziz-Creştinatul 
şi duceau mereu saci plini spre localităţile mari de pe 
stânga şi de pe dreapta fluviului, iar de acolo grânele 
luau drumurile spre interiorul ţării şi drumul 
continental al Austriei şi Germaniei, sau drumul pe 
mare spre Bosfor, Mediterana şi Atlantic. Şi încă au 
mai rămas grâne, porumb, mazăre, floarea-soarelui 
neculese şi nestrânse şi au putrezit sub ploi pe câmp 
şi au încolţit seminţele până spre decembrie pe sub 
pietrele şoselelor şi pe la barierele gărilor. 

Dar caii, cu tot belşugul acesta neruşinat, 
primeau mereu paie, fân, iarbă, borceag, lucernă, 
trifoi. Ovăzul curgea peste tot, dar dicomesienii nu şi- 
au oprit caii din cărăuşie să le dea mai mult decât 
câteva trăişti de ovăz şi astea numai dacă se abăteau 
şi întârziau prin cârciumi. 

Apoi caii, după terminarea muncilor, au fost, pe 
rând, zvârliţi în insulă: „au ei acolo de toate”. 
Constantin Pierdutul u primeşte. Caii întorşi în insulă 
arată sleiţi, jigăriţi, cu bărbile şi coamele rărite, iar 
iama nu era deloc departe. O dată ajunşi în insulă, caii 


rad de iarbă toate poienile, mănâncă flămânzi frunze, 
crengi fragede, rod scoarţe de copac, o foame 
curioasă îi apucase. Şi, colac peste pupăză, din toate 
împrejurimile insulei plutea spre cai un miros 
înnebunitor de ovăz: dinspre ogrăzile dicomesienilor; 

dinspre magaziile Generalului  Marosin din 
Metopolis, dinspre fluviu de la calele şlepurilor 
încărcate, dinspre portul Mavrocordat unde punţile 
pontoanelor pocneau sub roabele pline de saci şi sub 
hamalii cu spinările deşelate, dinspre Cetatea de Lână 
unde negustorii de oi şi de piei moarte deveniseră 
brusc negustori de cereale cu ridicata. Caii, cu ochii 
înroşiţi şi fioroşi, rătăceau prin insulă spre toate 
punctele de unde veneau mirosuri de ovăz, se opreau 
pe maluri înţesaţi unul lângă altul, îşi ridicau gâturile 
şi rânjeau la cer, dând drumul unor nechezuri lungi şi 
înspăimântătoare. Şiruri neîntrerupte de vapoare cu 
încărcături grele treceau mai departe liniştite pe sub 
nechezul cailor, câte un marinar nătâng, ca să-şi râdă 
de zbieretele cabalinelor de pe maluri, trăgea de 
frânghiile sirenelor şi făcea coşurile să urle, odată cu 
ele depărtările fluviului, pădurile, înaltul aerului. 

Se întâmplase ca atunci Constantin Pierdutul să 
fie bolnav, zăcea în acele zile întins pe iarbă, simţea 
un fel de gol în creier care-l durea şi-i spărgea 
tâmplele, vedea caii jigăriţi şi credea că din pricina 
bolii lui arată ei aşa, pentru că aşa i-ar vedea el, îi 
auzea nechezând şi-şi închipuia că toate nechezurile 
lor de anii trecuţi i se strânseseră în minte şi 
nicidecum că ei ar necheza în realitate, după cum 
auzind urletul batjocoritor al vapoarelor, stârnit de-a 
lungul fluviului şi amplificat de ecoruile apelor, aerului 
şi pădurilor, se învinuia pe sine că îi urlă mintea. 


Capul şi-l simţea strâns în chingi de fier, auzea 
vapoarele urlând chiar când ele tăceau. Somnul nu 
voia să-l prindă, se pipăia pe piept şi dădea de un 
vapor, îşi trecea mâna pe creştetul capului şi se trezea 
cu degetele vârâte într-un bot de cal, îşi lua laba 
piciorului în mână şi prindea fluviul de gât şi fluviul 
urla prin guri de vapoare încărcate cu grâu şi ovăz şi 
prin boturi de cai flămânzi. Pierdutul se ridica din 
iarbă şi începea să alerge, vaporul îi cădea de pe 
piept, iar fluviul i se agăţase de un călcâi, apoi de 
amândouă, şi-i urla mai departe cu toate vapoarele 
prin fluierele picioarelor şi prin oasele spinării. Andrei 
Mortu' îi iese înainte şi văzându-l alergând şi 
poticnindu-se în timp ce-şi scutura picioarele ca şi 
cum ar fi vrut să scape de muşcătura vreunei 
lighioane, îl întreabă ce are, ce i s-a întâmplat. 
Constantin îi răspunde: „Îmi umblă prin cap o moară 
goală şi urlă ca vaporul. Acum mi-a căzut fluviul cu 
vapoare în glezne şi urlă în sus spre ceafa mea, 
trecând prin şira spinării”. 

Această întâlnire, a lui Constantin Pierdutul cu 
Andrei Mortu', s-a întâmplat seara. 

Noaptea, caii părăsesc cu toţii insula, fără ştirea 
lui Constantin: trec înot fluviul şold lângă şold, cap 
lângă cap, dinţi lângă dinţi, ajung la malul Metopolis- 
ului şi urcă în galop cu apă în coame şi în cozi pe 
ulițele de pe dealuri şi atacă la lumina lunii magaziile 
cu ovăz ale Generalului Marosin. Sparg cu copitele 
pereții şi uşile de scândură ale magaziilor, rup cu 
dinţii grinzi, desfac din cuie rângi, lacăte din belciuge. 
Se reped spre oricine caută să se apropie. Focurile de 
armă ale Generalului Marosin şi ale rudelor sale nu 
izbutesc decât să facă o parte din cai să mărşăluiască 


şi mai sălbatic pe ulițele oraşului, să-şi înceapă jocul şi 
batjocura lor de cabaline, să alerge în zigzaguri 
dicomesiene, să se salte şi să meargă numai pe 
picioarele dinapoi, călcând aşa unul în faţa altuia, doi 
câte doi, şase câte şase, zece câte zece şi aşa mai 
departe, apoi să revină pe pământ, să zvârle din copite 
şi să se uşureze pe scările caselor metopolisienilor, pe 
sub ferestre, pe lângă uşi şi în mijlocul străzilor. 
Populaţia metopolisiană se trezeşte din somn şi intră 
în panică, se stârnesc câinii din cartiere, încep să ragă 
catârii din curţile turcilor şi ale tătarilor, izbucnesc de 
peste tot tipetele femeilor şi copiilor. 

De pe malul insulei, Constantin Pierdutul, cu un 
ultim efort al trupului său sleit şi al minţii care-l 
durea, strigă peste fluviu, înspre Metopolis, cifrele- 
matcă, dar nicio căpetenie bătrână a cailor nu-l 
ascultă. Lui Constantin îi vâjâia capul, vapoarele 
începuseră din nou să-i mişte pe undeva pe sub oase, 
dar s-a aruncat totuşi în fluviu şi a trecut înot spre 
Metopolis să încerce să liniştească caii şi să-i aducă 
înapoi în insulă. 

Caii l-au lăsat să se apropie, dar nu l-au ascultat 
nici când a încălecat pe rând pe cifra 2, pe cifra 3, 
cifra 4 şi aşa mai departe încercând să-i atragă înapoi 
spre insulă. 

Şi atunci, cine să ştie cum şi din ce pricină, 
Constantin Pierdutul se trezeşte urcat pe acoperişul 
uneia dintre magaziile Generalului Marosin şi începe 
să urle ca vaporul, lung, sucindu-se spre toate părţile 
nopţii cu lună ca să i se audă glasul. 

Sare apoi de acolo şi începe să fugă pe străzile 
Metopolisului, alergând după propriu-i urlet de vapor 
pe care vrea să-l prindă, imitându-l în toate felurile cu 


putinţă, pentru a-l amăgi şi a-l atrage spre el, dar 
urletul nu se opreşte, se duce mai departe, lunecă în 
fluviu şi trece dincolo; atunci Constantin, ca să-l 
ajungă, se aruncă şi el îmbrăcat în apă şi înoată spre 
insulă, dând drumul de astă dată unor strigăte cu totul 
neomeneşti. Caii o rup şi ei la fugă, speriaţi, care 
încotro, umbra lui Constantin se vede răsucindu-se în 
fluviu, i se aude plescăitul înotului şi respiraţia 
gemând; se reped şi caii spre fluviu, ocolindu-l însă 
prin apă un timp pe Pierdutul, până ce urletele de 
vapor sau urletele de nebun ale lui Constantin devin 
mai rare şi mai încete - şi apoi dispar cu toţii spre 
insulă. 

Spre dimineaţă, Constantin Pierdutul se liniştise. 
Era în insulă, stătea sus pe mal. Îşi înfăşurase capul, 
în jurul frunţii, cu crengi de salcie, udate în fluviu, ca 
să-i ţină rece. Dar fierbinţeala frunţii nu-i trecuse, îl 
seca până la os. Crengile erau împletite şi adunate 
deasupra frunţii ca o coroană. Constantin îşi ţinea 
obrajii în palme şi încerca să aţipească, era nedormit, 
frânt de oboseală şi golit de puteri, durerea din zilele 
şi nopţile trecute îi luase vlaga, mai. ales în ultima 
noapte, când caii trecuseră fluviul şi atacaseră 
magaziile de ovăz ale Generalului Marosin şi când el 
se trezise, nu ştia de ce, urlând ca vaporul, suit pe 
acoperişul acela cu cocoşi de tablă şi cu morişti de 
vânt 

Andrei Mortu' l-a găsit pe Constantin cu o 
coroană de crengi de salcie pe cap. S-a apropiat de el 
încet, târându-şi piciorul schilod, crezând că Pierdutul 
doarme. Dar Constantin Pierdutul a sărit brusc în 
picioare, înalt şi subţire cum era, s-a uitat la Andrei 
fix, mirat, ca la un străin: Andrei Mortu’ i se părea 


urât, hidos, murdar, împuţit, sprijinit cum stătea în 
bățul lui jegos cu cârlig, şi cu piciorul drept țeapăn şi 
atârnat în lături. Constantin a început să se dea înapoi 
cu un fel de teamă duşmănoasă, ca şi cum ar fi fost 
gata să se arunce asupra bătrânului dacă acesta îi va 
ataca. Atât de urât şi de murdar i se părea Andrei 
Mortului Constantin, încât s-ar fi repezit asupra lui să- 
l zvârle în fluviu şi să-lâmbăieze. 

„Măria Ta - a zis Andrei Mortu' şi s-a aşezat jos 
pe iarbă, picioarele betege nu-i mai ţineau bine trupul, 
tremura cu băţul lui cu cârlig cu tot - iartă-mă, Măria 
Ta. Ţi-a alunecat coroana de pe tâmple. Aşeaz-o bine, 
Maiestate”. 

Constantin Pierdutul şi-a aşezat coroana. 

„Acum e bine, Măria Ta. Mă închin în faţa minții 
Tale luminate, care a făcut cifra mai înţeleaptă decât 
cuvântul, a învăţat-o să zboare mai sus decât pasărea 
şi să pătrundă în pământ mai adânc decât apa. Din 
insulă ai făcut un rai. Din cai, înţelepţi ai pământului. 
Din trestii, ţevi de aur. Din sălcii, grădini care au rodit 
faguri de miere la subţiorile crengilor. Mă închin ţie, 
Mărite Constantin şi te încoronez rege al Insulei 
Cailor. Să ştie toată lumea că Andrei Mortu', care a 
murit de patru ori, l-a uns rege pe tânărul Constantin 
în al şaptesprezecelea an al tinereţii sale luminate şi l- 
a numit pentru totdeauna: Constantin Pierdutul L-iul”. 

Apoi Andrei Mortu' s-a ridicat din iarbă, agăţând 
băţul cu cârlig de creanga unui plop ca să se poată 
înălța pe picioare, a mers  de-a-ndărătelea, 
depărtându-se, şi abia după ce s-a îndepărtat destul, s- 
a zvârlit pe spinarea unui cal şi a fugit în galop spre 
mlaştinile lui. 

În aceeaşi zi, a venit la Constantin Pierdutul I-iul 


o ceată numeroasă de dicomesieni, care, fără să 
coboare din bărcile lor uşoare şi rapide, i-au pus în 
vedere tânărului Rege să părăsească insula cât mai 
curând, altfel i se vor pune cătuşe de mâini şi de 
picioare şi va fi dus în faţa tribunalului pentru 
stricăciunile mari făcute la magaziile de ovăz ale 
Generalului Marosin şi pentru tulburarea liniştii în 
oraşul Metopolis. 

Constantin încă mai purta pe cap coroana din 
crengi de sălcii, când au venit dicomesienii. Le-a 
răspuns, stând jos pe iarbă şi ţinându-şi tâmplele în 
mâini: 

„Să nu mai chinuiţi caii”. 

Dicomesienii îi făgăduiesc că aşa vor face şi-l 
cheamă în bărcile lor pe Constantin Pierdutul. 

Constantin refuză. 

Dicomesienii pleacă dar se întorc pe furiş cu 
bărcile fii altă parte a malului şi-l înconjoară fluierând 
şi hămăind, ca şi când ar fi fost însoţiţi de câini. 

La glasul lui Constantin, caii sălbatici u atacă pe 
dicomesieni şi u silesc să se întoarcă spre fluviu, la 
bărcile lor, despresurându-l pe Pierdutul. Un cal este 
omorât în încăierare cu o lovitură grea de lanţ de fier 
în frunte, pe când se arunca în apă să apuce cu dinţii 
o barcă dicomesiană şi s-o răstoarne. In afară de 
câteva răni uşoare, dicomesienii scapă teferi şi se fac 
nevăzuţi spre aşezările lor din câmpie. 

Dicomesienii revin a doua zi şi invadează insula, 
incendiind, la debarcare, plavia şi brâul de răchită 
uscată de sub mal, apoi perdelele de stuf înapoia 
cărora Constantin şi caii se adăpostiseră din pricina 
Crivăţului tăios care începuse să bată aducând o 
burniţă rece şi deasă. Caii se sperie de foc şi fug. 


Constantin e. prins şi legat cu frânghii de o salcie. În 
acest moment, Constantin începe iarăşi să scoată 
urlete de vapor şi-şi cere coroana din crengi de salcie 
pe care dicomesienii i-o călcaseră în picioare. I se dă 
coroana. Constantin cere alta, din crengi proaspete şi 
le spune s-o afunde în apa rece a fluviului pentru a-şi 
astâmpăra durerea frunţii. I se face ceea ce a cerut. 

E supus apoi de către un funcţionar din 
Mavrocordat la un interogatoriu sumar: domiciliul 
părinţilor, vârsta şi ocupația lui prezentă, studiile, 
unde domiciliază, dacă a luat parte la actele de 
brigandaj ale lui Andrei Mortu’ şi dacă împreună cu el 
a împins caii să atace magaziile de ovăz ale 
Generalului  Marosin, dacă are rude stabile în 
Dicomesia, la Cetatea de Lână, în  Metopolis, 
Mavrocordat, în alte localităţi sau în străinătate, dacă 
îşi aminteşte că a mai fost bolnav ca acum, şi în sfârşit 
dacă are semne particulare. La toate întrebările 
refuză să răspundă, fii afară de numele lui: 
Constantin. Apoi începe din nou să urle ca vaporul, 
dar de data asta lung şi fără întrerupere. 

La strigătele lui, caii încep să alerge într-un 
tropot continuu pe insulă în cercuri tot mai strânse 
înspre salcia unde stătea înnodat în frânghii 
Constantin. Focuri repetate de armă se aud dinspre 
Palatul de Papură, trăgea repetat Andrei Mortu', ca şi 
cum o mulţime de puşti ar fi pornit să secere aerul. 
Zgomotul infernal de copite se fiiteţeşte, iar din 
stufărişuri şi din păpurişuri zboară păsările în ţipete 
ascuţite, înfundându-se în ceața groasă şi în burniţă. 
Dicomesieinii îl dezleagă în grabă pe Constantin şi vor 
să-l ducă spre bărcile lor. Dar Constantin, brusc, cu 
vocea lui normală, cheamă caii prin cifre, caii se 


desprind nechezând, din herghelii, câţiva şi încep să 
se repeadă spre pâlcurile de dicomesieni, să meargă 
în zigzaguri repezi, să se ridice pe picioarele de 
dinapoi, să bată aerul cu picioarele dinainte, să zvârle 
din copite şi să se uşureze fii faţa dicomesienilor care 
priveau uluiţi la propriii lor cai înstrăinaţi cu totul de 
ei. Dicomesienii îl trântesc la pământ pe Constantin, 1 
părăsesc în iarbă şi fug spre bărci, lăsând în urma lor 
frânghii, un registru de primărie, haine şi câteva 
trăişti pline cu slănină crudă, mămăligă şi usturoi. 

Dar dicomesienii nu renunţă la atacurile lor. 
Invadează din nou insula, într-un ultim şi decisiv 
asediu. 

Incolţit şi atacat prin asalturi repetate de bărcile 
uşoare şi rapide ale dicomesienilor, care acum erau 
ajutate de remorchere metopolisiene şi de nava Sfânta 
Sofia a lui Aziz-Creştinatul, precum şi de forţe de 
poliţie eşalonate în şeici şi şalupe venite dinspre 
Cetatea de Lână şi Mavrocordat, Constantin Pierdutul 
l-iul cheamă caii care se şi aruncaseră în fluviu şi 
înotau pe lângă maluri, îi aduce din nou pe insulă şi-i 
alungă spre stufărişurile cele mai depărtate, pentru a- 
i feri din bătaia puştilor ce începuseră să tragă de pe 
navele ce împânzeau fluviul, iar el se retrage în 
mlaştinile insulei, folosind culoarul de  broaşte 
țestoase al lui Andrei Mortu'. 

Trăieşte câteva zile şi câteva nopţi în mirosul 
acru de la Palatul de Papură al brigandului. În 
momentul sosirii lui la palat, Andrei Mortu’ îşi cioplea 
un picior de rezervă din lemn de plop. 

Insula e complet înconjurată. Mlaştinile sunt 
stropite cu furtunuri de petrol şi incendiate în flăcări 
mari. 


Andrei Mortu' îl sfătuieşte pe tânărul Constantin 
Pierdutul să ceară soli de pace: „Măria Ta, războiul e 
pierdut, forţele sunt total inegale”. Constantin nu ia în 
seamă vorbele deşănţate ale brigandului. 

Andrei Mortu' părăseşte Palatul de Papură, 
folosind un alt culoar de broaşte țestoase pe care nu-l 
ştia nici măcar Constantin şi dispare din insulă pe sub 
nasul dicomesienilor şi al aliaţilor lor. Totuşi, Andrei îl 
predă dicomesienilor pe Constantin Pierdutul I-iul 
printr-un interpus, în schimbul a câteva zeci de 
cartuşe de vânătoare, cu condiţia ca tânărul suferind 
să fie făcut scăpat pe un cal sălbatic spre câmpia 
Dicomesiei, ceea ce s-a şi întâmplat. Pe interpus, îl 
chema tot Constantin şi se intitula şi el tot Pierdutul, 
uzurpând cu bună ştiinţă pe celălalt, dar fără gândul 
de a-i lua locul în Insula Cailor. El îşi avea ascunzişul 
şi tot ce-i trebuia în Insula Măcelarilor. 

Constantin Pierdutul cel adevărat fuge, aşa cum 
se plănuise, pe un cal sălbatic spre câmpia 
dicomesiană. Dar deşi făcut scăpat, este pândit în altă 
parte de dicomesieni pentru a fi prins şi internat într- 
un spital de bolide cap. Constantin scapă totuşi, dând 
drumul calului să se rostogolească sub un mal, iar el 
dispare cufundându-se în fluviu. 

Interpusul are o ultimă întâlnire cu Andrei 
Mortu’, pentru a-i preda cartuşele. În timpul 
ceremoniei predării, Andrei e înconjurat de poliţie, 
pus în lanţuri şi trimis spre închisorile din 
Mavrocordat şi de acolo spre ocnă să-şi execute 
condamnările neefectuate. Fusese condamnat: o dală 
la muncă silnică pe viaţă, asta în ultimul timp; de două 
ori condamnat la câte douăzeci şi cinci de ani temniţă 
grea, asta cu mult înainte; de trei ori condamnat la 


câte cinci, opt şi şaisprezece ani de închisoare, iar altă 
dată, prima oară, condamnat la douăzeci de ani de 
ocnă. 

Andrei avea şaizeci şi opt de ani acum când a fost 
prins, murise de patru ori până atunci, fusese dat 
mort de cei care-l urmăriseră şi trăseseră asupra lui 
de fiecare dată salve de focuri de armă. Acum Andrei 
purta de-a lungul ciotului piciorului drept un alt picior, 
din lemn de plop. Mâinile îi atârnau fără putere. Ochii 
îi clipeau în neştire şi nu vedeau nici măcar la câţiva 
paşi. Sau, altfel, cum aveau să spună despre el lăutarii 
dicomesieni într-un cântec de mai târziu; 

Până a-l duce-n închisori 

A murit de patru ori. 

Când l-au prins a cincea oară. 

Nu voia Andrei să moară. 

Era alb, albit şi-n gene 

Avea barbă şi-n sprâncene. 

N-avea mâini bune s-apuce 

Picioare-ncotro se duce 

Numai ochii priveau dulce. 

Şi l-au prins a cincea oară. 

Nu voia Andrei să moară. 

Dar l-au dus şi l-au luat 

Şi nu s-a mai arătat. 

Andrei Mortu' moare definitiv în drum spre ocnă. 
Cântecele despre vitejia lui şi le făcea singur. S-a 
dovedit asta după aceea. Plătea lăutarilor să le 
răspândească, dar în aşa fel încât povestea cântată să 
se creadă că vine din cu totul alte părţi decât dinspre 
Insula Cailor şi dinspre Palatul de Papură. Nici 
cântecul de sfârşit n-ar fi fost făcut de altcineva decât 
tot de Andrei. El i-ar fi plătit unui soldat care-l păzea 


în timp ce-l ducea spre ocnă, nu ca să-i descuie 
cătuşele şi să-i dea drumul, ci numai să-i înveţe pe 
dinafară cântecul de sfârşit şi să încredinţeze acest 
cântec dicomesienilor. Ceea ce soldatul a făcut, iar 
cântecul se păstrează. 

Constantin Pierdutul I-iul ajunge totuşi în părţile 
cele mai ascunse şi mai ferite ale câmpiei Dicomesiei, 
fără să fie prins, şi nimeni de atunci nu l-a putut 
atinge. O vreme chiar foarte puţini s-au putut lăuda că 
l-an văzut. lar când a apărut, duşmăniile erau uitate. 
Verile mai ales, când grâiele sunt mari până la coama 
unui cal dicomesian, Constantin a fost de nevăzut. 
Apoi, din grâiele secerate şi din pădurile de floarea- 
soarelui cu pălăriile mari retezate, el trecea să-şi 
găsească adăpost în porumbiştile înalte şi stătea 
ascuns până toamna târziu. Cine l-a văzut după zece 
sau cincisprezece ani de la fuga lui din Insula Cailor, 
spunea că arăta foarte înalt, purta mai multe bărbi şi 
o coamă lungă care i se bătea pe spate. lar pe umeri, 
când Constantin s-a ivit pentru întâia oară din 
ascunzişurile lui, s-a crezut că are urme de cuiburi de 
păsări, îi zburau păsările pe la tâmple şi pe la subţiori. 
Poate că urmele de cuiburi de pe umeri erau paiele 
prin care stătuse ascuns. lar dacă-i zburau păsări prin 
jurul umerilor, asta pentru că în câmpia Dicomesiei, 
păsările sunt atât de multe şi atât de netemătoare prin 
mulţimea lor, încât dicomesienilor şi tuturor oamenilor 
obişnuiţi câmpiei E se aşază pe pălării şi le zboară 
printre glezne. Se crede iarăşi, că lui Constantin 
Pierdutul I-iul i se ouau prepeliţele în barbă, aşa cum 
numai Dumnezeului dicomesienilor i s-a mai întâmplat 
când le-a dat acestora câmpia toată şi le-a spus: 
„Luaţi-o  zgăâriaţi-opuțin, aruncați sămânța şi 


îmbogățiţi-vă, voi şi tot neamul vostru”. Şi zicând asta, 
demiurgul şi-ar fi trecut un deget prin barbă, a luat de 
acolo câteva ouă de prepeliţă şi le-a lăsat în dar 
dicomesienilor să aibă şi prepeliţe pentru câmpia lor. 

În unele seri. târzii, mai cu seamă vara, când 
aburii violacei tremură peste câmpia Dicomesiei 
acoperită de grâie şi ascunsă sub pălăriile galbene de 
floarea-soarelui, se aude urletul de vapor al lui 
Constantin Pierdutul I-iul. 

Iernile, el se trage spre lume, trăieşte prin gările 
rare ale Dicomesiei, e îmbrăcat sumar, într-o cămaşă 
lungă de cânepă, scoasă peste pantalonii cărămizii de 
abă, rareori are ceva în picioare, pantofi, ghete sau 
altceva, calcă cu tălpile goale pe peroanele reci şi 
caută căldura restaurantelor feroviare, cu lume de tot 
felul, unde nimeni nu cunoaşte pe nimeni. Poate fi 
uşor recunoscut de aceia care l-au mai întâlnit, 
datorită staturii sale masive, a capului înfipt adânc în 
umeri, după vocea lui sonoră care sună sălbătic şi 
sacadat ca într-o continuă numărătoare. E paşnic, dar 
aspru în mişcări şi în priviri, când întâlneşte călători 
care-i inspiră încredere le cere două numere, fiecare 
număr de la zece cifre în sus şi în faţa lor le 
înmulţeşte rapid în memorie, dând rezultatul pe loc. 
Aceleaşi cifre le desface şi construieşte cu ele calcule 
pentru sine, le ceartă, le pune din nou în altă ordine 
cu voce tare, râde, prinde câte o cifră rămasă 
deoparte, o ridică deasupra tuturor, o face să 
strălucească o clipă, apoi o pierde într-alt labirint de 
socoteli până ce el adoarme lângă sobă pentru că 
totdeauna, în restaurantele gărilor, îşi alege un loc cât 
mai aproape de sobă, să-i fie cât mai cald, dar şi să fie 
cât mai ferit de privirea celorlalţi. Singurele lucruri pe 


care se zice că le-ar primi iama, ar fi de îmbrăcăminte, 
pe care însă nu le îmbracă, când ajunge altundeva, 
într-o altă gară, le sfâşie şi abia atunci începe să le 
aşeze pe el aşa sfâşiate cum sunt. Pe măsură ce trece 
timpul 

Constantin Pierdutul apare şi prin oraşe şi ori de 
câte ori întâlneşte fluviul îşi pune palmele la gură şi 
cheamă sau alungă vapoarele. Ocoleşte totdeauna 
Cetatea de Lână, Metopolis-ăl, Mavrocordat-W, în 
Insula Cailor n-a mai fost niciodată. 

Când lapa-Roşie era de 15 - 16 ani şi a încălţat 
pentru întâia oară ghete ca să treacă fluviul pe gheaţă 
spre câmpul de alergări al dicomesienilor, ca s-o vadă, 
s-o aleagă şi s-o răpească primul bărbat, Constantin 
Pierdutul avea cam vârsta ei, nu fusese încă declarat 
rege al Insulei Cailor de către Andrei Mortu’, trăia 
acolo şi iama, într-un adăpost din lemn de salcie, 
căptuşit cu stuf şi făcut de mâna lui. Chiar în acel an, 
Constantin le alese cei mai îndrăciţi cai tinerilor 
dicomesieni de însurat, încă de cu toamnă, II. Învăţase 
cum să se apropie de nările şi de coama lor, cum să-i 
încalece şi să se ţină în fugă pe spatele lor neatins 
vreodată de călăreţi şi de bici. Constantin era singurul 
om de care ea auzise că ar trăi dincolo de Metopolis, 
încă de pe când ea era copilă şi la rândul ei locuia 
într-o cală de vapor împreună cu Kiva-cea-Mare. Dar 
nu l-a întâlnit pe Constantin decât mult mai târziu, 
foarte târziu, când ea a devenit, spre bătrâneţe, 
proprietărea  Bodegii Armeanului, când bodega a 
început să se numeascăia lapa-Roşie şi când 
Constantin Pierdutul I-iul, el însuşi aproape bătrân, s- 
a apropiat din nou de Metopolis, după ce-l ocolise ani 
în şir, de la întâmplarea cu revolta cailor şi cu 


spargerea magaziilor Generalului Marosin. lapa-Roşie 
i-a dat o încăpere în clădirea bodegii şi l-a ţinut acolo 
luni de-a rândul. Constantin n-a apărut niciodată 
printre clienţii bodegii, era văzut, e drept, vara în 
partea din spate a curţii, sub nişte sălcii pletoase, 
unde lapa-Roşie, n instalase un fotoliu de trestie şi o 
masă, tot din trestie împletită. Neobişnuit cu hârtia de 
scris, pornise totuşi să-şi facă jocul lui de cifre pe coli 
albe şi începuse să consume cantităţi mari; risipea mai 
mult decât scria, nu-şi nota decât ceea ce rapiditatea 
minţii lui lăsa să cadă pe hârtie. 

9. VEDERE SPRE CETATEA DE LÂNĂ 

INTRODUCERE LA NEGUSTORII DE PIEI. 

CROITORUL POLIDER ŞI CUM SE ÎMBRĂCAU 
DICOMESIENII ŞI OAMENII CETĂŢII DE LÂNĂ 

Coboram cu drezina dinspre platou (Platoul 
Milionarului, cum i se spune, din pricina poreclei 
mele), lăsasem, ca de obicei, aproape liberă şi 
nefolosită maneta de împingere, chiar frânele nu le 
foloseam, roţile pocneau uşor pe şinele liniei ferate 
înguste, lunecam la vale pe pante dulci printre 
dealurile de piatră golaşă, casa mea de marmoră 
rămăsese mult în urmă, pierise, nici platoul nu se mai 
zărea, din fotoliul meu de tablă priveam liniştit înainte 
spre partea fluviului unde malul nu e acoperit de 
casele Metopolis-văni şi de unde se vede bine, dincolo 
de albie, Cetatea de Lână. 

Zi de vară, trecerea turmelor prin vadurile 
Cetăţii de Lână nu mai e continuă şi nu mai are, ca 
primăvara şi toamna, acel du-te-vino zgomotos, însoţit 
de zbieretele oilor, caprelor şi catârilor, de nechezul 
cailor, mugetul vacilor şi al bivolilor, de sunetul 
clopotelor şi tălăngilor şi de glasurile răguşite şi 


amestecate ale negustorilor de piei şi came, ce 
târguiesc marfa cu păstorii cu văcarii şi cu geambaşii 
de cai. Dar chiar primăvara şi toamna, zgomotul 
vadurilor se aude de aici înfundat, în aerul fluviului, al 
ierburilor înalte de sub cer şi al sălciilor pletoase, ca 
şi cum totul s-ar petrece înapoia unor pereţi moi şi 
deşi, de adevărată cetate de lână. 

Spre vaduri nu zăresc acum, din drezina mea, 
decât bacurile leneşe fără clienţi, ancorate la mal; 
podari, care se mişcă greoi prin faţa caselor lor de 
chirpici acoperite cu stuf, cioplesc stâlpi cu mişcări 
încete ca într-un somn pe picioare, cârpesc ici-colo 
garduri, bărci sau butoaie; în şir cu podarii, mai 
departe, de-a lungul malului de dincolo, podăresele 
osoase şi aduse de spate meliţează cânepă, ţăcănind 
întruna din cleştii de lemn ai meliţelor, întrecându-se 
cu clămpănitul berzelor venite fără sfială, printre 
bacurile ancorate, să vâneze broaşte. În stânga 
vadurilor şi mult înapoia celor douăzeci de case ale 
podarilor, risipite pe malul înverzit de dincolo, se 
zăreşte într-un abur de colb şi de zăpuşeală Cetatea 
de Lână, cu morile ei de piuă şi cu micile ei fabrici de 
ţesut şi vopsit postavuri care scot trâmbe de praf şi 
fum alburiu şi nori de scame de toate culorile prin 
ferestre, prin uşi, prin deschizăturile de la streşini, 
prin pereţii improvizaţi din scânduri negeluite. La 
stânga, la dreapta şi în spatele Cetăţii de Lână se 
întinde stepa fără sfârşit a câmpiei Dicomesiei, cu 
grâie coapte şi cu porumbişti verzi, nemişcate sub 
soarele torid. 

Casele Cetăţii de Lână, câteva sute, sunt risipite 
printre morile şi atelierele din scândură, şi, deşi în 
locuinţele astea trăiesc negustori de piei, came şi 


lână, care nu prea cunosc lipsa şi sărăcia, casele arată 
mici şi mizere, descojite de varul alb pătat de vreme, 
cele mai multe nu au decât un ochi îngust de 
fereastră, iar ca încăperi, o tindă şi două odăi. Vara 
tinda şi odăile nu sunt locuite, sunt pline cu piei, cu 
baloturi de lână, cu butoaie de carne sărată de oaie şi 
capră (aşa cum pline sunt şi magaziile de prin curţi), 
negustorii odihnindu-se noaptea nu în case, ci pe 
prispe, afară, sub cerul liber, neînveliţi, dorm 
îmbrăcaţi în pantalonii lor de dimie groasă şi în 
cămăşi de cânepă scorţoasă, cenuşie, pe care nu şi le 
schimbă de pe ei cu săptămânile. 

De câte ori i-am întâlnit pe negustorii de piei ai 
Cetăţii de Lână veniţi în Metopolis să-şi întindă 
afacerile - negustori în picioarele goale, îmbrăcaţi în 
aceiaşi pantaloni de dimie groasă croiţi btova şi cusuţi 
de croitorul lor Polider, în aceleaşi cămăşi de cânepă 
scorţoasă, pe cap cu pălării de postav negru, năduşite 
la cordea şi năclăite de praf, de pulbere alburie de 
meliţă şi de scame multicolore de piuă - mi-a venit de 
fiecare dată în nări un miros stătut de lână, de piele 
de animal jupit, de păstramă uscată şi sărată, de seu 
topit şi râncezit la soare. Acum, deşi mă aflu departe 
de Cetatea de Lână - sunt în drezina mea, în fotoliul 
meu de tablă, printre dealurile metopolisiene de 
piatră goală - vine spre mine, de dincolo de fluviu, 
acelaşi miros. E mirosul real al negustorilor de acolo 
şi nu unul închipuit de nasul Milionarului. 

Generalul Glad şilapa-Roşie au făcut, în ultimii 
ani, lumânări de seu cu sutele de mii, în şopronul lor 
metopolisian din spatele casei parohiale ortodoxe, şi 
nu că mă aşteptam să miroasă a biserică, dar 
căpătaseră acelaşi miros ca al negustorilor, miros care 


se întinsese până şi la straiele parohului Viaţă 
Amărâtă, şi în sacul-basma nelipsit de pe capul femeii- 
paraclisier. Mirosul ăsta le venea Generalului Glad şi 
lepei-Roşii de la negustorii înşişi, veşnic oaspeţii lor, 
fiindcă le comercializau lumânările printr-un negoţ 
nomad în căruţe cu coviltir pe tot întinsul câmpiei 
Dicomesiei, spre Dobrogea şi chiar spre munţii 
Carpaţi. Un miros şi mai puternic căpătaseră cei doi 
patroni de la aceşti negustori care - o dată fabrica 
mutată din şopron în partea de sus a Metopolis-v & de 
in cartierul turco-tătar de pe Dealul lui Feisal, şi 
modernizată cu cuptoare de topit, cu motoare şi roţi 
metalice - au trecut dinspre Cetatea de Lână, în 
număr şi mai mare, fluviul pe bacuri, atraşi de 
câştigurile mari ale negoţului cu lumânări ieftine de 
seu şi au împestriţat străzile Metopolis-x in cu 
pălăriile lor pătate de năduşeală şi cu pantalonii lor de 
dimie ruginie, cusuţi grosolan de croitorul Polider, cu 
căruțele lor scurte, vopsite ţipător şi acoperite cu 
coviltire de trestie, trase de cai mici şi păroşi. 
Generalul Glad devenise mecanic al noii fabrici de pe 
Dealul lui Feisal. lar lapa-Roşie, folosind învăţătura 
cifrelor, prinsă cândva în cafeneaua lui Aram 
Telguran, din Mavrocordat, ţinea la zi socotelile 
fabricii în registre groase de conturi. Deşi lapa-Roşie, 
instalată într-un fel de birou al ei cu vedere spre 
Liziera Gutuilor, nu-i primea înăuntru pe negustorii de 
piei veniţi să cerşească tranzacţii şi nu stătea de vorbă 
cu ei decât prin fereastra unui ghişeu, spunându-le să- 
şi lepede mai întâi pălăriile mirositoare pe nişte pietre 
din fundul curţii şi să se spele bine pe picioare la un 
şuvoi de apă ce curgea pe sub Dealul lui Feisal, totuşi 
mirosul de Cetate de Lână s-a întins mai departe în 


fabrica şi pe sub uşile casei Generalului Glad şi lepei- 
Roşii. Căruţele cu coviltir ale negustorilor stăteau 
înşiruite sub Dealul lui Feisal, îşi aşteptau rândul şi se 
mişcau una după alta să fie încărcate cu lumânări prin 
nişte jgheaburi ceruite, înclinate de la înălţimea 
fabricii spre vale, ciorchinii lumânărilor picau automat 
prin jgheaburi în gura căruţelor, amestecându-se 
printre pieile argăsite, printre hălci de păstramă de 
oaie şi capră, printre baloturi de lână umedă plină de 
cârcei. Apoi, convoaiele plecau în pasul mărunt al 
cailor păroşi spre bacurile ce legau Metopolis-ul de 
câmpia Dicomesiei, sau pe drumurile de dincoace, 
răsucite printre dealuri, ce duceau spre Mare, ori spre 
miazăzi, către aşezările de graniţă ale Bulgariei 
Milosul negustorilor parcă nici n-ar fi plecat odată cu 
convoaiele, rămânea şi mai gros în urmă, creştea cu 
venirea altor căruţe care trăgeau sub Dealul lui Feisal. 

Am frânat şi mi-am oprit drezina. Vederea Cetăţii 
de Lână mă captiva şi trebuia scos din ea tot ce se 
putea scoate. Îmi oprisem drezina în acel loc dintre 
dealuri, de unde puteam vedea limpede o anume casă 
din Cetatea de Lână, pe care de mult timp voiam s-o 
privesc şi tot amânasem de la o săptămână la alta, o 
casă izolată, aşezată la marginea din stânga a 
localităţii negustorilor: casa croitorului Polider, în 
acelaşi timp şi un fel. de duhovnic-felcer şi infirmier 
moral al localităţii. 

Generalul Marosin îmi spusese odată, la o 
vânătoare de rațe: „Milionarule, tu ai văzut cum 
trebuie şi vei arăta şi altora, în Cartea ta, Metopolis- 
ul, Insula Cailor, Dicomesia, Mavrocordatul, drumul 
fetelor pe gheaţa fluviului spre lunca alergărilor şi 
câte altele. Chiar pe Aram Telguran, şi coliviile lui cu 


canari galbeni, să nu-l uiţi şi să-l arăţi. Dar să nu dai 
uitării Cetatea de Lână. lar din cetatea asta să nu-l 
uiţi, mai ales, pe Polider, croitorul-demiurg al 
Dicomesiei şi ăl negustorilor din Cetate, cunoscut în 
acest mare colț de lume pentru felul cum croieşte şi 
coase pantalonii groşi de dimie şi pentru felul său 
nemaipomenit cum însoţeşte croiala şi  lucratul 
pantalonilor cu poveşti minunate, pline de idei morale 
şi mântuitoare pentru fiecare client în parte 

Dar despre croitorul Polider mi-a vorbit nu numai 
Generalul Marosin. Ci şi lapa-Roşie, când era foarte 
tânără şi abia se întorsese de la Aram Telguran, de la 
care prinsese gustul poeziilor şi învăluirea oamenilor 
în abur de poveste sacră. 

Dar şi Topometristul mi-a vorbit despre croitorul 
Polider, ani în şir, convingându-mă că Polider şi modul 
său de a croi şi a vorbi croind e un fel de instituţie de 
neocolit a Dicomesiei şi Cetăţii de Lână, şi cine nu e în 
stare să priceapă şi să scoată înțelesurile acestei 
instituţii filosofice, a trăit degeaba”. (Iopometristul, 
pe cât de stilist este în conversaţie, pe atât de absolut 
în observaţiile asupra oamenilor.) 

Eu, Milionarul, nu l-am cunoscut bine pe Polider. 
Şi această umilinţă a necunoaşterii mă face ca, în 
Cartea mea, croitorul demiurg să nu apară prin 
cuvintele mele, ci printr-un soi de gânduri 
împrumutate atât de la Generalul Marosin, cât mai 
ales de la subtilul Topometrist şi de la necioplita Iapa- 
Roşie cu mintea ei aburită de odele lui Aram Telguran. 

Acum, de aici unde mă aflu şi unde mi-am oprit 
drezina, privesc dincolo de fluviu, atent la casa lui 
Polider să prind mişcările de acolo. 

Într-adevăr, şi Polider, ca şi podarii şi podăresele, 


foloseşte răgazul zilelor de vară, când nu prea trec 
turme prin vaduri şi nu se aude larmă: 

Croitorul şi-a scos maşina de cusut în faţa casei 
şi țăcăne acolo sub cerul liber, cosândpantaloni de 
dimie, meşi, cațaveici pentru Dicomesia şi pentru 
Cetatea de Lână. 

Rezemându-mă de spătarul fotoliului meu de 
tablă mi-am luat şi eu răgazul de a privi spre Polider, 
un om pentru care Dumnezeu a făcut toate lucrurile 
simple, dintr-o bucată şi o dată pentru totdeauna 
(vorbele Generalului Marosin). 

Polider are o statură de uriaş, piept bombat, 
spate lat, braţe mari şi palme cât lopeţile, poartă plete 
de profet şi o barbă mătăsoasă de culoare gălbuie. În 
timpul croitului şi cusutului râde cu hohote, are un râs 
răsunător care se prelungeşte în ecouri peste fluviu, 
prin pădurile de sălcii şi plopi din Insula Cailor şi 
peste lanurile cu grâie ale Dicomesiei. 

Singura stofă care-i convine în meseria lui de 
croitor e dimia groasă, de culoare ruginie. Şi de dimie 
nu se atinge dacă i se dă cu metrul, el o vrea în 
baloturi mari cât buturugile sau cât trunchiurile de 
bivol. 

lar dintre haine, pantalonii îi lucrează cu mare 
plăcere. 

Croieşte şi lucrează pantaloni de dimie fără să ia 
măsura clienţilor: 

„Oamenii trebuie să-şi vadă de treabă - zice 
Polider. Croitorul este pe lume tocmai ca să le ştie 
măsurile, Dumnezeu i-a lăsat ochi şi minte să le afle. 
Metrul nu e de la Dumnezeu, a apărut pe lume mult 
mai încoace”. 

Măsura pe care o foloseşte Polider e aceea pe 


care i-o dă memoria lui asupra clientului, văzut 
cândva, o dată sau de două ori. Când întâlneşte un om 
sau chiar când numai îl zăreşte de departe, ochiul lui 
Polider îi cuprinde talia, lungimea picioarelor, lăţimea 
şi ascuţişul labei, chiar dacă omul cu pricina n-are 
deocamdată nevoie de pantaloni şi de meşi. 

Şi Polider memorează mereu staturile, fără să fie 
observat că face asta, procedează adică într-un mod 
nevăzut şi deloc simţit”. Polider e un spirit care 
pluteşte peste Dicomesia şi peste 

Cetatea de Lână. Un dicomesian care doarme 
frânt în câmp de paie, sau un negustor care jupoaie, 
aşezat cu spatele spre lume, o vulpe sau un taur, nu 
ştiu că, asemeni cerului înalt care-i adăposteşte şi-i 
îngăduie, Polider nevăzutul le veghează şi le cuprinde 
măsura lor dintre pământ şi cer, toate modificările 
acestei măsuri întâmplate pe timpul unei vieţi, şi 
nimeni nu ştie că el când un om a început să se 
topească, sau, dimpotrivă, să se înalțe şi mai mult spre 
soare” (vorbele Topometristului). 

Are o memorie fabuloasă, a reţinut şi reţine 
amintirea unei mulţimi de trupuri din Dicomesia şi din 
Cetatea de Lână şi chiar a trupurilor trecătoare şi 
întâmplătoare care apar şi pier prin stepa 
dicomesiană sau prin vadurile fluviului. Odată cu 
măsura trupurilor le memorează şi povestea vieţii, le 
cercetează, tot nevăzut, virtuțile şi năravurile, în 
depozitul minţii sale vârând în măsurile fizice şi chipul 
moral sau imoral al omului sortit sau nesortit pentru 
pantalonii de dimie şi pentru meşii croiţi şi cusuţi de 
el. 

Cu o asemenea memorie fizică şi morală, bine 
pusă la punct, a clienţilor din aria dicomesiană şi din 


aria Cetăţii de Lână, Polider se poate îndrepta oricând 
spre baloturile enorme de dimie şi să înceapă să ia, să 
croiască şi să coasă, fără să fi atins măcar cu un deget 
un client sau un altul pentru care are de lucrat 
pantaloni şi meşi. 

Şi îndreptându-se spre stiva de baloturi care-i 
ocupă mai toată odaia, înşfacă un balot sub un braţ 
icnind cu sete, alt balot sub celălalt braţ, strângându- 
le bine şi lipindu-le de şolduri, ca şi cum ar lua dintr- 
odată două trupuri mari şi grase de bivoli şi le-ar 
imobiliza să nu se zbată şi să-i scape. 

Iese din casă. 

Face câţiva paşi spre fluviu. Se opreşte. 

Din colţul din dreapta al casei lui începe o pajişte 
lungă, foarte lungă, întinsă până departe spre o 
pădure de plopi. Măsoară pajiştea din ochi, făcând din 
când în când câte o mişcare bruscă a braţelor pentru 
a cuprinde şi a sprijini cât mai bine de şolduri 
baloturile să nu-i scape din mâini. 

Pentru croit poartă la centură o foarfecă mare şi 
ruginită de tuns oi (Polider e şi un tunzător de oi, greu 
de întrecut chiar de păstorii din tată-n fiu). 

O dată lungimea pajiştii de pe malul fluviului 
măsurată din ochi, Polider poate începe lucrul. 

Desfăşoară unul din baloturi pe iarbă, de-a lungul 
malului fluviului, făcând un fel de covor lung de dimie 
între casa lui şi pădurea depărtată de plopi. După cea 
întins dimia din primul balot pe iarbă, între casă şi 
pădure, se întoarce. Porneşte înapoi dinspre pădure şi 
desfăşoară dimia din al doilea balot, peste covorul 
primului, până ajunge din nou în colţul casei de unde- 
şi începuse lucrul. 

Din colţul casei se întoarce iarăşi, pocnindu-şi 


palmele de mulţumire că a scăpat de baloturi şi le-a 
desfăşurat cum trebuie - şi merge, merge, de-a lungul 
drumului de dimie dublă până ce crede că a ajuns la 
mijlocul distanţei dintre casă şi pădure şi, dacă a 
ajuns la acest mijloc, care e şi mijlocul lungimii dimiei, 
se opreşte. 

Scoate foarfecă de tuns oi de la centură - e cu 
faţa spre fluviu - se apleacă de şale până atinge cu 
fruntea covorul dublu aşternut pe iarbă şi taie, scurt, 
aproape dintr-o singură înghiţitură a foarfecei, exact 
în două, dimia, pe lat: jumătatea dimiei dinspre 
pădurea de plopi, întinsă spre răsărit, e pentru 
pantalonii dicomesienilor; jumătatea dinspre casă, 
întinsă spre apus, e pentru pantalonii negustorilor de 
piei, podarilor din Cetatea de Lână şi pentru ceilalţi 
(Polider nu ştie care sunt ceilalți, pot fi vâslaşi de la 
bărcile vadurilor, pot fi văcari, geambaşi de cai, sau 
pur şi simplu trecători, aduşi de întâmplare prin 
partea locului, el când a tăiat s-a gândit şi la ei, pentru 
că, spune Polider: „întotdeauna vine cineva să te 
întrebe supărat, îngâmfarea oamenilor nu cunoaşte 
margini: tocmai mie nu mi-ai făcut pantaloni, tocmai 
la mine nu te-ai gândit? Cum să nu mă gândesc, 
omule? Poftim, ia-i, îmbracă-i şi umblă sănătos”. 

După ce a tăiat dimia pe lat, în două jumătăţi de 
lungimi egale, Polider se dezdoaie de şale, înalt şi 
drept cum e, se uită fix, undeva în punctul cel mai de 
sus al bolţii cereşti şi râde cu hohote, cu capul pletos 
dat pe spate şi cu barba galbenă în vânt. E primul râs 
al lui de la începutul lucrului. Ecourile hohotelor se 
răspândesc puternice deasupra fluviului spărgând 
aerul, se rostogolesc spre Insula Cailor şi spre câmpia 
dicomesiană, fărâmiţându-se în glasuri tot mai încete 


şi mai amestecate. 

Polider aşteaptă mut, în picioare, până ce 
ecourile se potolesc. 

După asta îşi pocneşte iarăşi palmele mari a 
mulţumire şi-şi continuă lucrul. Aflat exact între cele 
două jumătăţi ale lungimii de dimie desfăşurată între 
casă şi pădure, călătoreşte cu ochii când spre casă, 
când spre pădure, să vadă dacă nu cumva o jumătate 
e mai lungă decât cealaltă. (Greşeală care nu prea se 
întâmplă, iar dacă se întâmplă, va şti el ce să facă: 
„din rest, fac meşi şi caţaveici”.) 

Poate trece la croit. 

Incepe totdeauna cu jumătatea de dimie de la 
răsărit, dinspre pădure, sortită dicomesienilor. Aici, fii 
partea asta, lucrul merge bine. Cu cealaltă jumătate, 
de la apus, dinspre casă, e altceva, negustorii de piei 
sunt mai pretenţioşi, vor ca el, Polider, să croiască mai 
cu grijă, chiar să le facă pantalonii mai scurţi, mai 
bine mai scurţi decât risipă: „negustorii ăştia, cu 
ştiinţa lor, parcă fără ştiinţă nu se poate trăi - 
bombăne  Polider. Din pricina ştiinţei voastre, 
negustorilor, şi nu din lipsa mea de pricepere vă ies 
mereu pantalonii mai scurţi decât ai altora şi plecați 
aşa prin lume făcându-mi meseria de batjocură”. 

Și de fiecare dată, drept pedeapsă, Polider se 
întoarce cu spatele spre apus lăsând jumătatea de 
dimie sortită Cetăţii de Lână şi celorlalţi să mai 
aştepte. 

Aflat cu faţa la răsărit, spre pădurea de plopi, 
soarele îi luminează din plin fruntea largă, obrajii, 
şuviţele bărbii galbene fi scânteiază, iar jos, pe iarbă, 
pogonul fugust şi lung de stofă groasă sortit 
dicomesienilor i se întinde ascultător şi blând de la 


vârful picioarelor până la dunga depărtată a copacilor 
din zare. Acum e clipa să aplice viitorilor pantaloni 
prima şi cea mai importantă măsură: măsura 
dicomesiană („măsura primordială”  - vorbele 
Topometristului). Acum face, adică Polider, acel 
hotărâtor pas şi jumătate înainte, de-a lungul dimiei: 
un pas şi jumătate e lungimea fiecărui pantalon 
dicomesian ce trebuie croit (dacă un dicomesian e mai 
scund, altul mai deşirat, altul nici prea scund, nici 
prea deşirat, nu-i nimic, Polider o să potrivească toate 
astea în timpul cusutului, când îi vine rândul 
fiecăruia). O dată pasul şi jumătate făcut, croitorul 
înseamnă locul cu un ţăruş, se răsuceşte pe călcâie şi 
se întoarce din nou la capătul de unde începuse 
măsurătoarea. Este iarăşi cu faţa la răsărit, spre 
pădure, în plin soare. Îşi smulge foarfecă de la 
centură, clămpănind cu ea fii aer de câteva ori, râzând 
mărunt şi cam în secret „la treabă, Pofidere”, îşi zice 
apoi cu glas tare ca şi cum şi-ar fi certat râsul. Se 
apleacă din şale înspre pământ, prinde uşor între 
degete capătul pogonului de dimie şi strigând „acum, 
Polidere”, vâră printr-o mişcare iute ca de înjunghiere 
stofa în gura foarfecii mari şi ruginite, care are falca 
de jos sprijinită în iarbă, printre scaieţi şi păpădie, iar 
cealaltă falcă deschisă larg, spre cer; „acum”, strigă el 
iar, tare şi gros, fălcile foarfecii se închid brusc şi se 
deschid şi taie prelung, taie dimia pe o lungime de un 
pas şi jumătate, până la ţăruş. În locul unde gura mare 
şi roasă de rugini îşi oprise fălcile închise după ce 
sfârtecase un pas şi jumătate de stofă, Polider se saltă 
de la pământ, se îndreaptă de şale, trece fiitr-o parte, 
pe marginea dinspre miazăzi a dimiei, se apleacă din 
nou şi taie, scurt, pe lat; apoi dintr-o singură 


smucitură trage spre el hălcile duble de stofă obţinute 
prin tăiere pe lung şi pe lat, vestind cu faţa spre 
soare: „o pereche de pantaloni” - şi o lasă în urma lui 
pe iarbă; începe lucrul din nou, ritmic, şi nu se mai 
opreşte, măsoară un pas şi jumătate, ţăruş, taie pe 
lung şi apoi pe lat: „a doua pereche”, „a treia”, „a 
patra” - toate perechile croite rămânând înşirate 
înapoia lui - „a zecea pereche”, „a cincisprezecea” - şi 
el înaintează cu foarfecă spre pădure până ies câte 
perechi n ies. Dacă-i rămâne la sfârşit o bucată de 
lungime nepotrivită pentru pantaloni, „nu-i nimic, fie, 
din asta fac meşi sau cârpesc caţaveici, doar am mai 
zis, Doamne iartă-mă, n-o să zic de o sută de ori”. 

La capătul dimiei de lângă pădure are pregătită o 
roabă încăpătoare - un fel de magazie pântecoasă 
înfiptă pe o roată şi pe două picioare de fier: trece 
între ulubele ei, împinge şi, din mers, culege una după 
alta perechile croite şi le aruncă în vehicul, ducându- 
le spre maşina de cusut care-l aşteaptă pe malul 
fluviului, în faţa casei. „Jumătatea cealaltă s-o mai 
lăsăm deocamdată necroită, să mai chibzuim” - zice 
Polider, dând din cap îngrijorat cu gândul la 
pretenţiile negustorilor din Cetatea de Lână, care 
singurii sunt şi vor fi vinovaţi că le ies pantalonii mai 
scurţi decât ai altora. „Să termin întâi cu dicomesienii. 
La treabă”. 

Se aşază pe un scaun înalt în faţa maşinii de 
cusut şi ia din roaba aşezată în stânga lui prima 
pereche ce-i cade la îndemână: 

„Va să zică, avem aici patru foi de dimie bine 
croite, două câte două una peste alta, din care putem 
încheia doi craci, care, bine cusuţi, fac împreună o 
pereche de pantaloni noi”. Polider ridică bucăţile în 


aer: 

„Ai cui să fie pantalonii ăştia, primii de care 
vorbim?” - se întreabă el, răscolindu-şi memoria să 
aleagă dintre dicomesieni pe cel mai brav care ar 
merita o asemenea favoare. „Cui dintre dicomesieni 
să-i facem mai întâi pantalonii? Aici e aici”. 

A hotărî ordinea dicomesienilor, înseamnă nu 
numai a lua în seamă meritele morale ce le dau 
întâietate la coaserea pantalonilor, ci şi multe altele 
care încurcă rău treaba, de pildă: considerentele de 
vârstă, de boală, cele de „foiţă majoră” (nunţi, 
cumetrii, decesuri) şi aşa mai departe, care pot 
răsturna ordinea morală firească şi pot trece pe cei 
putrezi de păcate înaintea celor lipsiţi de păcate. In 
faţa maşinii de cusut, dreptatea perfectă dorită de 
Polider începe să se întunece. Ştiut este, cei curaţi 
sufleteşte au loc înaintea furilor, muieraticilor, 
bătăuşilor, celor ce jură strâmb, apostaţilor, beţivilor, 
petrecăreţilor, leneşilor şi tuturor celor vânduți 
diavolului. Dar vârsta e vârstă, n-ai ce-i face: sunt 
bătrâni dicomesieni care mai au puţin de trăit, în 
mâinile lui Polider e ultima lor speranţă de a mai 
purta o pereche de pantaloni noi. Or, câţi bătrâni, 
după o viaţă nenorocită de om, n-au strâns, odată cu 
anii, păcate peste păcate? Şi iată cum păcătoşii pot 
trece înaintea celor blânzi şi buni. Apoi, cazurile de 
boală: un om, indiferent de vârstă şi de virtuţi 
sufleteşti, se află în faţa morţii sau numai în faţa unui 
sfârşit bănuit; trebuie sau nu să-L treci înaintea celor 
vii şi nepăsători de moarte? „îl treci, altfel, tu, 
Polidere, om al credinţei şi al omeniei, greşeşti în faţa 
lui Dumnezeu şi în faţa oamenilor”. Ca să nu mai 
vorbim de „cazurile de forţă majoră”, cum le numeşte 


Polider: „un dicomesian îşi mărită fata. El n-a făcut 
nimănui bine, dimpotrivă, a lovit fii dreapta şi-n 
stânga, cică de teamă să nu fie mai întâi el lovit. Dar 
cum să-l laşi la nunta fetei lui în pantaloni vechi şi 
rupti? Căsătoria e o taină sfinţită a vieţii de pe 
pământ, iar tu, Polidere, n-o poţi călca în picioare. Fă-i 
omului pantalonii şi gata”. Sau alt dicomesian, mai rău 
şi mai păcătos decât cel cu fata de măritat, are şi el o 
taină: i s-a născut un băiat - mare bucurie un băiat la 
casa dicomesianului - sărbătoare în toată legea, se 
adună fraţii, verii, cumnaţii, cuscrii, vecinii să 
petreacă la cumetrie; şi ăstora la toţi, care vin la 
cumetrie, le trebuie pantaloni noi. Este botezul o 
taină? Este. Se numeşte serbarea de acasă a 
botezului, cumetrie? Se numeşte. Ce este însă 
cumetria până la urmă, dacă stai să te gândeşti bine? 
Prilej de chef nesăbuit, de cuvinte şi glume deocheate, 
de beţie zile şi nopţi în şir, de capete sparte. Şi la 
cumetria asta, din pricină ta, Polidere, beţiile, vorbele 
urâte, ocările, sudălmile, bătăile şi încăierările, toate 
se fac în pantaloni noi. Dar tu îţi zici: am lucrat pentru 
taina botezului şi nu pentru satana care se vâră în 
toate cumetriile. Tu aşa zici, dar nu ăsta e adevărul. 
Deşertăciune a lumii, cum mai vatămi şi spurci gândul 
şi lucrul curat al croitorului!” 

Aşa stând lucrurile, criteriile de morală, de 
vârstă, de boală, de „foiţă majoră” se bat între ele, 
Polider nu ştie ce să facă, stă cu bucăţile de dimie 
croite ridicate fin aer, sucindu-le nehotărât în mâini, s- 
ar crede că-i place această bătălie „nevăzută” dintre 
dicomesieni în faţa maşinii lui de cusut: pentru că 
râde cu hohote, râde gros şi cu poftă; dar nu-i place 
această sfadă nedreaptă dintre cei curaţi şi cei 


păcătoşi, în care înving aproape mereu păcătoşii, 
dovadă, râsul i se sfârşeşte în amărăciune: „va să zică, 
Polidere, în viaţa şi în lucrul tău ajungi să nu poți face 
ceea ce doreşti. Nu-l poţi aduce în faţă pe cel ce 
merită, pe acela dintre dicomesieni care nu bea, nu 
fumează şi n-a fost în oraşul Mavrocordat”. (Polider 
are scârbă pentru acest oraş, nimeni nu prea ştie de 
ce, poate pentru că el, croitorul, n-a fost niciodată 
acolo şi despre locurile unde n-a fost, zice de obicei: 
„n-am văzut, nu cunosc, nu poate să fie bine”.) 

Deşi sorții de întâietate pot cădea şi cad mai 
totdeauna în favoarea păcătoşilor, Polider nu 
dezarmează. Hotărăşte, e drept, să coasă pantaloni 
mai întâi pentru un dicomesian rău, n-are ce face, dar 
aici intră în joc vraja tămăduitoare a minţii lui Polider 
şi, în timp ce coase, îl ceartă fără milă pe rătăcitul în 
rele, „îl biciuie ca în templu”, aducându-i în faţă toate 
păcatele şi ruşinându-l, pentru a-i speria şi a-l împinge 
spre mântuire (deşi păcătosul nu e de faţă) şi tot 
cosând şi certându-l, când pantalonii sunt gata 
încheiaţi, noi, frumoşi, curaţi, croitorul are credinţa că 
omul ce-i va îmbrăca, deşi a fost înrăit şi vândut 
patimilor, poate pomi acum iarăşi în lume, cu fruntea 
sus, să-şi ia viaţa de la capăt. 

Aşa s-a întâmplat într-o vară în faţa maşinii de 
cusut cu unul Gaulea, cel mai câinos dintre 
dicomesienii din satul Glava: câinos cu nevasta, cu 
copiii, cu caii de la căruţă, cu vecinii, câinos cu toţi şi 
cu toate f câinos chiar cu soarele pe care-l numea: 
soare, corb-auriu” - lucru mărturisit de lapa-Roşie). 
Câinos cu iarna pe care o bătea cu măciuca, ieşea prin 
viscol pe fluviu şi izbea mânios cu măciuca în gheaţa 
fluviului care-i acoperise peştii, hrana zilnică şi pe 


degeaba a lui şi a familiei lui. („Izbea în gheaţă mai 
furios decât împăratul persan care a bătut marea cu 
vergile pentru că-i  înecase oştile” - vorbele 
Topometristului.) 

Şi tocmai lui Gaulea a trebuit Polider să-i coasă 
pantalonii întâi, într-o vară. I-a cusut, n-a avut ce face, 
lui Galuea i se născuse un copil, al optulea, un băiat, şi 
dicomesianul-tată avea nevoie de pantaloni noi la 
cumetrie. „li facem, caz de forţă majoră” - a zis 
Polider. A aşezat pe maşina de cusut primele bucăţi de 
dimie luate din roabă. Şi-a scos creionul chimic din 
sân. Cu o cârpă udă a umezit marginile celor patru foi 
de stofă sortite a se uni şi a face doi craci şi apoi o 
pereche de pantaloni noi-nouţi şi a scris apăsat, în 
partea de sus a fiecărei foi, cam pe unde avea să fie 
linia brăcinarului: „Gaulea. Pe fiecare foaie de dimie, 
Gaulea; Gaulea o dată, de două ori, Gaulea de patru 
ori. Am scris de patru ori; Gaulea, auzi-mă”. Aici 
Polider izbucnea mânios: „Ăstuia să-i fac eu întâi 
pantalonii?” Zadarnică însă mânia croitorului, acul 
maşinii de cusut pornise, ţăcănea într-o fugă 
nestăpânită, primul tiv alerga peste dimie. „Ai noroc, 
Gaulea, că fără voia mea acul şi-a luat câmpii spre 
tine. Gaulea, fiară ce ai fost şi eşti, uite-mă eu, Polider, 
sunt în faţa ta, lumea spune că de frica ta tremură şi 
lupii, dar mie nu mi-e frică de tine, păgânule. Ce-ai 
avut cu soarele de l-ai numit corb-auriu? Ce-ai avut cu 
gheaţa de ai făcut-o nălucă vie? Ce-ai avut cu nevasta, 
cu copiii, cu caii şi cu vecinii? Soarele te-a încălzit, pe 
tine şi casa ta, iar în câmp, tot el ţi-a încolţit grâul şi 
porumbul. Apa te-a adăpat cu apă şi te-a hrănit cu 
peşti. Nevasta ţi-a dat trupul ei şi te-a bucurat, şi ţi-a 
născut opt copii şi doar la ham n-ai înhămat-o, pentru 


că, de bătut cu biciul, ai bătut-o. Tu dormi iama pe 
patul tău de scânduri învelit cu rogojina, iar pe 
nevasta ta o ţii să doarmă cu copiii pe jos, la picioarele 
patului tău, pe pământul gol. Gaulea, Gaulea, auzi-mă. 
Nu e în stare să te mântuie nici fapta aia de pomină 
când ai sugrumat cu mâinile lupii ce te înconjuraseră 
în pădurea aia unde te duseseşi iama să furi lemne. 
Soarta ta a trimis-o Dumnezeu în faţa croitorului. 
Priveşte spre mine, Gaulea, şi ruşinează-te: eşti mai 
păcătos decât lupii şi decât toţi mavrocordaţii la un 
loc şi eu îţi cos ţie întâi pantalonii. Te trec înaintea 
curaţilor, a blânzilor şi a bunilor şi-ţi zic, Omule, 
ajunge, astâmpără-te”. Maşina de cusut ţăcăne şi mai 
repede, mai furios şi, brusc, se opreşte. Polider se 
ridică în picioare, înalţă în aer pantalonii gata cusuţi, 
îi scutură în soare de câteva ori, râde fericit, cu 
hohote, apoi îi împătureşte cu grijă şi-i aşază jos, pe 
iarbă, în dreapta lui, trecându-şi de câteva ori palma 
peste ei. Strigă tare spre fluviu: „Gaulea, poţi veni să-i 
iei. îmbracă-i, mergi în lume şi fii binecuvântat”. 
(Strigă aşa, nu pentru că Gaulea ar fi pe aproape, n- 
are cum, e la vreo treizeci de kilometri depărtare, în 
satul lui, ci mai mult pentru a-şi lăuda priceperea de 
croitor.) 

După ce ecourile nu se mai aud, Polider se aşază 
pe scaun, îşi reazemă ceafa lată de spetează şi râde 
din nou, dar mărunt, cu blândeţe. După un cel din 
urmă: „Bravo, Gaulea” - Polider îşi pocneşte palmele 
şi: „La treabă, croitorule. Altă pereche”. 

Cât lucrase la pantalonii lui Gaulea şi spusese 
povestea păcătosului dicomesian, memoria lui Polider 
(cunoscătoare a dimensiunilor omului cu pricina, 
lungimea picioarelor, cercul taliei) proiectase cu 


precizie măsurile potrivite pe dimia intrată sub acul 
maşinii de cusut; dacă a mai avut ceva de dres, a dres 
direct cu foarfecă, în timp ce cosea - omul se mai 
îngraşă sau slăbeşte pe o distanţă de tiei-patru ani, 
cam la patru ani îşi înlocuiesc dicomesienii pantalonii, 
aşa-i schimba şi Gaulea, dar acum îi schimba mai 
repede, la un an şi jumătate, nu doar din pricina 
cumetriei, dar şi pentru că slăbise rău, slăbea văzând 
cu ochii, aşa că Polider a dres din foarfecă dimia mai 
mult ca oricând, ca pentru nişte pantaloni de om 
prăpădit - „vai de tine, Gaulea, ce te-ai topit”, spusese 
croitorul când încheia pantalonii la betelie. 

„Altă pereche. Acum, Uraru. Tu, Urarule, meritai 
primul, nu bei, nu fumezi, în oraşul Mavrocordat n-ai 
fost. Ăsta, da, merită. Vino, Urarule” - şi Polider 
întindea mâna spre roabă, lua un alt pachet de dimie, 
îi umezea marginile cu o cârpă cam pe unde trebuia să 
fie tivul taliei, îşi pregătea creionul chimic să scrie: 
„Uraru. Pe fiecare foaie, Uraru, de patru ori Uraru, 
două foi fac un crac, alte două alt crac, împreună 
pantaloni noi pentru Uraru”. Dar memoria croitorului 
funcţiona rapid, aducându-i din îndepărtata câmpie a 
Dicomesiei şi, faţa acului maşinii de cusut cine ştie ce 
alt păcătos, care, încurcând iarăşi criteriile morale, de 
vârstă, de boală şi de forţă majoră, se aşeza şi el 
înaintea lui Uraru, aşa cum făcuse şi Gaulea. Şi 
croitorul striga: „Stai, Polidere, nu te grăbi. Nu pot, 
Urarule, am alt caz înaintea ta: Tobol. Caz de boală. 
Tobol e încă tânăr, hulitor de tată şi de mamă. Dar 
rănit mortal în Insula Cailor”. Tobol o dată creionul 
chimic scria apăsat - de două, de trei, de patru ori, 
pantaloni noi, frumoşi, curaţi pentru hoţul de vite şi 
cuțitarul Tobol. „Maşina de cusut pornea, „Utt 


şarlatan, Tobol ăsta. Tobol, Tobol, auzi-mă. Sfinte 
Haralamb, ocrotitor al celor mai căzuţi dintre oameni, 
ce spate a putut să facă Tobol ăsta de patru ani 
încoace, câta-mai cărnuri e, i înapoia şaăslov, Tobocd- 
i:! pântec ţi-a crescut înainte, ce păcătos, ce lacom, 
ce nesătul, Sodoma şi Gomora, de când ai fugit din 
Dicomesia şi ai început să locuieşti în Palatul de 
Papură pe Insula Cailor, alături de brigandul Andrei 
Mortu’, şi să te hrăneşti cu porci graşi furaţi din 
Insula Măcelarilor, cu bivoli sfârtecaţi noaptea în 
pădurile de sălcii şi târâţi în Insula Cailor la mlaştinile 
cu broaşte țestoase ale lui Andrei Mortu’, ce gras şi 
umflat te-ai făcut, Toboale, de când juri, de când dai 
cu cuțitul şi înfuleci pe gratis hălcile cuvenite altora, 
nu te mai cuprinde lăcomia, unde-i dimia pentru meşi 
şi caţaveici să mai punem un clin-doi? „- şi Polider 
potrivea din mersul lucrului ce era de potrivit, folosind 
cele mai proaspete date ale memoriei, uneori datele 
fiind culese doar din auzite, de la părinţii clientului, în 
cazul lui Tobol de la nişte trecători care-i suflaseră în 
trecere prin vaduri: „Polidere, fă-i repede pantalonii 
lui Tobol, i-a rămas un cuţit în spate de la un ştiu cine, 
grăbeşte-te, Tobol e mai gras de două ori decât acum 
patru ani, repede, să nu păţească lucrul din urmă”. 
Ridicat în picioare, când a terminat de cusut şi de 
spus povestea lui Tobol, croitorul a strigat spre fluviu, 
aşa cum obişnuia, mai mult pentru sine şi mândria sa 
de meşter de haine, că de dus pantalonii îi căra el cu 
căruţa spre Dicomesia: „Tobol, vino, ia-i, îmbracă-i, 
porneşte în lume şi fii iertat de toate dar s-a întâmplat 
atunci un lucru nemaiîntâmplat, ecourile glasului lui 
Polider cu vorbele despre Tobol nu cuprinseseră încă 
bine aerul de peste pădurile fluviului şi de peste 


grâiele câmpiei Dicomesiei, când o voce străină, 
stârnită în văzduh, dinspre insulă, a răspuns gros: 
„Tobol nu mai e, a murit”, vocea străină şi-a amestecat 
sălbatic ecourile cu glasul şi ecourile croitorului: 
„Tobol, vino, îmbracă-i, a murit, ia-i, porneşte, nu mai 
e, vino, fii iertat, Tobol, îmbracă-i, vino, porneşte, ia-i, 
toate în lume”. Polider a ascultat în picioare, mai mut 
ca niciodată, noua poveste”. Doamne, neînchipuite şi 
de  necuprins sunt poveştile oamenilor” - se 
terminaseră ecourile şi amestecătura lor şi el tot nu se 
aşezase: „Pentru întâia oară mi s-a făcut frică de 
dimie'”, ar fi bombănit croitorul şi cu greu şi-a luat 
locul în faţa maşinii de cusut şi şi-a început din nou 
lucrul. 

De dimineaţa până seara un morman de 
pantaloni dicomesieni se ridicau în dreapta lui Polider, 
pe iarbă, şi multe poveşti ale Dicomesiei se desfăceau 
şi piereau în ţăcănitul maşinii de cusut, binecuvântate 
de râsul mântuitor al croitorului sau de clătinarea 
îngrijorată a pletelor de profet şi de neastâmpărul 
mişcării prin aer a bărbii galbene şi mătăsoase. În 
fiecare a doua zi maşina de cusut îşi începea treaba şi 
cine ştie câte nume scria creionul chimic pe pachetele 
de dimie, de la Gaulea la Tobol, de la Tobol la 
Dordoacă, de la Dordoacă la Guvei, de la Guvei la 
Căpuci, de la Căpuci la Dănilă, de aici la Letca, apoi la 
Manoil, Samoil şi Naftanail („Manoil, Samoil şi 
Naftanail” - jocul vorbelor lepei-Roşii când era 
tânără), pentru ca, în sfârşit, croitorul să ajungă şi la 
Uram: „Nu-i nimic, Urarule - zicea Polider, trecând la 
ultima pereche de pantaloni ce-i mai rămăsese de 
cusut (roaba era goală, nu se mai vedeau în ea decât 
bucăţi nepotrivite, sortite pentru megşi şi caţaveici) - 


nu-i nimic, cei din urmă vor fi cei dintâi”. Pantaloni că 
ai lui Uram erau cel mai uşor şi mai repede de cusut, 
„unde nu sunt păcate, nu sunt nici poveşti”, Polider 
grăbea lucrul, tăcut, cosea cu ochii închişi, aplica 
măsura cea mai simplă şi mai sigură, „nu bea, nu 
fumează, în oraşul Mavrocordat n-a fost”, nimic mai 
Otova de lucrat decât pentru un trup „uscat, drept, 
țeapăn şi cu nodurile înăuntru, ca un stâlp de la 
templul cel mai sărac al credincioşilor lui Solomon”. 

Dicomesienii nu veneau să-şi ia pantalonii, li-i 
căra croitorul într-o căruţă, din sat în sat sau direct pe 
câmp unde-şi lucrau pământurile. Abia după ce 
Polider a devenit proprietar de Omnibus, pe ruta 
Cetatea de Lână - Glava - Apud Glava - Marotin - 
Coasa de Argint - Maltezi şi Retur, lucrurile s-au 
schimbat puţin, deşi omnibusul era tot o căruţă, dar 
ceva mai lungă şi cu coviltir de papură, trasă de patru 
cai mărunți şi păroşi în loc de doi. 

Fericite şi barbare zile când Polider căra 
pantalonii dicomesienilor într-o biată căruţă şi fără să 
aibă scrise cu păcură pe coasta coviltirului de papură 
nici ruta, nici. Returul (cuvintele Topometristului). 
Nici măcar n-avea nevoie să intre prin sate. Ţinea 
drumul drept peste câmpia Dicomesiei, departe de 
drumul mare, dicomesienii îi ieşeau înainte, apărând 
din porumbişti şi grâie, Polider le arunca tuturor 
pantalonii, fără să coboare, din fuga cailor, femeilor le 
zvârlea megşii şi caţaveicile, cum Dumnezeu din cer 
zvârle ploaia roditoare şi zăpada curată şi 
binecuvântată. Dicomesienii şi dicomesiencele piereau 
înapoi în grâie să se îmbrace cu lucrurile noi. Polider 
făcea un ocol mare în jurul grâielor stând în picioare 
în carul lui cu haine sacre pentru trupurile oamenilor, 


pletele şi barba i se smuceau în vânt, galopul cailor se 
înteţea, el sălta şi izbea hăţurile într-o parte şi alta, 
voia un galop mai aproape de zbor, iar oamenii 
Dicomesiei, ca să-l bucure pe demiurgul lor din 
Cetatea de Lână, mai ieşeau o dată din grâie, 
îmbrăcaţi în hainele noi: bărbaţii în pantaloni de dimie 
proaspăt croiţi, cu numele de patru ori scris pe 
brăcinar- Toboli, Gauleşti, Letci, Guvei, Samoili şi 
Naftanaili, Urări - femeile în meşi şi caţaveici. Din 
fuga cailor şi a căruţei, Polider, în picioare, de la 
înălţimea staturii lui de uriaş îşi admira opera şi râdea 
hohotind tare, dându-şi capul pletos pe spate, 
împingându-şi barba înainte, desfăcută în vânt în 
flăcări moi şi mătăsoase - Polider era fericit şi 
iluminat, deşi, chiar din galopul telegarilor săi mărunți 
şi păroşi, observa dintr-o ochire că dicomesienii nu se 
pricepeau cum trebuie să poarte pantalonii lucraţi cu 
meşteşug, „nu se pricep să-şi pună şi să poarte pe ei 
pantalonii noi, frumoşi şi curaţi, cu care vor merge 
prin lume, sărmani barbari neştiutori, stau pe voi 
pantalonii suciţi şi strâmbi, îndreptaţi-i puţin din 
brăcinar, că nu-i mare lucru (dicomesienii îi îndreptau, 
dar se suceau şi se strâmbau mai rău), ridicați-i mai 
înspre piept că măturaţi țărâna cu ei şi-i păcat de 
dimie şi de lucrul meu” (îi ridicau, dar cădeau la loc). 
Spre dicomesience croitorul nu se uita, ele erau prea 
slabe şi cocârjate de muncă, să mai aibă pretenţie la 
ele să le stea bine pe umeri caţaveicile, iar picioarele 
le aveau prea osoase şi descărnate pentru ca megşii să 
le cuprindă frumos talpa şi gleznele. Şi croitorul îşi 
grăbea caii şi căruţa, înecat în colbul şi pulberile 
dintre orizonturi ale Dicomesiei, plutind ca un vârtej 
peste câmpie, în căutarea altor dicomesieni care să-l 


întâmpine ieşind din porumbişti şi grâie. (Până aici 
sunt tot cuvintele Topometristului. ) 

Şi acum, când Polider e proprietar de Omnibus şi 
mai toată vremea cară călători de la Cetatea de Lână 
la Mavrocordat (de nevoie şi atras de nu ştiu ce a 
trebuit să intre şi în oraşul Mavrocordat), îl zăresc pe 
croitor în această amiază de vară, din fotoliul meu de 
tablă şi din locul unde mi-am oprit drezina: lucrează la 
fel ca în zilele lui fericite şi barbare, stă în fața casei 
lui, pe malul fluviului şi-i aud de aici maşina de cusut 
cum ţăcăne. În pauzele pe care le face, e drept, nu-i 
mai aud râsul hohotitor; se zice că râde din ce în ce 
mai puţin, deşi poveşti mai spune în timp ce coase; 
râsul i-ar fi încetat dintr-o pricină foarte lumească, 
multe a avut şi are de pătimit în meseria lui de croitor 
şi de proprietar de Omnibus: se zice că mai ales de 
când a şters de pe coviltirul de papură al Omnibusului 
cuvântul Retur (dicomesienii râdeau în dunga gurii, 
susțineau că Retur ar fi un oraş foarte mare aşezat în 
celălalt capăt al lumii, aşa cum Cetatea de Lână era 
un oraş mic la capătul de început al rutei lui Polider), 
de când, zic. a şters „Retur” şi a scris, în loc, 
„Mavrocordat”, viaţa i s-ar fi schimbat şi s-a cam 
dedat şi dedulcit la plăceri mavrocordate; între barbă 
şi mustăţi i-a apărut o lulea lungă cu o măciulie la 
capăt din care iese un fum gros; mai în fiecare ioc de 
popas al rutei sale de omnibus ce măsoară aproape o 
sută de kilometri (în omnibus încarcă nu numai 
călători pe care-i aşază pe baloturile de dimie, ci îşi 
urcă şi maşina de cusut, şi foarfecă, el croieşte şi 
coase în ceasurile când îşi odihneşte caii), mai la 
fiecare popas, nimeni nu ştie cum a fost cu putinţă săi 
se întâmple asta unui om atât de cast ca Polider, în 


Glava, la Apud Glava, la Manotin şi la Hagieni, la 
Coasa de Argint, la Maltezi, la Fabia, şi chiar în oraşul 
Mavrocordat, el are acum câte o ţiitoare (în oraşul 
pierzaniei ar fi având două); Topometristul explică 
asta tot prin virtuțile zeieşti ale lui Polider: era prea 
mare, frumos şi puternic la trup, cu pletele şi barba lui 
de profet, cu mintea prea plină de vraja poveştilor 
sacre pentru a putea scăpa şi trece neobservat de 
femeile tinere şi neîmblânzinte ale Dicomesiei, care-l 
aşteptau prin grâie şi-i fugeau înainte, oprindu-i 
galopul cailor, rupându-i câteodată chiar hăţurile ca 
să-l silească să coboare pe sol şi să dăruiască, din 
puterile trupului şi minţii sale frumoase, ceva şi 
pentru însetatele şi nepotolitele dicomesience, fiice 
ale soarelui arzător şi ale pământului păgân şi fără 
margini ale câmpiei. 

E drept, din drezina mea, în această amiază de 
vară, lui Polider nu-i mai aud-râsul; el stă acolo pe mal 
şi coase; parcă sosesc până la mine şi ceva frânturi de 
vorbe de-ale lui, risipite prin aerul de deasupra 
fluviului şi pădurilor de sălcii şi plopi; dar mai mult n- 
aş putea jura că văd şi aud. E adevărat, îi zăresc şi 
roaba, aşezată în stânga lui. Că lucrează la fel la 
înainte şi că nu şi-a schimbat modul de a croi dimia, e 
că, dacă privesc bine, pot distinge, iacepând de la 
colţul casei lui până cam la mijlocul distanţei dinspre 
pădurea cu plopi, o dungă ruginie întinsă peste iarba 
verde, poate jumătatea lungimii balotului de dimie 
sortită negustorilor de piei din Cetatea de Lână şi 
celorlalți. 

MILIONARUL ÎŞI GAREAZĂ DREZINA LA 
„PICIORUL NEAMȚULUI”. MOMENT DE ODIHNĂ LA 
„BODEGA ARMEANULUI”, UNDE IAPA - ROŞIE E 


ACUM PROPRIETARĂ. RECAPITULĂRILE 
MILIONARULUI ÎNAINTE DE A PORNI ÎN VIZITĂ LA 
PAVILIONUL GENERALULUI MAROSIN: „NEGOŢUL 
DE ANI”, COMPETIŢIA DINTRE IAPA - ROŞIE, 
BAZACOPOL. ŞI HAVAET ÎN ACEST NEGOŢ VENIT ÎN 
METOPOLIS DINSPRE CETATEA DE LÂNĂ 

Trăim totuşi în vremi moderne - mi-am zis în 
timp ce-mi garam drezina la Piciorul Neamţului nu 
departe de Bodega Armeanului şi mă pregăteam să 
plec spre Pavilionul Generalului Marosin. (Cu o 
săptămână în urmă am fost în Insula Cailor, la 
vânătoare de rațe împreună cu Generalul şi mă 
invitase atunci să-i fac o vizită acasă, la Pavilion; voia 
să mă lămurească mai bine ce va să zică negoțul de 
ani care s-a întins în Metopolis şi goleşte oraşul de 
deasupra, aşa cum pe dedesubt oraşul e golit de 
Generalul Glad, care, de când s-a despărţit de Iapa- 
Roşie şi a părăsit bănoasa industrie de lumânări de 
seu, a luat în antrepriză cele mai noi lucrări de 
căutare a marmorei sub temeliile Metopolis-ului, 
cumpărând pentru asta dealuri întregi locuite şi 
dărâmându-le.) 

Dar de ce m-aş grăbi spre Pavilion? Eram invitat 
acolo să prânzesc, or, prânzul, Generalul Marosin îl ia 
târziu, când soarele lunecă spre apus. Aş avea destul 
timp să trec puţin pe la Bodega Armeanului să iau loc 
pe terasa ei răcoroasă, să-mi spăl ochii cu priveliştile 
fluviului, încărcat la ceasurile astea de remorchere şi 
vapoare de toate naţiile şi să mă lepăd de lucruri 
sacre şi fatale. 

Trăim totuşi vremi moderne - am ajuns pe terasa 
Bodegii, m-am aşezat liniştit la cea mai ferită şi 
ocrotită masă, de fapt „masa Milionarului”, pentru că, 


de când lapa-Roşie a devenit proprietară rai se 
opreşte, pe tot timpul verii, o masă de care nu se 
atinge nimeni. 

lapa-Roşie nu apare niciodată în faţa clienţilor, şi- 
a adus din Mavrocordat barmani şi oameni de sală 
stilaţi care se mişcă şi aranjează totul prin saloanele 
bodegii şi pe terasa răcoroasă, cu arcade din trestie şi 
stâlpi încă verzi de salcie tânără. Noua proprietară are 
biroul ei de lucru, undeva la capătul unei scări 
spiralate, cu balustrade din lemn de nuc sculptat. 
Poartă ochelari cu rame fine de ivoriu, e îmbrăcată 
sobru, în rochii şi taioare lungi, aproape închise la gât, 
de culori fumurii, movuri palide, albastru-stins cu ape 
negre. Părul roşu e în întregime albit, dar la fel de 
bogat, la tâmple parcă i-au mai rămas două „urme de 
flacără” (cum zice 'Topometristul). Se arată plăcut 
surprinsă când e vizitată în biroul ei unde pluteşte un 
miros vag de scorţişoară şi parcă şi de cafea. Se crede 
că ar fi nişte parfumuri care-i plăcuseră în anii ei 
tineri, petrecuţi lângă Aram Telguran, şi abia acum la 
bătrâneţe, şi le-ar fi rechemat să-i bucure nările, când 
e proprietară şi are banii ei mulţi şi nu mai e înhămată 
la carul alinia (tot presupunerile Topometristului). 
Vorbeşte puţin şi cu măsură, îi place să stea în 
picioare când vorbeşte, e înaltă, prin masivitate e 
impunătoare, priveşte omul în ochi, are priviri severe, 
mai severe din pricina lentilelor ochelarilor şi foarte 
adesea spune mai mult prin uitătură decât cu 
cuvintele. 

Ştiu şi simt că sosirea mea pe terasă i-a fost 
anunţată fără ca eu să fi cerut asta. Dar ca de obicei 
nu voi urca spirala scării de nuc spre biroul ei. Eu am 
venit numai la masa mea să-mi întâlnesc paharele cu 


apă rece. 

Într-adevăr, la câteva clipe de la venirea mea sub 
arcadele de trestie ale terasei, cineva îmi aduce un 
pahar înalt de cristal, cu apă rece, în care plutesc ţepi 
subţiri şi ascuţiţi de gheaţă. Imi sorb paharul încet, 
fără grabă, un altul mi se aduce şi mi se aşază pe 
masă înainte de a-l fi golit pe cel dintâi, apa limpede 
cu ţepi sunători de gheaţă sclipeşte în paharele ce mi 
se aduc mereu, unul după altul, pe multe din ele nici 
măcar n-o să ara vreme să le ating şi să le simt în 
palme aburul rece de pe cristalul cupelor. Aşa îmi 
place mie, să fiu înconjurat în veri fierbinţi de pahare 
de cristal aburite, cu apă rece şi ţepi de gheaţă. Sunt 
momente când vorbesc asemeni Topometristului şi 
asta mă înveseleşte şi mă înseninează. Pentru că a mă 
gândi la prânzul din Pavilionul Generalului Marosin şi 
la ceea ce-mi va spune acolo Generalul, ar însemna să 
mă gândesc prea mult la destinul Metopolis-vivi. 

Metopolis-ăl e un oraş care-şi trăieşte anii de 
sfârşit. A-i sfinţi şi a-i trăi apusul nu înseamnă să te 
identifici cu el - spusese odată Topometristul, pentru 
a-şi linişti conştiinţa. Ceea ce-mi povestise Generalul 
Marosin în Insula Cailor despre „negoțul de ani” - un 
fel de ultim act al destinului Metopoli5-ului - ştiam; 
ceea ce-mi va spune la prânzul, sau în după prânzul, 
din Pavilionul său, nu vor fi decât lucruri de detaliu. 
Detunăturile dinamitelor de sub oraş ale Generalului 
Glad, care caută filoane de marmoră roşie, le aude 
oricine în plină zi, iar „negoțul de ani „desfăşurat 
deasupra oraşului de Bazacopol şi Havaet în 
competiţie cu lapa-Roşie, deşi lent, fără zgomote, 
pornit la adăpostul unor idei umanitare, nu e un secret 
pentru nimeni şi nu-i sperie pe localnici precum 


explozivul lui Glad. 

Generalul Marosin căutase să-mi explice, în 
Insula Cailor, că sfârşitul n-ar aparţine numai 
prezentului, ar fi început cu foarte mulţi ani în urmă, 
prin depopularea treptată a Metopolis-vivi, înainte de 
venirea roții lui Glad şi de invazia pălăriilor 
negustorilor de piei, chiar înainte de primele ghete ale 
lepei-Roşii, poate pe vremea când Constantin 
Pierdutul I-iul era abia copil, iar Polider încă nu 
căpătase renumele de demiurg.  Depopularea 
Metopolis-vivi s-ar fi produs pe măsură ce dealurile 
din jur au fost pe rând mâncate, măcinate, distruse şi 
părăsite, iar mijloacele de existenţă, au devenit tot 
mai puţine. Treptat n-au mai rămas şi nu mai rămân în 
Metopolis decât bătrânii. („Eu însumi - mi-a zis 
Marosin - sunt un bătrân General, rămas prizonier în 

Metopolis, petrecându-mi captivitatea în mâinile 
bătrânelor mele rude metopolisiene ce mi-au capturat, 
cu anii, ferma, unele rude fiind chiar mai îmbătrânite 
decât mine din pricina sfârşitului meu care întârzie. 
Tu însuţi, Milionarule, eşti un bătrân rămas să 
supravieţuieşti undeva printre dealurile depărtate şi 
măcinate din jurul Metopolis-vivi 

Ai privit vreodată,  Milionarule, casele în 
amfiteatru ale Metopolis-vivi şi te-ai întrebat cine 
trăieşte în ele? Foarte mulţi bătrâni. Bătrâne - în 
majoritate - şi sărace. Pe acestea le vânează «negoţul 
de ani», micile lor averi sunt cumpărate în schimbul 
unor sume mizere, plătibde în rate pe timpul celor 
câţiva ani pe care o bătrână sau alta crede că-i mai. 
are de trăit. De aici ideea că bătrânele nu-şi vând atât 
averea, cât ultimii lor ani de viaţă pe care şi-i vor puşi 
la adăpost prin încasarea acelor rate nenorocite, iar 


negoţul cumpărătorilor a căpătat numele de «negoţ de 
ani». Puţine, foarte puţine lucruri au mai rămas de 
vândut şi de cumpărat în Metopolis. Dar chiar noii şi 
ultimii cuceritori care vor să le asedieze pe aceste 
bătrâne supraviețuitoare din casele şi de pe ulițele 
Metopolis-vivi, chiar şi aceşti cuceritori, care atacă pe 
dedesubt sau pe deasupra oraşul, sunt ei înşişi bătrâni 
sau aproape bătrâni: Generalul Glod, Lapa-Roşie, 
Bazacopol. Îmi vei spune: dar Havaet, tânărul asociat 
al lui Bazacopol? Şi Havaet, prin constituţia sa firavă, 
fizic nebărbătesc, minte eliptică, reducţie de limbaj, e 
o fire bătrânicioasă, îi place apropierea bătrânilor, el 
însuşi e un fel de bătrân, dacă nu chiar ramolit înainte 
de a fi fost măcar o dată matur - iartă-mi expresia 
prea dură”.) 

Depopularea Metopolis-vitv s-ar fi produs prin 
exodul de proporţii, de-a lungul vremii, al tinerilor şi 
vârstnicilor capabili să ia lucrurile de la capăt. Fugarii 
s-au îndreptat spre oraşul Mavrocordat, în plină 
înflorire a comerţului şi a băncilor, spre Cetatea de 
Lână, cu variate şanse de câştig în jurul negoţului de 
turme, chiar spre nordul îndepărtat al Marmaţiei care 
are şi ea atracțiile ei, mirajul cărbunelui şi ai 
lemnului. În niciun caz spre câmpia Dicomesiei, unde 
nu rezistă decât dicomesienii. La marginea câmpiei 
da, unde se fac jocurile tonelor de grâu şi de porumb, 
dar marginea Dicomesiei nu mai înseamnă câmpia, ci 
Mavrocordatul, Cetatea de Lână şi altele. 

Dacă în jurul Metopolis-ului, din ce în ce mai 
golit, au mai apărut totuşi, din când în când, noi 
antreprize în afacerile de piatră, acestea au adus şi au 
folosit mai mult oameni din alte părţi, lipsiţi de un 
statut social şi moral clar şi, pe măsură ce 


antreprizele s-au retras de bunăvoie sau au dat 
faliment, au lăsat pe malul metopolisian al fluviului şi 
pe străzile oraşului toată acea lume pestriță şi 
buimacă, zgomotoasă şi violentă în toată împestriţarea 
ei de năravuri şi comportamente, ce dă o falsă 
imagine de vioiciune, culoare şi energie şi care 
măreşte şi mai mult starea de părăsire, de golire şi de 
abandonare a oraşului, ducând la o şi mai mare 
înstrăinare a Metopolis-vivi de sine. 

În acest moment al discuţiei Generalului Marosin 
cu mine din Insula Cailor, printre sălcii se apropiase 
Topometristul - el făcea nişte măsurători acolo, ştia că 
suntem veniţi la vânătoare şi cred că auzise chiar ceva 
din vorbele Generalului căruia îi place în insulă să-şi 
spună gândurile cu glas tare, prilej de a trage cât mai 
mult aer curat în piept, ceea ce-i face bine la tuşea lui 
seacă. 

Topometristul, cu talentul său de a se familiariza 
repede cu orice discuţii şi de a se aprinde şi mai 
repede, a continuat la modul liric ideile Generalului 
Marosin despre depopulare: 

Din Metopolis, după ce au început să plece 
oamenii, au plecat şi copacii. Copacii şi pomii 

După spusele 'Topometristului, ar fi plecat mai 
întâi vişinii, cireşii, caişii, piersicii, prunii, merii şi 
perii. Adică pomii mai delicaţi şi mai obişnuiţi cu grija 
şi apropierea omului. Chiar şi salcâmul, deşi se 
mulţumeşte cu puţin din toate, n-ar fi întârziat nici el 
să plece. Dar pomii şi copacii n-au mers spre 
Mavrocordat sau spre Cetatea de Lână, ci spre satele 
Dicomesiei. Curțile dicomesienilor au fost altă dată 
goale, cel mult presărate cu fire de paie şi de coceni. 
Soarele, bătaia Crivăţului, noroaiele ploilor şi seceta 


verilor stăpâneau în voie aceste curţi. De fapt, 
denumirea dicomesiană a curţii e „bătătură”, adică loc 
bătătoritjipsit de iarbă, flori, copaci şi pomi. Dealurile 
Metopolis-vivi, cândva, se vedeau dinspre Dicomesia 
şi de pe albia fluviului - primăvara, vara, toamna - 
înverzite şi înflorite, pline de roade. Cum au reapărut 
vişinii metopoaisieni, după ce au părăsit oraşul, merii, 
perii şi ceilalţi, în curţile dicomesienilor, făcând acolo 
adevărate grădini, n-aş putea spune exact - a zis 
Topometristul - dar cunosc lăudăroşenia unor oameni 
din Dicomesia care, arătându-şi pomii şi copacii ce le- 
au inundat ogrăzile, vorbesc cam aşa: „la noi e cuma 
fost odată în Metopolis”. Pământul dicomesian, fertil, 
binecuvântat de ploi şi soare, răsfaţă acum plantele 
mari emigrate de pe dealurile noastre. Despre salcâmi 
aş putea spune cu siguranţă când i-au luat 
dicomesienii de sub ochii noştri: îi cumpărau cu 
rădăcini cu tot ori de câte ori un metopolisian îşi 
lichida gospodăria şi pleca să-şi câştige prin alte părţi 
pâinea. Cu un sac de grâu sau de porumb primea uşor 
în schimb patru-cinci salcâmi. În fiecare an bărcile 
dicomesienilor au cărat trupuri peste trupuri de 
salcâmi şi le-au dus dincolo, peste fluviu, au făcut 
liziere lungi şi foşnitoare în jurul satelor, chiar un fel 
de păduri la marginea islazelor, din care-şi scot lemn 
tare pentru facerea caselor, a grajdurilor şi a 
saivanelor. 

N-au mai rămas în Metopoiisul depopulat decât 
greoii nuci, campioni ai longevităţii, a căror 
maturitate începe cum trebuie abia pe la 24 de ani, 
mai târzie decât la oameni. Şi gutuii, care-şi cheltuiesc 
cu zgârcenie hrana săracă de pe dealurile de piatră 
seacă ale  Metopolis-vivi, amânându-şi coacerea 


fructelor până spre lunile de sfârşit ale anului, fructe 
lemnoase, dure, cu o came lemnoasă, doar sucurile 
galbene şi dulci mai amintind că e vorba totuşi de 
fructe”. Unde zăriți nuci şi gutui să ştiţi că acolo 
trăiesc singuri şi iritaţi oameni bătrâni. C: i s-a vedeţi 
cu ochiul liber depopularea pe care a atins-o 
Metopoiis-ul, priviţi-i dealurile pe care e aşezat: 
spinări goale de piatră seacă, întrerupte din loc în loc, 
la depărtări mari, de lirici insule verzi, nuci şi gutui cu 
coroane bătrâne. Există şi o întinsă «lizieră a 
gutuilor», într-o margine a Meiopolis-ului, foarte 
ciudată prin întinderea ei, e partea de sfârșit a 
oraşului dinspre Dealul Vrăbiilor, unde stă ascunsă 
fosta Casă a Păiurierubti şi unde trăiesc acum mai 
multe bătrâne la un loc decât în oricare colţ al 
oraşului: Fibula, Guldena şi femeile vechi care le-au 
rămas credincioase incă de pe vreittea aurăriei 
Singura amintite r, aurăriei de mult dispărute pare a 
fi numai acea imagine de toamnă a copacilor-gutiri cu 
trunchiurile  mineralizate, în  coroanele cărora 
strălucesc cu sclipiri metalice bulgării galbeni, masivi 
şi greoi ai fructelor”. 

Generalul Marosin ar fi vrut să-şi reia cu glas taie 
gândurile - dar vorbise Topometristul şi n-ai plă: a să- 
şi amestece cuvintele cu ale altuia, lăsă de obicei o 
pauză lungă, schimbând apoi discuţia spre alte lucruri 
pentru a spăla bine de tot terenul discuţiei, cum a 
făcut de altfel şi în Insulă: după o tăcere severă în 
care nici tuşea seacă nu avea voie să intervină, 
Generalul t întrebat dintr-odată: 

— Ce aţi avut de măsurat pe aici, Domnule 
Topometrist? 

— O zonă foarte curioasă, ca să zic aşa. Este 


tocmai zona pe care cu mult timp în urmă Constantin 
Pierdutul ilui o calculase şi prevăzuse că va pieri sub 
ape şi mlaştini. El atrăsese atenţia dicomesienilor: 
dacă nu vor face deversări şi desecări, un întreg 
sistem de îndiguiri trebuincioase, vor pierde aproape 
15 kilometri pătraţi de pământ în partea de miazăzi a 
Insulei Cailor. Extraordinar, Domnule General 
Marosin, calculul lui Constantin Analfabetul a fost 
uluitor, atâția sunt. 15 kilometri pătrați căzuți sub 
apele mlăştinoase şi nu ştiu dacă vreo intervenție de 
azi, cât de rapidă, a-o să fie prea tardivă, poate chiar 
inutilă. 

— Mă rog, - a zis Generalul (obținuse şi pauza 
dorită şi schimbarea discuţiei) - mă rog, să ne 
plimbăm putin. 

A urmat o plimbare liniştită printre sălcii şi plopi. 
Raţe nu prea vânasem, am fi putut să împuşcăm ibişi, 
dar Marosin nu trăgea în astfel de păsări şi mă ragă şi 
pe mine de fiecare dată să fac la fel, nu pentru că ar fi 
fost de părerea vechilor egipteni că ibisul e sfânt, ci 
pentru că e una dintre cele mai urâte fiinţe înaripate, 
e neagră, are ciocul ca o gheară, carnea-i este slabă, 
tare şi rea, iar ţipătul mai strident decât al bufniței. 
Ne-am continuat plimbarea prin Insulă, uitând de 
arme şi de cartuşe. Eram pe „cărarea vulpilor”, 
printre răchite dese şi încurcate, nu departe de 
mocirlele şi de culoarul de broaşte țestoase, folosit 
cândva de brigandul Andrei Mortu’, în retragerile lui 
misterioase spre Palatul de Papură, unde-l găzduise în 
clipe nefericite pe asediatul rege Constantin Pierdutul 
i-iul. Palatul de Papură nu mai există, „l-a luat vântul 
şi l-a spulberat în mlaştini” (Topometristul), cineva a 
sădit pe locul unde Andrei îşi avea ascunzătoarea un 


salcâm („şi ăsta era tot un salcâm metopolisian” - 
Topometristul) care a crescut înalt şi rămuros, un soi 
de salcâm cu ţepi mari şi roşii, în trunchiul lui au 
scrijelat cu bricegele fugarii certaţi cu primăriile şi 
tribunalele fel de fel de „memoriale”: „Aici a trăit 
Andrei Mortu’ până a patra oar’, sau „Aici a 
înnebunit Constantin întregitorul, regele animalelor şi 
al tuturor nenorociţilor” sau „Aici m-am ascuns şi eu” 
ş.a.m.d. Pe întinsele mlaştini, care înconjoară micul 
platou ai salcâmului, stau trântiţi la soare bivoli mari 
cu trupurile adânc scufundate în noroaie, numai 
capetele încornorate şi le ţin deasupra, suflând pe nări 
de plăcere şi gemând ca din fundul pământului, în 
timp ce ţânţarii şi tăunii le dau roată prin aer în roiuri 
dese şi furioase, încercând, din când în când, atacuri 
„prin prăbuşire de sus” direct între ochii şi coamele 
animalelor. 

Ne-am depărtat mult de mlaştini şi am ajuns în 
partea cea mai curată a Insulei, cu ierburi înalte şi cu 
sălciile cele mai pletoase, unde umbra crengilor şi 
răcoarea venită despre fluviu răsfaţă hergheliile de cai 
sălbatici. Sunt „caii dicomesieni”, cu bărbi galbene, 
îngălbenite de soare şi de mătasea broaştei, cu coame 
lungi până la genunchi, care stau strânşi în grupuri 
mari în ceasurile calde ale amiezii şi se bat de muscă 
sub sălcii, dând din capetele lor bărboase şi din cozile 
stufoase pline de scaieţi şi nămol. Cât timp am trecut 
pe lângă ei, îşi opreau din când în când clătinarea 
capetelor, îşi săltau gâturile scurte şi îşi ciuleau 
urechile ascuţite, privindu-ne fix şi lung, rotindu-şi 
albul ochilor în orbitele mari, larg deschise a pândă şi 
ameninţare. I-am ocolit cât am putut mai bine, pentru 
a nu le da prilej să-şi înceapă dansul acela batjocoritor 


pe care-l încercau împotriva străinilor trecători, chiar 
mult înainte de sosirea pe Insulă a marelui vrăjitor de 
cai, fostul copil-rege Constantin Pierdutul, cel cu 
biografia eşuată la maturitate prin ascunzătorile 
lanurilor înalte de grâu şi porumb dicomesiene, iar la 
bătrâneţe devenit pensionar al bogatei lepe-Roşii. 
Spuneam, Milionarule, - şi-a reluat Generalul 
Marosin gândurile, când a crezut că a trecut o pauză 
destul de lungă de la cuvintele Topometristului şi când 
ne-am îndepărtat bine de caii dicomesieni - vorbeam, 
Milionarule, despre depopularea care a mai lăsat pe 
dealurile Metopolis-ului doar oameni bătrâni; mai ales 
bătrâne, fiindcă, foarte ciudat, deşi femeile, prin 
condiţia lor socială, sunt mai chinuite şi mai sleite de 
muncă, ele supraviețuiesc bărbaţilor. Bazacopol mi-a 
mărturisit deunăzi că a traversat nu demult partea de 
sus a oraşului Metopolis - Dealul lui Feisal şi 
împrejurimile - fără să mai treacă pe străzi, călcând 
de-a dreptul prin fostele curţi: acolo străzile s-au 
şters, pe pietrele lor a crescut un fel de muşchi, iar 
garduri şi ziduri împrejmuitoare nu mai sunt de mult; 
din loc în loc, la depărtări mari, câte o casă rămasă în 
picioare, mică şi veche, într-o asemenea stare încât cu 
greu se poate crede că trăieşte cineva în ele. Şi totuşi, 
Bazacopol, mergând pe spinările de piatră ale 
dealurilor, avea credinţa că va descoperi urme de 
viaţă, a luat casele la rând, a bătut în uşile scâlciate, 
nu spera să-i răspundă cineva, a apăsat pe clanţele 
ruginite şi a intrat: în unele locuinţe n-a găsit pe 
nimeni, în altele însă a descoperit o bătrână sau două 
care trăiesc o viaţă somnolentă. „Din ce trăiţi?” - le-a 
întrebat Bazacopol. La început, răspuns nu prea a 
primit, bătrânele îl priveau temătoare, atente, cu ochii 


lor obosiţi la mâinile mari şi puternice ale lui 
Bazacopol şi la obrajii lui ciuruiţi de vărsat şi brăzdaţi 
de cute. O bătrână mai în putere a îndrăznit însă 
câteva vorbe: „Trăim, fiindcăne-u/npredat”. „Nu 
înţeleg” - a zis Bazacopol. „Ne-am predat, aşa se 
spune - l-a lămurit mai bine o bătrână ceva mai 
guralivă. Avem câte o casă, câte o curte mare sau 
două curţi, chiar dacă nu mai avem garduri, am 
vândut casă şi locuri la negustorii din Cetatea de Lână 
şi ei ne plătesc pe lună câte ceva, în anii pe care-i mai 
avem de trăit”. „Dar de unde ştie negustorul câţi ani 
mai aveţi voi de trăit, ca să vă împartă costul casei şi 
al locurilor pe luni, fără să iasă nici el păcălit, nici voi 
în pagubă? De ce nu cereţi negustorilor să vă 
plătească toţi banii deodată? Dacă voi trăiţi mai puţini 
ani, Doamne fereşte, iar banii pe lunile neplătite 
rămân în buzunarul lui? Le puteţi cere toată suma de 
la început, fiindcă dacă aţi vândut, aţi vândut cu acte, 
nu?” „Cu acte - a răspuns o babă şi mai guralivă - 
doar nu cu draci. Şi dacă e cu acte, ce? Treaba 
noastră. Ce să facem cu toţi banii deodată? Să crăpăm 
cu banii la căpătâi sau să ni-i ia, în pustiul ăsta de 
piatră în care trăim cine ştie ce tâlhar în vreo noapte 
sau ziua în amiaza-mare? Noi suntem bătrâne, nu ne 
îngrijeşte nimeni, urmaşi n-avem, sau dacă avem au 
plecat în cele patru vânturi şi nu le mai pasă de noi, 
sau poate au pierit înaintea noastră. Aşa cum facem 
noi târguiala cu anii noştri din urmă, ne dă negustorul 
ceva pe lună, bani sau altceva, şi mai şi trece din când 
în când pe la noi pe aici, ne mai repară un acoperiş, o 
uşă, o fereastră, un pat, ne mai întreabă de sănătate, 
câteodată ne aduce şi doctor dacă e nevoie şi tot el, 
negustorul, plăteşte. Altfel, ne-am prăpădi cu banii 


înnodaţi în broboadă şi ne-ar mânca câinii. De 
îngropat cu preot şi cu alai, tot negustorul ne 
îngroapă, şi tot el plăteşte. Actul de care zici 
dumneata? Actul 11 priveşte pe negustor, pentru că 
aşa l-am încheiat: el intră în casă şi e stăpân numai 
după moartea noastră. Până atunci casa şi locurile 
sunt ale noastre, noi suntem stăpâne. De predat, ne- 
am predat, e adevărat, dar suntem stăpâne şi avem cu 
ce să ne ducem zilele până la seara din urmă”. 
Bazacopol a fost foarte exact în ceea ce mi-a 
povestit, Milionarule. Într-adevăr, „predarea babelor” 
e un obicei al pământului, aşa se numeşte în termeni 
populari, predare, fenomenul era cândva mai puţin 
cunoscut în Metopolis, dar depopularea oraşului şi 
îmbătrânirea lui au atras apetitul negustorilor de piei 
din Cetatea de Lână, foarte pricepuţi în negoțul de 
ani, pe care ei îi practică de mult în localitatea lor şi în 
satele din jur. Predarea babelor e un obicei curent mai 
ales în Banat şi chiar în Marmaţia şi prin unele părţi 
ale Transilvaniei, iar negustorii de piei, oameni foarte 
umblaţi cu căruțele şi coviltirele lor de trestie se prea 
poate ca de pe acolo să fi aflat de subînţelesurile 
neştiute şi atât de bănoase ale acestui negoţ. 
Bătrânele „se predau”, adică vând puţinul ce-l au pe 
acte legale, dar primind costul, prin înţelegere, 
împărţit pe atâtea luni din atâţia ani, cât cred ele, dar 
mai ales cât vrea negustorul să creadă că mai au de 
trăit. Casele, e drept, sunt de cele mai multe ori 
aproape dărăpănate, iar locurile curților sunt cum 
sunt, mai mult sterpe decât cu copaci şi cu iarbă, 
mare lucru nu valorează. Însă bătrânele au prin acest 
fel de negoţ un minimum de asigurare 3 a bătrâneţe, 
Câştigul negustorului n-ar fi mult deasupra psgsbei, 


ifecă n-ar avea în vecere că după decesul bătrânelor, 
devenind. proprietarul caselor şi focurilor; se trezeşte 
stăpân pe o parte întinsă a parcelelor unei localităţi - 
şi, cu ceva investiţii, poate dubla, chiar tripla, 
valoarea bunurilor cumpărate. Cam ăsta ar fi negoţul 
de ani, în el se poate miza, se mizează de multe ori, pe 
durata mai scurtă a vieţii bătrânelor predate (adică, 
într-un fel „cumpărate”, pentru că, de fapt, 
înţelegerea priveşte anii ultimi, aceştia sunt cumpăraţi 
în raportul lor cu valoarea averii). 

Despre toate astea aş fi vrut să-ţi vorbesc, 
Milionarule, în Pavilionul meu, peste o săptămână, 
deşi, dacă ne gândim bine, ţi-am vorbit destui încă de 
aci din Insulă. Şi de aici, dintre vulpi, cai sălbatici şi 
bivoli tolăniţi la soare, optica noastră se dovedeşte 
mai sigură şi mai nealterată; e vorba de un negoţ al 
sfârşiturilor care cuprinde  MetopoliSl, iar eu, 
Generalul Marosin, ca şi tine, Milionarule, deşi acum 
zicem că vânăm rațe şi n-o să ne predăm ca bătrânele 
de pe Dealul lui Feisal, suntem cuprinşi până la urmă 
fii marele calcul al târgurilor mici încheiate fii jurul 
caselor noastre de negustorii din Cetatea de Lână şi 
de alţii mai proaspeţi, Bazacopol, Havaet, lapa-Roşie. 
Domnul Topometrist e mai tânăr şi mai ales mai liric şi 
s-ar putea să scape încercuirii. Mi-ar plăcea să vii 
totuşi, Milionarule, să prânzeşti cu mine, la Pavilion, 
peste exact o săptămână. Poate veni şi Domnul 
Topometrist. 

Şi încheind povestea, Generalul Marosin şi-a luat 
arma de pe umăr, s-a lăsat într-un genunchi, a ochit 
undeva sus şi a tras într-o rață imaginară. 

Ah, Milionarule, cred că această frumoasă rață a 
căzut departe, pe platoul vrăjit al fostului Palat de 


Papură şi acolo noi doi nu putem ajunge. Nici măcar 
Domnul 'Topometrist. Singur, Andrei se pricepea să 
treacă peste mlaştini fără să se scufunde, călcând pe 
culoarul de broaşte țestoase. E un secret pe care nu l- 
a transmis nimănui. 

* 
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Paharele aburite de cristal, cu apă rece şi ţepi 
subţiri de gheaţă stau unele lângă altele pe masa mea. 
Mai am timp să mai prind în palme câteva din ele, 
gândindu-mă că în toată povestea aceea cu 
depopularea, Marosin a simplificat, deşi nu cum ar fi 
făcut Topometristul. El a simplificat ca un General 
pentru ca tactica şi strategia raţiunii sale să nu scape 
sensurile finale. 

Era timpul să mă ridic, să părăsesc terasa 
Bodegii Armeanului şi să plec spre Pavilion pentru a 
prânzi cu Generalul: soarele lunecase bine spre apus. 

PRÂNZ LA PAVILION. 

UTOPIILE LIRICE ALE TOPOMETRISTULUI ŞI 
SOMNUL DE CAMPANIE AL. GENERALULUI 
MAROSIN 

Prânzul a avut loc în linişte. Nimeni n-a mai 
deschis vorba despre negoțul de ani, nici Generalul, 
nici Topometristul, cu atât mai puțin eu. Cât a durat 
masa, Topometristul şi-a desfăşurat în voie 
consideraţiile sale lirice, spuse cu voce caldă, despre 
frumuseţea călătoriilor şi influenţa lor asupra 
spiritului uman. A făcut chiar unele speculaţii de ordin 
local: „călătoriile n-ar trebui să lipsească din existenţa 
metopolisienilor, prea strâns legaţi de dealurile lor 
bătrâne şi pe sfârşite, ce le împrumută un fel de 
imobilitate fatalistă, care-i face să vadă mai degrabă 


apusul fiinţei lor şi al oraşului lor, decât nevoia de a 
schimba lucrurile. Călătoriile le-ar spăla retina obosită 
şi le-ar modifica viziunea, redându-le energia de a-şi 
restructura existenţele şi destinele. De pildă: dacă pe 
lângă vasul Sfânta Sofia, Aziz-Creştinatul ar mări flota 
rutieră, şi dacă lapa-Roşie ar pune la dispoziţie navele 
ei de agrement pentru distanțe mai mari, 
metopolisienii ar putea călători pe fluviu spre 
Budapesta, Belgrad şi Viena. Sau, prin achiziționarea 
unor nave mai solide s-ar putea pătrunde şi ieşi spre 
Marea Neagră: din portul internațional Sulina, 
desfăşurându-se minunate călătorii către Istanbul, 
Salonic, Pireu, Atena, Famagusta şi chiar Alexandria 
egipteană, la porțile Suezului. Ar putea fi atraşi chiar 
dicomesienii să călătorească. Ei trăiesc într-o 
societate prea închisă, sortită înapoierii şi lipsei de 
perspectivă”... - şi Topometristul, încălzit de utopiile 
sale lirice, îşi continua pledoaria, convins că e auzit cu 
atenție şi înțeles cum trebuie. Generalul Marosin 
terminase masa, se ridicase şi se aşezase cu spatele la 
fereastră. Stătea acolo rezemat, în picioare, înalt şi cu 
mâinile la piept, în costumul său impecabil de general 
în retragere. Părea că-l ascultă foarte concentrat pe 
Topometrist, era cu ochii întredeschişi, un aer vag de 
visare îi cuprinsese chipul, dar eu ştiam ce se 
întâmplă, îl cunoşteam bine pe General: nu asculta pe 
nimeni, intrase în acel „somn de campanie”, cum îl 
numea el, somn în picioare, care-i rămăsese din anii 
războiului de la 1916 şi pe care-l foloseşte mereu de 
atunci, socotindu-l potrivit pentru un bărbat; dintr-un 
asemenea somn Generalul Marosin putea ieşi repede 
şi trece imediat mai departe spre evenimentele care-l 
chemau şi care trebuia trăite. Lucra care s-a întâmplat 


şi în acele momente scurte de după prânz. 
Topometristul vorbea încă, Generalul a intrat, a stat 
ce-a stat, şi apoi a ieşit din somnul de campanie, s-a 
desprins de fereastră, a făcut un gest spre mine şi 
spre Topometrist, „să mergem”, şi, pornind înaintea 
noastră într-un pas elastic şi odihnit, ne-a condus prin 
coridoare lungi, luminate de geamlâcuri înalte, 
colorate, flancate pe dinafară de arbori bătrâni cu 
coroane largi, până am ajuns în biroul său somptuos. 
Mai mult un salon de recepţie răcoros decât un birou, 
cu perdele groase de catifea roşie, desfăcute la acel 
ceas, lăsând să se vadă clar prin ferestrele ce uneau 
plafonul cu podeaua, fluviul în curgerea lui şi malul 
plin de sălcii dinspre Insula Cailor. 

Generalul Marosin a făcut un semn cuiva nevăzut 
- un om de casă, poate, aflat în cine ştie ce loc ferit pe 
sub vreo arcadă a salonului vast - şi perdelele s-au 
strâns încet, închizând priveliştea de dincolo de 
ferestre, acoperind fluviul şi Insula. O lumină violacee 
difuză, calmă, de apus târziu, a cuprins încăperea. 

Generalul Marosin s-a aşezat pe scaunul său 
înalt, cu spătar sculptat, din faţa biroului, după ce 
printr-un gest aerian ne-a invitat să luăm loc pe 
fotoliile adânci din nişele depărtate, de la dreapta şi 
de la stânga lui: Topometristul în nişa din stânga, 
Milionarul în nişa din dreapta. 

Apoi Generalul şi-a controlat discret, cu zborul 
palmei, nasturii tunicii, dacă-i sunt încheiaţi, şi, 
constatând că ţinuta îi este decentă, a început cu voce 
înceată, liniştită, să ne vorbească: 

ÎNTOARCEREA LUI FEISAL 

Dealul de sus al Afetopa/w-ului se numeşte de 
mult din? Dealul lui Feisal. De mult: dovadă, când 


Fibula şi Guldena şi-au lichidat aurăria - abia erau pe 
la mijlocul vieţii pe atunci - şi s-au retras la Liziera 
Gutuilor, în casa Pălărierului, dealul se numea tot 
Dealul lui Feisal şi nu şi-a pierdut numele nici mai 
târziu, când pe unul din platourile lui, Generalul Glad 
şi lapa-Roşie şi-au mutat fabrica modernizată de 
lumânări de seu, părăsind şopronul parohial şi roata 
primitivă cu sfori de cânepă prinse în cuie pe cantul 
colacului. 

Înainte de toate şi de orice, pe Dealul lui Feisal, 
în vremea când nu se numea astfel şi nimeni nu ştia 
dacă are vreun nume, trăiau numai tătarce şi 
turcoaice bătrâne. Acolo le împingea vârsta înaintată, 
sărăcia. Pe un deal fără nume. Prin alte locuri ale 
Afetopo/is-ului, fie că nu erau primite, fie că n-aveau 
mijloace să-şi ţină viaţa în rândul lumii. În curţile lor 
goale, dacă aveau câte o puţină veche în care 
strângeau apă de ploaie: apă nu era acolo sus, în afară 
de aceea venită de la Dumnezeu. Şi mai aveau în curţi 
cel mult câte un catâr costeliv pe care-l hrăneau cu 
bureţi în speranţa că-i vor vinde cândva şi că vor găsi 
un cumpărător. 

Tătareete şi  turcoaicele de care e vorba 
rămăseseră de mult fără bărbaţi, mai toţi emigraseră, 
înainte de războiul din 1914, în 

Asia Mică a ultimului Sultan, atraşi de frumoase 
făgăduieli. Emigrând, bărbaţii nu şi-au luat cu ei şi 
povara micilor şi mizerelor haremuri din Metopolis. 

Şi dacă aceşti turci au mai trăit în Asia Mică, 
după război, aşa cum erau obişnuiţi să trăiască în 
Metopolis, adică dormitând şi pândind mila şi 
bacşişul, poate că au fost prinşi şi strânşi de prin 
mahalalele Istanbulului, Izmirului şi din marginile de 


drum ale toridei Anatolii, de Kemal Ataturk înnoitorul, 
care le-a luat fesurile şi şalvarii, i-a tuns, i-a obligat la 
săpun şi curăţenie, la haine enmpeneşti, la un trai mai 
civilizat, interzicându-le să mai vagabondeze, atât în 
ţara lor, cât şi peste hotare. 

Femeile tătarce şi turcoaice rămase în Metopolis, 
pe dealul de sus al oraşului - după ce trecuse un 
război devastator peste capul României, iar peste 
provincia Dobrogei războiul fusese şi mai nemilos - 
uitaseră cu totul chipul bărbaţilor leneşi şi tirani, 
plecaţi odinioară în imperiul ultimului Sultan 

Şi când unul singur dintre bărbaţii emigraţi s-a 
întors totuşi (cam pe timpul reformei agrare a regelui 
Ferdinand I, sau nu mult după aceea) el a apărat altfel 
de cum plecase: a venit îmbrăcat în costum cadrilat 
din stofă fină şi cu şapcă englezească. Fostele lui 
neveste (avea vreo cinci sau şase) trăiau însă la fel, pe 
acelaşi deal al săracilor, în case mici, cu pereţii intraţi 
în pământ, iar în curţile lor uscate neavând altceva 
decât o puţină şi un catâr. 

Zărindu-l pe Feisal - «şa fi chema pe turcul 
elegant, revenit la haremul părăsit după mai bine de 
zece ani - zărindu-l cum se apropie de panta deshzhri 
şi recunoscându-l după nasul neted din mijlocul feţei 
şi dopă braţul lipsă pe care şi-i pierduse cu - reo 
cissprezece ani în urmă is. moara de măcinat piatră a 
doamnei Gore. Serafis, mama Fibulei turcoaicele şi 
tătăroaicele au început să ţipe. ffe tinerețea lui, 
lechmuise rău. 

Şi ca să-l facă pe Feisal să nu se mai apropie şi să 
nu mai urce dealul, bătrânele lui neveste au întors 
puţinele cu gura în jos şi s-au ascuns sub ele, 
săltându-se apoi cu putinile în cap; şi, fugind roată 


prin curţile goale înjurai caselor, dansau, bătând 
ritmic cu tălpile în pământ. Erau aceleaşi puţini 
înverzite de vreme şi de ploi pe care turcul Feisal le 
ştia încă dinainte de emigrare şi de 1914, când el 
purtase fes şi şalvari. 

Şi văzând el, acum la întoarcere, putinile cu gura 
în jos şi că au căpătat picioare cu degete uscate şi cu 
unghii crăpate, a zis, scoţându-şi şapca englezească 
de pe capul cărunt: 

„Ai, ai, tinereţea mea prefăcută în scândură, cum 
îşi mai râde ea acum de mine şi de părul meu albit”. 

GORA SERAFIS, MAMA FIBULEI 

Generalul Marosin, de pe scaunul înalt din faţa 
biroului său, ne-a făcut semn prin lumina difuză, 
crepusculară, a salonului, să nu ne mişcăm din nişele 
şi de pe fotoliile noastre adânci: povestea nu se 
terminase. 

Şi-a reluat spusele cu aceeaşi voce înceată şi 
calmă: 

O singură bătrână de alt neam trăia aproape de 
curţile tătarcelor şi turcoaicelor lui Feisal: Gora 
Serafis, mama Fibulei. Locuia singură, într-o casă 
veche şi mare, înapoia Lizierei Gutuilor (casă numită 
mai apoi, un timp, Casa Pălărierului). 

Când se înapoiase turcul în haine cadrilate şi cu 
şapcă englezească, Gora privise de la fereastra ei 
înaltă dansul butoaielor de scândură din curţile 
alăturate. Cât voia Gora să fie stăpână pe mintea ei şi 
cât de netemătoare pentru fticile lumii se arăta de 
obicei, a apucat-o atunci dintr-odată pustiul şi teama 
de sine. 

Fusese bogată, chiar foarte bogată, nu crezuse 
niciodată că o să ajungă săracă, singură şi părăsită, 


aşa cum a ajuns la bătrâneţe. Toată averea i se 
risipise. Dar multă vreme ea nu şi-a văzut limpede 
situaţia mizeră. Amintirea îmbelşugării! era trează şi 
mai spera la o revenire a traiului de altă dată, poate 
prin întoarcerea tinerei ei fiice, Fibula, poate printr-o 
mână salvatoare întinsă de peste ţări de vărul ei bogat 
şi influent, savantul bizantinolog Filip Lăscăreanu- 
Teologul-Umilitul. 

Pentru întâia oară, la vederea „dansului femeilor 
bătrâne de scândură” şi-a dat seama de adevărata 
condiţie în care scăpătase şi că, faţă de nenorocitele 
tătarce şi turcoaice, care tot mai aveau câte o fiinţă 
vie şi mişcătoare în curte, câte un catâr, ea, în schimb, 
trăia pustiul total; adică, dansul ei de scândură 
începuse demult, numai că nu voise să recunoască şi 
să pornească să-l joace. 

Descoperindu-se cu adevărat bătrână şi lipsită de 
apărare, a început să privească cu frică în casa şi în 
curtea ei spre tot ce era scândură, ca la un pericol ce 
o înconjoară şi o ameninţă batjocoritor amintinud-i 
„să-şi înceapă dansul” cum trebuie. 

Gora avusese cândva o minte ascuţită, care nu-i 
venise numai de la gimnaziul-pension catolic în care 
învățase ca fată, gimnaziul din Bucureşti, patronat de 
poeta Carmen Sylva principesă de Wied, soţia lui 
Carol Hohenzollern-Tacitumul. Gora era O 
dicomesiancă energică şi întreprinzătoare, cu un 
dezvoltat simţ al lucrurilor în mişcare, n-ar fi fost 
altfel nici dacă ar fi rămas analfabetă, dimpotrivă, 
poate vitalitatea şi deşteptăciunea ei practică s-ar fi 
manifestat nestingherite în câmpia Dicomesiei şi ar fi 
făcut să tremure în ascultare mulţi bărbaţi, ar fi strâns 
şi aşa ceva averi, fără însă a le pierde, cum le pierduse 


intrând, câştigând şi ruinându-se într-o cu totul altă 
lume, mai labilă şi mai lunecoasă decât cea originară. 
A avut norocul, e drept, prin instrucţie şi prin jocul 
şanselor, să-şi depăşească neamul dicomesian şi 
limitele lui oarecum tribale şi să se aşeze printre 
bogății de frunte ai Metopolis-ului şi să-i întreacă, să-i 
domine, asta a fost în jurul lui 1880, strălucind cu 
mintea şi, surprinzător pentru mulţi, cu priceperea ei 
în afaceri. La sfârşit, însă, nu i s-a întâmplat decât tot 
ca ultimelor femei de pe lume; dansul tătarcelor şi 
turcoaicelor i s-a părut Gorei că a fost jucat mai mult 
pentru ea decât pentru Feisal: „fie că eşti o nenorocită 
dintr-un harem sărac şi părăsit, fie că eşti şi ai fost o 
doamnă, ţi-a sosit ceasul adevărului, femeie, vino cu 
noi şi dansează ce mai avem de dansat”. 

O teamă urâtă, aproape bolnavă, a cuprins-o: 
privind spre ce-i mai rămăsese din avere nu vedea 
decât scânduri. Moara primitivă de măcinat piatră se 
surpase şi nu mai păstra în picioare decât scândurile 
din afară şi asta avea mereu în ochi, ori de câte ori se 
aşeza la fereastră. Dulapurile din casă i se goliseră de 
mult, hainele strălucitoare, faianţele frumoase, ceştile, 
cupele luaseră dramul altor case. Lacul brun şi lucios 
al dulapurilor se tocise şi lăsa să se vadă scândurile 
vechi şi scâlciate. Salteaua pe care dormea se turtise, 
când dormea simţea sub oase scândurile tari. 

Curând, Gora Serafis s-a îmbolnăvit rău. Dar 
fiindu-i frică să se întindă pe pat şi să rămână ţeapănă 
pe salteaua aceea blestemată, a plecat din casă; a 
coborât spre fluviu şi cu nişte bani pe care-i ţinuse 
ascunși, ca o ţărancă dicomesiană, pe după cărămizile 
unui horn, a plătii unui barcagiu, din faţa Bodegii 
Armeanului de pe atunci, s-o treacă dincolo, pe 


celălalt mal, la Cetatea de Lână. 

Generalul Marosin s-a oprit brusc din povestit. 
Se pare din pricina tusei lui seci. Dar nu era asta. El 
însuşi a explicat de ce şi-a întrerupt dintr-odată 
vorbirea: „Gora Serafis, în înfruntările ei directe cu 
lumea, a fost mereu violentă şi avea un fel de 
vulgaritate prea afişată în felul de a se purta şi a se 
exprima, întâmplările care urmează în povestea pe 
care tu am oprit-o aici suferă de violenţă şi vulgaritate 
- nu numai din pricina Gorei, dar şi a unui timp vechi, 
neţesălat, cu noroi în coamă şi pe copite. Așa ceva nu 
poate povesti un General. Ca să aflăm exact ce i s-a 
întâmplat mai departe Gorei ar trebui talentul de 
povestitor al unui plutonier. Să vină plutonierul” - şi-a 
înălţat glasul Generalul Marosin făcând aerul şi 
lumina difuză de crepuscul ce domina salonul să 
tremure. Tremurai luminii nu venea, de fapt (am 
observat repede asta) de la vibraţiile glasului de bas- 
bariton profund al Generalului, ci de la mişcarea unor 
perdele, din dreptul unei arcade depărtate a salonului; 
dintr-acoio a apărut statura înaltă a unui om cu părul 
alb, îmbrăcat în haine militare cam uzate, dar 
cuviincioase. Era plutonierul. Am privit atent la el cum 
păşeşte şi străbate salonul îndreptându-se spre biroul 
Generalului, păşea fără ezitare, cu un fel de mândrie 
chiar. Mi s-a părut că plutonierul semăna puţin cu 
Generalul Marosin, nu numai din pricina staturii înalte 
şi a părului alb, a nasului acvilin şi a bărbiei voluntare 
împinsă înainte, dar şi mişcările elastice şi stilate 
aveau ceva din ale stăpânului, însă erau mai apăsate 
la plutonier, mai voit făcute şi expuse. 

Plutonierul a trecut înapoia biroului, unde 
stătuse până atunci Generalul Marosin. Stătuse - 


fiindcă se ridicase, plecase departe, spre o fereastră 
enormă, din fundul salonului, şi, aproape nevăzut 
acolo (din pricina luminii tot mai slabe a serii care se 
lăsase), stăteafii picioare, rezemat de tocul ferestrei, 
cu mâinile încrucişate la piept şi cu ochii 
întredeschişi, ca şi cum ar fi ascultat continuarea 
poveştii reluate imediat de plutonier, dar nu, 
Generalul intrase în somnul său de campanie, 
cunoscut doar de mine şi de câţiva. 

Plutonierul, fără să se fi aşezat pe scaunul înalt, 
oprit numai în spatele scaunului sculptat, povestea 
mai departe, eu pierdusem cred începutul frazelor lui, 
fiindcă întârziasem să privesc spre Generalul Marosin 
şi spre imaginea lui aproape pierită, din celălalt capăt 
al salonului. Dar cred că pot reface şi cuvintele de 
început ale plutonierului şi să le leg de rest pentru ca 
povestea să nu sufere, iată: 

Când metopolisienii au văzut-o pe Gora Serafis 
trecând fluviul în barcă, au crezut că pleacă spre 
Dicomesia. Unii şi-au dat cu părerea că ea se duce să- 
şi caute ceva rude s-o ajute. Sau că a plecat după fiică- 
sa Fibula, s-o găsească şi s-o aducă lângă ea. 

Metopolisienii nu ştiau la acea dată unde e 
Fibula, fata era foarte tânără şi răsfăţată, călătorea 
mereu prin ţări străine, plimbată de unchiul ei Filip- 
Umilitul. 

Dar Gora Serafis n-a plecat nicăieri altundeva 
decât: s-a oprit la Cetatea de Lână. A mers drept la un 
negustor de piei care-i fusese cândva un fel de om de 
legătură al afacerilor ei iar acum devenise bogat. 

I-a zis negustorului: 

— Cumpără-mi anii. 

Negustorul era în magazia lui de piei. Avea piei 


de oaie, de vulpe, de bivol, de lup, de mistreţ, de tap, 
de vaci ţintate şi de armăsari pintenogi. Le făcea 
numărătoarea, pregătindu-le să le pună la argăsit. 
Pieile miroseau iute şi înecăcios şi aveau broboane şi 
băşici umede de sare. 

— Câţi ani crezi că mai ai de... - a întrebat 
negustorul, făcându-se că n-o cunoaşte pe Gora, şi 
stând cu spatele la cacăţi ani crezi că mai ai de - dar 
n-a terminat întrebarea, n-a zis, adică, „de trăit”, 
pentru că nu voia să încurce numărătoarea pieilor. 

— Vreo zece ani mai am - a răspuns răstit Gora 
Serafis, silindu-se să se ţină dreaptă în pragul 
magaziei pentru a fi crezută că va mai trăi de ici 
încolo cât zisese. Un leşin îi cuprinsese trupul şi se 
căznea cu greu să stea ţeapănă ca să-l înfrunte pe 
negustor şi să nu lase din preţ. 

Negustorul s-a întors cu faţa, a privit-o clipind 
mărunt din ochi, iar s-a făcut că n-o cunoaşte, dar a 
priceput repede că ea se sileşte să se ţină înfiptă pe 
picioare - şi i-a zis, întorcându-se din nou cu spatele, 
numărând mai departe pieile: 

— Nu mai ai zece. Doar patru-cinci. Şi cu cât 
sunt mai puţini, sunt mai scumpi şi îmi ceri mai mult 
pe ei - a lăsat el vocea spre blândeţe ca să-i întindă o 
cursă. N-ai decât de câştigat, femeie, dacă-ţi spui anii 
din urmă cât mai aproape de adevăr. 

— Nouă ani - a lăsat mama Fibulei un an 
deoparte. Venise să şi-i vândă şi la o vânzare trebuie 
să şi ceri, dar să şi laşi. 

— Şase a zis scurt negustorul, săltând cu un an 
oferta lui. 

— Opt - a mai lăsat Gora Serafis un an. 

— Şapte - s-a răstit negustorul, stând mai 


departe cu spatele şi numărând pieile - şapte, şi de 
aici nu mai salt nici măcar o săptămână în plus. 

— Şapte ani şi opt luni - i-a răspuns mama 
Fibulei, ţinându-se şi mai dreaptă - şi de aici nu mai 
scad nicio zi, niciun ceas, niciun sfert de ceas. 

Ultimele cuvinte Gora Serafis le-a spus urlând. 

Negustorul s-a oprit din numărătoarea pieilor, a 
oftat, dar a rămas tot cu spatele. Era gata să cumpere 
şapte ani şi opt luni. S-a întors spre uşa magaziei, 
unde stătea înaltă şi dreaptă mama Fibulei, care, 
silindu-se să nu i se vadă tremurai mâinilor şi 
picioarelor ajunsese la un fel de imobilitate, din care 
n-ar fi mai putut ieşi uşor, chiar dacă ar fi vrut. Şi 
văzând-o aşa sigură pe trupul ei, cu bărbia ascuţită 
zvârlită în aer, negustorul a schimbat tactica, dând 
neputincios din braţele lui scurte: 

— Şi dacă mai trăieşti douăzeci de ani? Te ţii 
dreaptă ca lumânarea de botez. Noi ne înţelegem pe 
un total de şapte ani şi opt luni, îţi plătesc un avans 
gras, iar restul sumei îl împart pe ani şi dumneata o să 
trăieşti mai mult şi o să fiu silit să te îngrijesc, să-ţi 
repar acoperişul, pereţii, uşa, ferestrele, patul, încă 
doisprezece ani şi patra luni? Pentru că, ştiut este. 
Când cumperi o babă şi averea ei, îi cumperi anii din 
urmă şi numărul lor numai Dumnezeu îl ştie. Mie mi-a 
spus un avocat din oraşul Mavrocordat: „Cumpărarea 
babelor e singura afacere în care cuvântul Dumnezeu 
nu poate fi luat în râs”. 

— Porcule - a ţipat dintr-odată mama Fibulei, 
începând să  tremure, lăsându-se cuprinsă de 
slăbiciune, dar nu pentru a-l înduioşa pe negustor, ci 
pentru că era bolnavă şi sleită de puteri. Porcule - 
Gora Serafis era o femeie slobodă la gură şi greu de 


oprit când îşi începea ocările şi ţipetele - porc împuţit 
ce eşti, cu mustăţi de vulpe cheală, cu barbă de tap 
râios şi coadă îmbârligată de mistreţ cufurit, îţi baţi 
joc de o bătrână care vine să-şi vândă anii ei de la 
sfârşit, şapte ani şi opt luni, şi care o să crape repede 
mâine-poimâine şi o să ieşi în câştig, parcă n-ai şti, 
dihor puturos, că îmi cumperi nu numai şapte ani şi 
opt luni pe un preţ de nimica, ci toată viaţa pe care 
am trăit-o mi-o cumperi, că după ce o să cad moartă, 
ţie îţi rămân două case la care am muncit şi am strâns 
nu numai eu, ci şi părinţii şi bunicii mei, îţi mai 
rămâne şi o moară veche de măcinat piatră, două curţi 
cu aproape o mie de meti-i pătraţi fiecare. Şi tu, piele 
răpănoasă de cal jugănit şi mursecat şi pe mâini şi pe 
picioare, îmi plăteşti toate astea care strâng la un loc 
peste o sută de ani, numai preţul de şapte ani şi opt 
luni. Ptiu! Ptiu! 

Şi l-a scuipat pe negustor pe amândoi obrajii. 

— Tot ce spui e adevărat - a zis negustorul 
ştergându-se liniştit pe obraji cu o piele de jder pe 
care o ţinea în mână încă de când se oprise din 
numărătoare - e adevărat tot ce spui că eu îţi plătesc 
cât îţi plătesc şi că mie îmi rămân până la urmă 
casele, moara şi toate celelalte. Dar dacă trăieşti 
douăzeci de ani? Am zis, înseamnă că timp de 
douăzeci de ani pe lângă că-ţi plătesc întreţinerea la 
preţ de trai de doamnă, mai trebuie să şi repar an de 
an zidurile, gardurile, ca să le pun pe picioare, 
acoperişurile, streşinile şi toate celelalte, să le fac 
adică de câteva ori din nou pe toate, să investesc 
adică într-o babă cumsecade ca dumneata înzecit, 
douăzecit decât preţuieşti ia un loc cu casele dumitale 
schiloade şi cu moara dumitale de molfăit piatră 


seacă. 

— Douăzecit! Analfabetule! Eu sunt o regină, am 
stat în viaţa mea de ve-rbă cu printi şi regine, porcule! 
Tu n-ai făcut nimic bun pe lumea asta decât te-ai 
douăzecit cu scroafele de dicomesiene pe care le 
trânteai în magaziile tale de piei murdare când veneau 
să cumpere de la tine pe credit de trei bani otravă de 
argăsit şi de o para sare pentru murături. Fac ceva pe 
pieile tale spurcate - a urlat cu toată puterea ce-i mai 
rămăsese Gora Serafis şi s-a lăsat pe genunchi să-şi 
ridice poalele. 

— Le spurci degeaba - a zis în dunga gurii 
negustorul - dacă sunt spurcate. Dumneata ai zis. N-ai 
decât să le spurci. 

Dar negustorul a rămas îngrozit: Gora Serafis a 
început să facă ce zisese că o să facă; se muta din loc 
în loc prin magazie peste piei şi într-atâta îşi comanda 
trupul şi-i poruncea s-o asculte, încât făcea întruna şi 
nu voia să se mai oprească. 

— Ei ho, nebuno - a urlat negustorul (începuse să 
se strângă lume în jurul magaziei) - ei ho, fie, şapte 
ani şi cinci luni şi cu asta gata. 

— Şapte ani şi şapte - a zis Gora şuierând, încă 
neridicându-se de tot de deasupra pieilor şi ţinându-şi 
o batistă albă la nas, neputând suferi mirosul pieilor şi 
al hainelor negustorului. 

— Şapte ani şi jumătate - a oftat negustorul - 
ultimul meu cuvânt, gata. 

— Fie - a zis Gora Serafis. S-a ridicat şi a revenit 
în pragul magaziei, reluându-şi locul în picioare. Fie. 
Dar îmi dai şi pielea de jder pe care o ţii în mână. 

— la-o - s-a lăsat jefuit negustorul. 

XXX 


Plutonierul, încheind capitolul care i se 
încredinţase, a plecat la fel de tăcut şi liniştit cum 
venise, dispărând printr-una din arcadele ce dădeau 
spre coridorul cu geamlâcuri colorate. Din celălalt 
capăt al salonului, o mişcare uşoară a clătinat aerul 
încăperii: Generalul Marosin ieşise din somnul de 
campanie, s-a desprins de la fereastra dinspre fluviu, 
a venit cu paşi elastici şi odihniţi spre biroul său, s-a 
aşezat pe scaunul înalt şi a continuat povestirea: 

Peste mai puţin de o săptămână negustorul de 
piei din Cetatea de Lână a venit la notariatul din 
Metopolis să încheie actul legal de cumpărare a averii 
Gorei Serafis. Mai fusese el cu două sau trei zile 
înainte să cerceteze, pe neştiute şi nevăzut de Gora, 
starea clădirilor, a morii, a locurilor de casă. Aflase că 
mama Fibulei căzuse grav bolnavă imediat ce se 
întorsese acasă şi nu se mai putea ridica din pat. 
Starea clădirilor ei era bună, în afară de fațadele 
descojite şi de unele stricăciuni pe care le au toate 
casele vechi şi neîngrijite cu anii. Un arhitect i-a 
confirmat negustorului soliditatea clădirilor care erau 
într-adevăr aproape unice în  Metopolis prin 
construcţie, prin materialul rezistent, prin mulţimea 
de încăperi luminoase şi bine împărțite în 
apartamente. Numai aparenţa era de ruină, un ochi 
expert nu se putea înşela, afacerea cumpărării era 
nemaipomenită. Dar negustorului îi scăpase un viciu 
al acestei afaceri, care se va vedea mai departe. De 
asemeni, curţile mari erau fertile, aşezate pe un 
platou deschis, în plin soare, bogate în copaci cu lemn 
excelent pentru tâmplărie, cu pomi viguroşi, dintre 
care numai nucii constituiau o frumoasă şansă de 
câştig. Moara de măcinat piatră, deşi surpată, era 


închegată din piese rare, care nu se mai produceau. 
Pietrele de moară de o mărime neîntâlnită prin părţile 
locului. Buncherele, malaxoarele, e adevărat, ruginite, 
dar întregi, fără fisuri. De fapt nu era vorba de o 
moară, ci de un fel de fabrică veche de ciment care 
avea şi anexe cu fierăstraie de tăiat blocuri de piatră 
şi cu şlefuitoare de plăci de construcţie. Numai 
anexele aveau o valoare care putea întrece preţul unei 
case. Negustorul era convins de viitorul lui câştig, 
chiar dacă Gora avea să trăiască zece, unsprezece ani, 
deşi starea ei era jalnică, metopolisienii credeau chiar 
că nu mai e vorba decât de zile până la marea 
nenorocire. Contractul trebuia făcut repede, 
negustorul, în graba de a nu pierde şansa şi de a o mai 
ţine pe bătrână în viaţă, măcar câtva timp, i-a plătit 
Gorei chiar o comisie de medici aduşi din 
Mavrocordat pentru a o readuce în simţiri. Gora n-a 
putut merge la notariat pe picioare. În momentele 
când şi-a revenit puţin şi-a întărit dorinţa de a încheia 
contractul cu negustorul, dictând chiar stipulaţiile 
finale ale actului legal: ea îşi menţine dreptul global 
de a-şi folosi casele, moara, curţile şi celelalte; 
negustorul va intra în posesie definitivă după moartea 
ei. Preţul averii vândute, deşi era aproape de valoarea 
reală (Gora îi ştia valoarea) nu l-a speriat pe 
negustorul de piei. Câştigul lui venea prin anii puţini 
pe Gora îi mai avea de trăit. Înțelegerea de dincolo de 
contractul legal fusese făcută între Gora şi negustor, 
avantajându-i pe amândoi: un avans în bani plătit 
Gorei reprezentând cincisprezece la sută din valoarea 
totală a averii. Apoi, restul sumei împărţită în rate, 
pensii lunare, pe timp de şapte ani şi jumătate, cu o 
garanţie de reţinere pentru negustor de zece la sută. 


Costul reparațiilor necesare clădirilor etc., cădea în 
întregime în seama negustorului, ca şi serviciile 
suplimentare de îngrijire a bătrânei, când aceasta le 
va cere. 

Notarul a trebuit să fie adus la Gora acasă pentru 
ca bătrâna să poată semna contractul. Lucru care s-a 
făcut. 

Negustorul de piei din Cetatea de Lână, deşi 
Gora Serafis după semnarea actului îşi revenea din ce 
în ce mai mult, nu-i dădea de trăit bătrânei mai mult 
de cinci ani. (La data contractului mama Fibulei avea 
74 de ani.) După calculul lui cel mai zgârcit, rămânea 
cu un câştig de treizeci de mii lei-argint, sumă mare hi 
acea vreme dacă ar fi negociat mai departe totul cu 
chibzuială. Chiar dacă ar fi trăit zece ani, câştigul lui 
nu se împuţina prea mult; prin reparaţiile sistematice 
pe care avea de gând să le întreprindă, casele, curţile, 
moara, anexele, creşteau în valoare, iar după deces, 
devenind ale lui şi numai ale lui, putea prin revânzare 
şi folosire metodică a fiecărui lucru din averea Gorei 
să atingă un câştig de cel puţin cincizeci de mii lei- 
argint. 

CUM NEGUSTORUL DIN CETATEA DE LÂNĂ A 
FOST ÎNŞELAT ŞI CUM A TREBUIT SĂ VÂNDĂ 
ALTUIA CASELE ŞI MOARA CU BĂTRÂNĂ CU TOT 

Dar Gora Serafis n-a trăit numai şapte ani şi 
jumătate de la semnarea contractului, ci aproape 
paisprezece ani. Şi asta nu e totul. 

Se întâmplă uneori cu bătrânii lucruri curioase. 
Câteodată îi apucă pustiul, frica de ei înşişi şi de cei 
din jur şi se sting repede. 

Zboară ca puful de păpădie. Dacă sunt singuri şi 
nu au copii, se prăpădesc repede de tot, neîngrijiţi de 


nimeni şi părăsiţi şi de câinii din curte. Iar averile lor, 
dacă au averi, încap pe mâna unor nepoți sau 
strănepoţi care nu i-au văzut niciodată ori numai în 
trecere. Gora Serafis o avea pe Fibula. Dar Fibula 
dispăruse, încă de prin 1913, după ce trăise 
întâmplarea cu trecerea gheții şi măritişul ei prin 
răpire cu „barbarul” dicomesian „care avea o curte 
plină de cai şi căţele”. Filip Lăscăreanu-Umilitul, 
pentru a o face să uite greşeala adolescenţei, a luat-o 
sub ocrotirea lui, a chemat-o în casa lui la Viena şi 
apoi a purtat-o la Paris, la Upsala şi la Stockholm şi pe 
cine ştie ce drumuri ale lumii pe unde el îşi trăia zilele 
şi anii de profesor rătăcitor de bizantinologie. 

Mai mult. Pentru a o desprinde definitiv pe fată 
de mama ei, Filip Lăscăreanu-Umilitul a înzestrat-o 
separat pe Fibula, făcându-i conturi anuale la bănci 
internaţionale, semnând totodată ca tutore, prin 
avocatul său din Bucureşti, renunţarea ei la drepturile 
de moştenire privind averea Gorei. Filip 
Bizantinologul voise să-i dea mână liberă Gorei asupra 
propriei averi, dai-Gora a simţit mai târziu că 
înstrăinarea fiicei a costat-o mai mult. Ajunsă la 
bătrâneţe, deşi avutul nu i se topise cu totul, situaţia 
ei omenească nu se deosebea prea mult de a 
tătarcelor şi turcoaicelor de pe dealul săracilor care 
jucaseră dansul cu putinile în cap. 

Gora Serafis nu mai avea nimic în faţă care s-o 
ţină pe picioare. Când mai aştepţi ceva, îţi mai amâni 
sfârşitul, dacă de un nou început nu mai poate fi 
vorba. 

Cine n-a văzut bătrâni care nemaiavând nimic în 
faţă refuză înnoirea casei, o reparaţie mică chiar, 
gândindu-se că printr-o cât de neînsemnată schimbare 


a ceva ce a fost, acel ceva se strică, se duce mai 
repede de râpă decât dacă n-ar fi fost schimbat sau 
reparat? 

Gora  Serafis, înainte de a-şi fi vândut anii 
negustorului de piei din Cetatea de Lână, putea ea 
însăşi să-şi transforme moara de măcinat piatră chiar 
într-una de măcinat făină dacă voia. Avusese bani. 
Poate mai avea şi după ce ruina averii şi gospodăriei 
începuse. Dar a lăsat moara să se surpe, totul să se 
dărăpăneze. Era proprietară a doua case care cu 
puţină tencuială şi cu puţin var şi-ar fi recăpătat faţa, 
dacă nu de palate, în orice caz de clădiri solide, cum 
de altfel erau. Ar fi putut să aducă în ele chiriaşi sau 
să le arendeze, să arendeze chiar moara, din locurile 
de casă să negocieze lemnul arborilor, iarba, fructele 
pomilor şi să câştige de pe urma chiriilor, arenzilor şi 
celorlalte aproape tot atât şi într-un timp mai scurt 
decât negustorul de piei care-i cumpărase anii şi 
averea, şi câştigul i-ar fi revenit în întregime ei, fără 
să fi vândut nimic. 

Dar sunt bătrâni care nu aduc chiriaşi în casele 
lor goale şi nu mişcă un deget, socotind orice om 
străin intrat pe poartă sau în casa lor un fel de stafie 
venită să-i tragă şi să-i trimită mai repede pe lumea 
cealaltă. 

Să fi fost Gora Serafis o astfel de bătrână? Poate, 
în clipa când a pornit să-şi vândă anii negustorului de 
piei. 

Când s-a despărţit de negustorul din Cetatea de 
Lână ea avea anii dinaintea morţii vânduți. Deci 
moartea precis marcată. Şi ca să ne întoarcem la 
vorbele ei, în acei ani vânduți prin care-şi înstrăinase 
avutul erau cuprinşi anii întregii sale vieţi ca şi anii a 


doua generaţii care strânseseră piatră de piatră şi 
scândură de scândură, să ridice casele, moara, să facă 
să crească iarba, arborii, nucii, gutuii şi să aşeze toate 
lucrurile cu faţa la soare şi aşa mai departe. 

Când plecase spre negustor, Gora Serafis nici nu 
credea că o să trăiască cât zisese în pragul magaziei 
de piei, spusese zece ani dintr-un tic obişnuit al 
negoțului, dar nu spera să primească preţ nici pentru 
şase. Îşi ştia exact starea adevărată, era jalnică, atât 
de jalnică şi de lipsită de vreo speranţă pentru ziua de 
mâine încât, fără ruşine şi scârbă de sine, la 
întoarcerea turcului modernizat de Kemal înnoitorul, 
putea să se vâre şi ea într-o puţină de scândură 
uscată, să se amestece printre bătrânele din haremul 
părăsit şi să joace dansul batjocurii la adresa 
trecutului, prezentului şi viitorului: 

Pentru că ea ajunsese la un fel de bătrâneţe care 
refuza nu numai prezentul şi ce avea să vină, ci şi 
trecutul ei îmbelşugat şi plin de răstăţuri în care 
putea găsi destule mângâieri. Or asta însemna moarte 
desăvârşită. Capitulase, ca să folosim un termen 
militar, dar foarte potrivit aci. Faţă de o astfel de 
moarte, aceea târguită cu negustorul de piei nu i se 
mai părea grea, dimpotrivă, numai o chestiune de 
detaliu. 

Şi atunci ea a mers la Cetatea de Lână şi „s-a 
predat". 

Mânia ei în faţa diavolului murdar de trei parale 
care număra piei de animale cu miros greu n-a fost 
cutremurare sau o respingere a morţii, ci un pas în 
plus - deşi însoţit de ţipete - spre sfârşitul disperat. 

Intoarsă acasă a căzut la pat, mai degrabă nu 
într-o boală, ci într-o totală renunțare. Şi abia acolo, 


întinsă pe patul şi pe salteaua turtită căreia-i simţea 
scândurile de dedesubt, mintea și trupul ei s-au 
răzvrătit. Şi s-au răzvrătit, descoperind un fel de 
plăcere pe care demult n-o mai cunoscuse: 

Şi-a dat seamă că, de fapt, ea a făcut o afacere. 

Ea fusese un om de afaceri, e drept, gen 1880, 
dar un om de afaceri. Nu mai făcuse afaceri de foarte 
mult timp, fusese scoasă din cursă încă din primii ani 
ai războiului mondial din 1916. 

Poate că la modul vag simţise că e vorba de aşa 
ceva, chiar când pornise spre Cetatea de Lână „să se 
predea”? Dar pe primul plan, în momentele acelea, 
era altceva. 

Când s-a întors acasă de la negustor şi-a dat 
seama că a riscat enorm şi că a pierdut. A pierde nu e 
o noțiune a morţii, ci a vieţii în plină mişcare. Simţi 
adevărata stofă a unui om de afaceri, fie el învechit, 
numai atunci când pierde. Şi Gora Serafis avea stofă. 

Pierduse şi s-a trezit dintr-odată în picioare. Nu 
mai privea nici înapoi, nici spre prezentul turcoaicelor 
din jur care dansaseră în puţini ca să-şi sperie 
trecutul. Ci privea înaintea ei, dincolo de orice pericol. 
Avea acum un scop. Să nu se lase înfrântă de negustor 
şi să trăiască peste cei şapte ani şi jumătate pe care 
şi-i vânduse. Fibula o părăsise. Nimeni nu se mai uita 
la ea. Dar ea, la Cetatea de Lână, fusese în stare să 
dea o luptă şi nu una oarecare, ci lupta din urmă - şi 
dăduse lupta nu favorizată de maxima ei energie, ci 
când era la capătul puterilor, într-un fel pierduse lupta 
pentru un timp. Dar marele câștig era că prin târgul 
făcut nu-şi apropiase moartea, ci-şi amânase viața. 
Pusese mâna pe un capital mai sigur şi mai în 
circulaţie decât aurul. 


* 


La câteva săptămâni după încheierea 
contractului, negustorul din Cetatea de Lână a venit în 
Metopolis cu o trupă de mecanici, meşteri tâmplari, 
dulgheri, fierari, zidari, pietrari, mozaicari şi tinichigii 
să facă reparaţii la cele două case şi la moara Gorei, 
să pună în ordine împrejmuirea locurilor de casă şi 
despărţămintele lor. Respecta înțelegerea ca 
reparațiile să fie făcute de cumpărător, ori de câte ori 
e nevoie şi când Gora îi îngăduia. 

El s-a grăbit - e drept, nici Gora nu întârziase să-l 
cheme - şi credinţa lui era că numai sfârşitul apropiat 
al femeii o făcuse să apeleze la el. 

Cumpărătorul nu intra în posesia averii decât 
după decesul bătrânei. Se putea sui pe acoperişuri să 
le cârpească, putea schimba geamurile sparte şi 
clanţele ruginite, dar toate astea le făcea rămânând 
mereu afară din casă, pe când bătrâna îi comanda 
dinăuntru. 

Din primele zile ale reparațiilor, negustorul din 
Cetatea de Lână şi-a dat seama de noutatea situaţiei 
lui de proprietar asupra anilor altuia, ceva cu totul 
deosebit faţă de siguranţa pe care o avea ca 
proprietar de piei. Cumpărând-o pe Gora Serafis 
cumpărase nişte ani de care nu dispunea decât la 
stingerea lor, iar până atunci negustorul trebuia să 
devină sluga ţinută în prag a unei moarte arțăgoase 
care se mişca tiranică prin casă şi-i dădea ordine. 

În cei şapte ani şi jumătate plătiţi după 
înţelegere, negustorul din Cetatea de Lână a trebuit 
să stea tot pe drumuri şi să vină la Metopolis să 
repare şi să dreagă ceva, nu de puţine ori lăsându-şi 
baltă negoţul de piei. Niciodată un ţap jupuit, o vulpe, 


un jder, un dihor, un bivol, o iapă, un lup, un mistreţ 
nu mai ceruse nimic după ce le cumpărase pielea. 
Când Gora venise la el în Cetatea de Lână „să se 
predea”, negustorul nu prea crezuse că o bătrână 
care-şi vinde anii mai poate fi în stare să-i spurce 
pieile şi altfel decât prin gestul acela de femeie, 
slobodă la disperare. Dar Gora îl făcuse de râsul lumii. 
În cei şapte ani şi jumătate îl purtase într-un drăcesc 
du-te-vino dintr-o parte în alta a fluviului. 
Acoperişurile Gorei se spărgeau mai des ca niciodată, 
vântul şi ploaia nicăieri nu făceau atâtea stricăciuni ca 
la casele, moara, la gardurile şi ia copacii ei, pietrele 
nu se mişcau nicăieri din loc aşa cura se mişcau la 
temeliile Gorei. Şi de fiecare dată negustorul din 
Cetatea de Lână trebuia să treacă fluviul spre moarta 
lui şi să dreagă ce trebuia dres. 

Când era văzut venind în barcă şi coborând în 
Metopolis. pe malul din faţa Bodegii Armeanului, se 
spunea: Tara venit negustorul să-şi dreagă cavoul 

Va să zică, în faţa oamenilor din jur, el era 
mortul. 

Şi îi venea să urle. 

Se mai liniştea în faţa caselor Gorei, pe care el le 
făcuse prin reparaţii ca pe nişte palate, erau curate, 
solide, strălucitoare, iar de când le pusese la loc 
geamlâcurile colorate, toate culorile lumii îl 
întâmpinau. 

Când s-au încheiat cei şapte ani şi jumătate, Gora 
nu-şi încasase decât o foarte mică parte din ratele 
lunare, refuzase să le ia, spunând că deocamdată nu-i 
stă gândul la asta, iar negustorul fusese satisfăcut la 
început, cu gândul că într-un eventual sfârşit apropiat, 
în aceste condiţii îşi mărea câştigul, 2 reveneau lui şi 


ratele neachitate. O dată anii înţelegerii tacite 
terminati, Gora l-a chemat la ea pe negustorul de piei, 
ţinându-l însă pe trotuar, în stradă, să stea acolo şi s-o 
asculte, cu pălăria pătată într-o mână iar cu cealaltă 
trăgându-şi în sus de brăcinar, din când în când, 
pantalonii scurţi de dimie croiţi şi cusuţi de Polider: 

„le-am chemat - i-a spus Gora vorbindu-i de la 
fereastră - te-am chemat să-mi mai cumperi încă şapte 
ani şi jumătate, pentru că cei vechi s-au terminat”. 

„Cum, doamnă Serafis? - a întrebat năucit şi 
scandalizat negustorul. (Gora 2 interzisese să-i zică 
altfel decât „doamnă”.) Cum, Doamnă? Nu mai dau 
niciun ban, nu mai fac nicio reparaţie. Nimic. Absolut 
nimic. Există un contract şi basta”. 

„Care contract? - i-a răspuns absentă Gora de la 
înălţimea ferestrei, stăpână pe situaţia dintre cele 
două contracte, cel juridic şi cel cutumiar - care 
contract, da, că sunt două: cel legal care zice că 
trebuia să-mi plăteşti întreg costul averii cumpărate şi 
că nu intri în posesia averii decât după decesul meu? 
Sau înţelegerea omenească dintre noi care prevede 
plata în rate mici lunare şi care lasă cumpărătorului 
nădejdea în norocul ca bătrâna luată în îngrijire să 
crape înainte de a i se achita toate ratele?” 

„Cum care contract?” - ş-a repezit zăpăcit 
negustorul de piei spre fereastra înaltă la care stătea 
Gora. 

„Treci mai întâi în locul unde ţi-am spus să stai, 
nu te apropia - a strigat la el Gora, ţinându-şi batista 
albă la nas, pe care o folosea ori de câte ori vorbea cu 
omul din Cetatea de Lână. (Negustorul a trecut la loc, 
pe bordura trotuarului.) Da. Te-am întrebat care 
contract. Că sunt două. Pe cel legal nu l-ai respectat, 


nu mi-ai achitat preţul integral pe averea cumpărată. 
Dovadă: am de la dumneata numai chitanţa unui 
avans de cincisprezece la sută şi încă patru-cinci 
chitanţe lunare cu sume derizorii. Nu te învinuiesc cu 
nimic. Nu-ţi fie teamă. Înțelegerea e înţelegere. Sunt 
un om de onoare. Dar dacă mă ameninţi cu contractul 
legal, nu eu sunt cel lipsit de apărare. In ceea ce 
priveşte celălalt contract, al înţelegerii noastre, sunt 
perfect mulţumită. Ţi-ai făcut datoria, ai făcut 
reparaţii, ţi-ai bătut capul cu atâtea şi atâtea. Vreau 
să-mi mai cumperi, adică să te mai ocupi de starea 
averii mele şi de mine încă şapte ani şi jumătate. 
Vreau să ştiu dacă şi dumneata vrei”. 

„Cum, încă şapte ani şi jumătate? Dar banii mei 
cheltuiţi, reparaţiile... Am chitanţe...” 

„Oricând îţi pot restitui sumele. Putem face în 
aşa fel încât sumele plătite de dumneata, ca şi acelea, 
puţine, achitate prin înţelegere ca pensii lunare, să le 
socotim împrumuturi şi să ţi le înapoiez cât de repede 
vrei. Dar eu ţin să păstrăm mai departe contractele 
noastre, pe amândouă. Am nevoie de dumneata şi mai 
departe. Eşti un om priceput şi brav”. 

Negustorul a plecat furios. Peste tot, în 
Mavrocordat, în Metopolis, avocaţii i-au răspuns că nu 
poate imputa ceva femeii care şi-a vândut averea, 
decât pe baza contractului legal. Or, contractul legal îl 
lăsa pe el descoperit, cu suma integrală neplătită şi 
aşa mai departe. lar în posesia averii, conform 
stipulaţiei, nu putea intra decât după decesul Gorei. I- 
a oferit Gorei întreaga sumă, scăzând tot ce cheltuise 
pentru întreţinerea caselor, a curților, a morii, precum 
şi ratele mici de pensie achitate. Gora a refuzat. „Nu-ţi 
cheltui, omule, banii. Vreau ca după moartea mea 


dumneata să fii proprietarul averii şi nu altul. Eşti un 
om brav”. 

Când Gora îi spusese negustorului că ea însăşi îi 
poate înapoia toate sumele cheltuite de el pentru 
reparaţii şi pentru altele, spusese un adevăr. O dată 
clădirile bine puse la punct de negustor, ea le 
închiriase repede unei Societăţi Publice de închirieri 
din Bucureşti, care în schimbul unor plăţi anuale, dar 
foarte avantajoase, îi trimitea din când în când în 
Metopolis un fel de chiriaşi foarte trecători, „chiriaşi 
fantomă” mai mult: în casele Gorei Serafis au fost 
instalate birourile volante ale Societății Regale de 
construcții în Regie, ca şi acelea ale Societăţii de Sobe 
şi Decorații Interioare ale lui Sumbassaku şi câte 
altele care s-au prefirat pe dealurile Metopolis-vivi. 
Clădirile i-au rămas însă mai tot timpul goale, chiriile 
mergeau, chiriaşii însă, emisari de patroni, ingineri şi 
tehnicieni specialişti, erau prea puţin atraşi să stea în 
casele ei, sau dacă-şi instalau un birou o făceau 
pentru prea puţin timp, erau chemaţi de interese în 
alte părţi, în zonele depărtate de explorare ale 
Societăților lor, sau la domiciliile de origine. Un singur 
semn „permanent” de închiriere: firmele, uitate de 
Dumnezeu, prinse pe fațadele clădirilor. Gora ştiuse 
ce face. Deşi închiriate o dată, văzând că-i stau goale 
odăile, ea îşi îngăduia să le închirieze încă o dată, 
unor localnici, pe perioade scurte sau mai lungi, 
funcţionarilor sezonieri din afacerile de transport al 
cerealelor dicomesiene şi marinarilor în trecere de pe 
vasele fluviale, unor tineri căsătoriţi care aveau nevoie 
de locuinţă până îşi construiau propria casă, chiar 
unor şcoli temporare cu durată de câteva luni, ca 
acelea de specializare apicolă, pomicolă sau silvică. 


Cu asemenea câştiguri, Gora putea oricând înapoia 
banii negustorului, ceea ce-i spusese nu erau vorbe 
muiereşti lipsite de control. 

O vreme, negustorul n-a mai venit prin Metopolis 
şi n-a mai dat niciun semn. N-a mai investit nimic în 
casele Gorei, în moara şi în gardurile ei. „O las să 
crape. N-o să mai merg acasă la ea decât când mi se 
va da de veste că trebuie să vin s-o îngrop”. 

Gora şi-a cumpărat trăsură cu cupeu albastru, nu 
mâna caii singură, era prea bătrână, avea peste 
optzeci de ani, îşi luase un vizitiu în caftan cu fireturi, 
trecea uneori şi fluviul cu trăsura ei pe bacul lui Aziz- 
Creştinatul spre Cetatea de Lână. Trecea cu trăsura - 
nu dinadins - în trapul întins al cailor înalţi arăbeşti, 
uneori chiar prin faţa magaziei de piei a negustorului. 
Gora, cu un gest firesc, trecând pe acolo, îşi punea 
batista albă parfumată la nas. De câteva ori 
negustorul a zărit-o cum trece cu trăsura prin faţa 
magaziei lui şi privea asta prostit, din uşă. 

Nu numai metopolisienii, dar şi dicomesienii 
auziseră de întorsătura poveştii şi născoceau fel de fel 
de lucruri nemaipomenite pe seama negustorului de 
piei, spunând că moarta lui din Metopolis ar veni şi ar 
trece în fiecare zi în trăsură albastră şi în goana cailor 
prin Cetatea de Lână şi l-ar saluta pe negustor cu o 
batistă albă. Dicomesienii au mers până acolo cu 
închipuirea, încât au inventat că negustorul de piei, 
chinuit mereu de trăsura albastră şi de batista albă, 
nemaiavând ce să facă i-a cerut până la urmă stafiei 
din cupeu să-i ia pe el drept vizitiu, chiar fără plată, 
numai să-l ia. 

Mult timp negustorul din Cetatea de Lână n-a 
mai putut îndura ceea ce el numea „batjocura Gorei”. 


A hotărât s-o vândă pe bătrână altuia, cu case cu 
tot. Dar trebuia găsit un cumpărător şi asta nu era 
uşor. Un transfer de proprietate cu o bătrână înăuntru 
nu e un lucru neobişnuit, dar povestea Gorei din 
Metopolis şi a negustorului de piei din Cetatea de 
Lână prea se întinsese. Mai mult, se ştia că negustorul 
cumpărând anii Gorei, pe măsură ce ea trăia, anii lui 
au început să se împuţineze şi să se calce între ei: el 
cam scăpase şi negoțul de piei din mână, rămăsese 
numai la târgurile lui vechi cu dicomsienii, pe când 
alţii îşi schimbaseră marfa, se ocupau mai ales de 
blănuri de jder, de castor, de nurcă şi de vidră, piei 
scumpe, cerute de negustorii austrieci şi germani care 
veneau pe fluviu dinspre Viena până la Cetatea de 
Lână în ambarcaţiuni luxoase şi rapide să le încarce şi 
să le lase în schimb bani noi şi de valoare. 

Dar un cumpărător a găsit. Negustorul din 
Cetatea de Lână a vândut-o pe Gora, casele, locurile şi 
moara ei unui om dur şi nemilos din Metopolis, pe 
nume Belizarie Belizarie, sau cum îşi spunea el însuşi 
Belizarie la pătrat, sau Belizdoi şi Belizjdouă, cum îi 
ziceau, în mod scârbos, cei mai needucaţi dintre 
metopolisieni. 

Se crezuse că Gora nu-şi va da consimţământul. 
Dar l-a dat mai repede decât se aştepta cineva. 
Belizarie Belizarie fusese medic militar în 1916 şi nu 
aplicase prea multe metode sanitare în război, fiindcă 
nici nu prea le ştia, nici nenorocirile acelor ani, care 
au secerat oamenii cu sutele de mii, nu lăsau prea 
mult loc medicinei; Belizarie la pătrat aplica de obicei 
în bolile interne sarea amară, iar pentru beteşugurile 
din afară, fie ele mari sau mici, bisturiul. Devenit 
medic civil în Metopolis, după demobilizare, prea mult 


nu şi-a îndulcit metodele, rămăsese mai departe un fel 
de combatant fără război, pacienţii îl ocoleau, aveau 
frică de el şi de mijloacele lui sanitare, de vocea lui 
răguşită şi tunătoare, de statura mătăhăloasă şi 
mersul bălăbănit în cizme care tropăiau şi zăngăneau 
din pinteni grosolani şi ruginiţi. 

După ce a făcut târgui cu negustorul din Cetatea 
de Lână, Belizarie nu s-a grăbit să meargă şi să vadă 
dacă are ceva de făcut la clădirile Gorei, sau să afle 
dacă Gora vrea ceva în afară de plata cuvenită pe mai 
departe a anilor ei. Nici Gora nu l-a chemat un timp. 
Când l-a chemat, nu a făcut-o pentru asta. Ea a fost 
mereu printre puţinii din Metopolis care l-au socotit 
totuşi pe Belizarie medic şi, cu ochiul ei sigur de a 
cântări oamenii, îl numea pe Belizarie „o fiinţă 
mândră, sensibilă şi ofensată de răutăţile fără şir ale 
lumii”. Ori de câte ori s-a simţit bolnavă nu se temuse 
să-l cheme, dincolo de metodele lui brutale pe care nu 
le aplica oricui şi oricum, era un bun sfătuitor numai 
să fi ştiut să-i câştigi încrederea. Nu la multă vreme 
de la transferul de proprietate, Gora Serafis a început 
să-l cheme tot mai des. Bolnavă nu se simţea, dar 
vizitele acestui om din topor, viguros şi vesel în felul 
lui, îi făceau bine. Se auzea aproape zilnic din casa 
Gorei râsul gros al lui Belizarie. Gora Serafis, în pat, 
printre perne, îl asculta sau îi vorbea. Ea îşi 
schimbase aproape totul în casă, patul, saltelele, 
pernele, mai toate lucrurile căpătaseră ceva frumos, 
plăcut şi nou, încă de când se pusese pe picioare după 
ce-şi vânduse anii negustorului din Cetatea de Lână. 
Stătea îndelung de vorbă cu Belizarie Belizarie. 
Acesta se aşeza pe un scaun tare, nu departe de patul 
Gorei şi, în conversaţia lor, râsul gros al fostului medic 


combatant, pocnetul palmelor lui enorme şi bufniturile 
în podea cu tălpile late ale cizmelor, zăngănitul 
pintenilor grei şi ruginiţi răsunau puternic şi plăcut 
pentru bătrână. Beau amândoi ceaiuri fierbinţi din 
floare de tei şi-şi povesteau grozăviile lumii prin care 
trecuseră. 

Când a murit Gora Serafis, s-a întâmplat ca 
Belizarie Belizarie să fie în odaia ei. A fost găsit 
plângând în urlete, pe scaunul lui tare, tropăind furios 
cu tălpile late pe podea. 

Metopolisienii, aflând de sfârşitul Gorei Serafis, 
au început repede să se strângă cu zecile în jurul casei 
ei. Belizarie Belizarie a deschis fereastra spre ei, avea 
batista albă a bătrânei strânsă în pumni, şi repezindu- 
şi pieptul mătăhălos în golul ferestrei, a urlat tunător, 
cadenţat şi răguşit de plâns: 

„Criminalilor! Voi aţi o-mo-rât-o! Voi, metopo-ii- 
siehi, mavro-cordați şi toate bes-tii-le Ce-tă-ţii de 
Lână! 

De atunci medicul Belizarie n-a mai plecat din 
casele Gorei. Şi-a mutat acolo cabinetul şi locuinţa. 

Când Fibula Serafis s-a înapoiat în Metopolis şi 
şi-a făcut aurărie, după ce a răscumpărat averea 
mamei sale, l-a păstrat pe bătrânul Belizarie în case şi 
l-a luat sub îngrijirea ei când a devenit bătrân şi 
neputincios. 

GENERALUL MAROSIN INTRĂ DIN NOU ÎNTR- 
UN SOMN DE CAMPANIE. BĂTRÂNEŢEA 
GENERALULUI. PLECAREA  TOPOMETRISTULUI. 
SOSESC BAZACOPOL ŞI HAVAET CU O HARTĂ 
STRATEGICĂ PRIVIND 

ÎMBUNĂTĂȚIREA  NEGOŢULUI DE ANI ÎN 
METOPOLIS 


Generalul Marosin s-a ridicat de pe scaunul înalt 
din faţa biroului său şi s-a îndreptat spre ferestrele 
acoperite din fundul salonului. 

Înainte de a sosi el acolo, perdelele roşii şi grele 
de catifea s-au dat încet în lături şi a apărut din nou 
priveliştea fluviului prelungită până spre malul cu 
sălcii dese al Insulei Cailor. 

Generalul, ajuns în dreptul ferestrelor enorme, 
ce uneau plafonul cu podeaua, s-a aşezat cu spatele 
spre geam şi cu faţa spre noi, şi-a încrucişat braţele la 
piept şi, cu ochii întredeschişi, a intrat iarăşi într-un 
somn de campanie. Lumina cu transparenţe violete a 
serii îi învăluia întreaga statură şi îmbrăcămintea lui 
elegantă de general. 

În această strălucire a luminii, a epoleţilor 
scânteietori, bătrâneţea lui mi-a apărut mai clară ca 
niciodată. 

Părul de un alb cenuşiu i se rărise, fruntea, 
adâncită prea larg, îl arăta pleşuv. Nasul acvilin, altă 
dată cu o arcuire vie şi nobilă, se apropiase prea mult 
de gură, buzele i se subţiaseră şi îşi pierduseră 
culoarea. lar bărbia slăbită i se ascuţise în sus, 
trădând o asimetrie nevăzută altcândva, descoperind o 
strâmbare a feţei şi o înclinare a capului spre umărul 
drept. 

Un general bătrân şi obosit, cu ochii 
întredeschişi, dormindu-şi pe picioare somnul de 
campanie într-un salon mare şi rece, cu perdele roşii 
date în lături ca să se vadă cerul şi fluviul, nu e un 
spectacol prea suportabil, dacă durează mult. Şi 
Generalul Marosin a ieşit repede din somnul său de 
campanie, s-a desprins de la fereastră, a păşit înviorat 
spre interiorul încăperii şi i-a întins mâna 


Topometristului, „la revedere, scumpul meu”. 
Topometristul îşi anunţase încă de la venire plecarea 
la o anumită oră, amănunt pe care Generalul nu-l 
uitase. 

Apoi, bătrânul, după plecarea oaspetelui, s-a 
aşezat din nou pe scaun în faţa biroului, făcându-mi de 
acolo cu mâna un semn amical şi cald, ca şi cum s-ar fi 
întors dintr-o călătorie lungă şi ar fi avut surpriza 
plăcută de a mă găsi tot în nişa aceea din dreapta, 
afundat în fotoliu, în care ma lăsase. 

S-au auzit paşi grăbiţi dinspre coridoarele lungi 
cu geamlăcuri ale Pavilionului. Pe e în: rare laterală, 
şi-au făcut apariția. Bazacopol şi Havaet. 

Bazacopol şi-a însoţit intrarea cu un râs răguşit. 
Râsul lui, care-i desfăcea larg buzele mari, roşii şi 
umede, dezvelindu-i dinţii ascuţiţi şi dându-i înapoi 
spre urechi pentru câteva clipe cutele adânci ale 
obrajilor săi ciuntiţi de vărsat. 

Havaet a spus Exact, care însemna atât un 
„bună-ziua” pentru Generalul Marosin şi pentru mine, 
cât şi o declaraţie de acord cu râsul original al mai- 
marelui său asociat Bazacopol. 

Bazacopol e un om de lume care-şi începe 
conversaţia cu idei generale foarte degajate, pentru a 
nu-şi obosi şi speria auditoriul. De data asta a pornit 
să vorbească despre depopularea Metopoiis-vhn... 
Limpede, pentru a-i flata pe 

Generalul Marosin, căruia u aparţinea ideea. Dar 
nu numai din curtoazie a procedat Bazacopol astfel. 
Depopularea îi permitea să intre direct în subiectul 
afacerii pe care voia s-o expună: negoţul de ani a luat 
propoprţii în Metopolis. Or, în această chestiune, el şi 
asociatul său, mai tânărul Havaet, au idei noi şi 


salutare. 

„Ceea ce a mai rămas din vechile bogății ale 
lumii, Metopolis-ul a consumat de mult. lar din 
bogăţiile noi, dacă mai e ceva, e foarte puţin şi 
insuficient pentru o existenţă de ordinul istoriei, ca să 
zic aşa. Spre ce ne mai putem îndrepta pentru a 
supravieţui şi în acelaşi timp de a întinde o mână şi 
celorlalţi, ameninţaţi de un sfârşit nedrept? După 
părerea mea personală, sfârşitul n-a fost niciodată, nu 
e şi nu va fi implacabil. Pentru că orice sfârşit are 
totdeauna drept vecin un început. Începuturile, da, 
sunt implacabile. Să ascultăm înţelepciunea simplă a 
vieţii şi să pornim la un nou început care, sorbind 
sfârşiturile, ne va pune în faţă un Metopolis renăscut”, 
a vorbit Bazacopol. S-a oprit apoi puţin. 

Exact - a zis Havaet, dar cu totul nepotrivit, 
pentru că Bazacopol a făcut un gest nervos al buzelor 
mari şi umede, ce se aflau închise şi suprapuse numai 
într-o pauză scurtă, de efect, necesară pledoariei, şi 
nicidecum pentru a face loc unei intervenţii din partea 
vreunui interlocutor, fie el chiar asociat în afaceri. 
Nemulțumit de „exactul” lui Havaet, Bazacopol a 
zâmbit a silă îngăduitoare, strângând ghilotina dinţilor 
şi retezându-şi cuvintele care tocmai voiau să iasă mai 
departe şi să treacă la subiect. Şi-a reîntregit 
cuvintele tăiate şi a continuat: 

„În călătoria mea de cercetare pe dealurile de 
sus ale Metopolis-ului pe care am avut onoarea s-o 
relatez mai demult Generalului Marosin, am constatat 
două lucruri generoase pentru o soluţie umanitară 
viitoare, în ceea ce priveşte negoţul de ani, care altfel 
poate luneca într-un spectacol mizer: 

1. Bătrânele lipsite de mijloace de trai, deţin 


totuşi nişte case şi nişte parcele întinse de pământ: 
sunt proprietare. Existenţa proprietăţii e un har 
modern, putând oricând constitui un punct de plecare 
pentru un reviriment social. 

2. Neputinţa bătrânelor de a se îngriji singure şi 
de a trăi omeneşte, cât mai au de trăit, poate fi 
compensată, în schimbul micilor averi pe care le deţin, 
printr-o asistenţă activă din afară, care însă trebuie să 
nu susţină, ci să bareze negoţul particular de ani, 
desfăşurat haotic şi fără perspectivă privind 
renaşterea oraşului luat în întregimea lui. 

De ce, personal, nu înclin spre o asistenţă de 
ordin particular, deşi împreună cu asociatul meu 
Havaet suntem noi înşine angajaţi în competiţia 
acestui negoţ particular de ani? 

Pentru că negoţul particular de ani e prea 
accidental şi întâmplător. Nu mă refer la abuzurile lui, 
la setea de îmbogăţire pe seama averilor acestor 
bătrâne lipsite de apărare. Nu sunt un sentimental, iar 
în ordine teoretică nu sunt un doctrinar. Dar fiind un 
apărător al proprietăţii, nu-mi plac lucrurile făcute la 
voia întâmplării, unde arbitrarul şi jocul minor al 
micilor profituri temporare câştigă prea mult teren. 
Eu sunt un om de afaceri, sunt atras de anvergură, de 
întreg şi nu neapărat de zecimale şi din acest punct de 
vedere, am zis, nu înclin spre negoţul particular în 
acest domeniu al cumpărării anilor, domeniu dificil, 
care vizează destinul general al oraşului, nu numai 
nişte bătrâne izolate. Negoțul întâmplător în acest 
domeniu lasă o mare zonă a localităţii neacoperită. 
Numai o antrepriză sistematică, cate să aibă în vedere 
totalitatea sau cvasitotalitatea asistenţei socialmente 
necesară a numeroaselor bătrâne lipsite de mijloace, 


dar cu ceva avere, poate fi eficace şi poate aduce şi pe 
planul general al existenţei şi reîntregirii oraşului 
renaşterea dorită. Altfel, multe bătrâne din acest 
întortocheat oraş, care nu dezvăluie totul la lumina 
zilei, rămân în afara oricăror soluţii. 

E limpede. Fiind adeptul ordinii şi sistemei în 
afaceri, voi fi, în domeniul de care discutăm, adeptul 
unei asistenţe cu caracter public. Vreau să zic: un 
antreprenor sau altui - după părerea mea mai mulţi, 
constituiți într-o asociaţie - care vor să aplice în 
negoţul de ani un plan de acţiune structural eficace, e 
nimerit să-şi ofere serviciile unei instituţii publice de 
anvergură, cu mare arie de acoperire şi de garanţie 
privind lucrul social: această instituție este 
Municipalitatea. Fără egida Municipalităţii, negoțul 
particular şi întâmplător de ani riscă să fărâmiţeze 
parcelele oraşului, să le segmenteze în fragmente 
absurde, din momentul decesului bătrânelor, când 
fiecare negustor intrat în posesia noilor averi imobile 
le negociază cum îl taie capul şi cum îi vine la 
socoteală - ameninţându-se astfel matca localităţii de 
dispunere a locuinţelor, a grădinilor, a locurilor de 
casă, a străzilor, în ultimă instanţă a fondului de 
bunuri continue ale marelui grup social care e 
Metopo iS. 

Susţin ideea municipalităţii în negoțul de ani. M- 
aş face oricând ambasador al ei. De asemeni, colegul 
meu Havaet. Niciun particular n-ar dispune nici de 
capacitatea de investiții, nici de planurile şi acțiunile 
de proporţii pe care le-ar putea avea şi le-ar putea 
desfăşura municipalitatea, printr-o asociație de 
antreprenori competenţi şi dăruiţi cauzei expuse aci. 

Că în cazul bătrânelor, e vorba de vieţi care au 


nevoie de o asistenţă omenească, nu e nevoie să insist. 
Am afirmat, nu sunt unsentimental. 

Pe de altă parte - şi în acelaşi timp pot zice - e 
vorba şi de nişte averi supuse deteriorării, chiar 
pierderii totale, care însă, răscumpărate prin 
capitalurile municipalității şi ale  procentajelor 
asociaţiei amintite, pot fi folosite apoi succesiv, după 
decesurile bătrânelor, pentru construcţii de ordin 
public: spitale, şcoli, băi comunale, locuri de 
agrement, săli de spectacole, chiar grădini, mai ales, 
în majoritate grădini, livezi şi podgorii de mare 
importanţă economică şi aşa mai departe. Afacerea ar 
sluji deopotrivă: 

1. Scopul umanitar de asistenţă acordat ultimilor 
ani de viaţă ai bătrânelor. 

2. Mărirea valorii averilor imobile, cumpărate 
avantajos prin plata unor mici pensii lunare, mărire 
posibilă la intrarea în posesie, prin investiţii care să 
ţină seama de un pian global de înavuţire a localităţii. 

3. Renaşterea oraşului. 

Nu ascund deloc în faţa Domnului General 
Marosin intenţiile mele şi ale asociatului meu Emil 
Havaet  Lăscăreanu de a ne oferi serviciile 
municipalităţii. Şi am fi onoraţi dacă Generalul ne-ar 
susţine iniţiativa în sensul expus aici. Colegul meu şi 
cu mine, cooptând şi alţi asociaţi, ara putea, sub egida 
municipalităţii, fonda o Societate de salvgardare, sau 
de renaştere, nu importă titulatura, personal sunt de 
părere ca titulatura să fie cât mai modestă, dacă se 
poate cu scopurile cât mai nemărturisite, pentru că, se 
ştie, o firmă prea limpede riscă să trezească reacţii 
inverse din partea populaţiei, mai ales din partea 
metopolisienilor, recunoscuţi ca foarte suspicioşi, din 


pricina vechimii şi subţierii celulei lor nervoase atât 
de fine”. 

Bazacopol a tăcut. Dar nu pentru a aştepta un 
răspuns din partea Generalui Marosin. Om de lume, el 
nu soma răspunsuri, ele puteau fi şi mai târzii, dacă 
erau mai bune şi mai sigur cântărite, Tăcuse, fiindcă 
pregătea o urmare. 

Şi-a aşezat pe genunchi servieta şi a scos de 
acolo un sul de hârtie de calc. L-a desfăşurat larg, 
lăsând să se vadă desenul unei hărţi minuţioase a 
Metopolis-xskn. - şi a continuat: 

„Îmi permit să discut, pe scurt, o hartă cu 
situaţia actuală a bătrânelor metopolisiene, lipsite de 
mijloace de trai, dar cu ceva avere imobilă. Am 
întocmit-o cu asociatul meu, sub titlu informativ şi 
consultativ. 

În câteva cuvinte, pe harta Metopolis-vivi am 
notat: 

Cu puncte albastre, casele şi locurile bătrânelor 
care „s-au predat”, care şi-au vândut averile câtorva 
negustori în schimbul unor mici pensii lunare sau 
anuale, pe timpul cât ele cred că mai au de trăit. 

Cu puncte roşii sunt notate locurile unde 
bătrânele mai rezistă încă. 

Cu puncte verzi, locurile unde „predarea” e 
iminetă sau numai probabilă. 

Punctele albastre: 

Ele coboară dinspre Dealul lui Feisal, Dealul 
Vrăbiilor, Dealul cu Vânt, Dealul fără Ploaie, fac un 
ocol Lizierei Gutuilor, apoi se răspândesc în dreapta şi 
în stânga pe Dealul dintre Vii şi pe Dealul Porții. Din 
toate aceste zone, punctele se desfac sinuos spre văile 
A/eropoZw-ului, ocolesc străzile marinarilor lui Aziz- 


Creştinatul şi strada Marchidanilor cu prăvălii şi 
ateliere, reunindu-se şi despărţindu-se din nou în trei 
degete mari spre fluviu, pe linia caselor sărace lăsate 
urmaşilor de foştii pietrari şi proprietari de fierăstraie 
de tăiat piatră, ca şi pe linia caselor ultimilor 
moştenitori ai mozaicarilor, ai micilor proprietari de 
mori primitive şi ai foştilor curelari bulgari. 

Partea de sus a punctelor albastre, de pe Dealul 
lui. Feisal, Dealul dintre Vii, Dealul Porții etc., notează 
negoţul de ani desfăşurat de negustorii din Cetatea de 
Lână (cu un număr total de 12 bătrâne cumpărate), 
precum şi de prăvăliaşi metopolisieni de margine (5 
bătrâne cumpărate). 

Pe dealurile alăturate, negoţul de ani, care 
coboară în trei degete spre fluviu, aparţine fie lui Aziz- 
Creştinatul (7 bătrâne), fie secunzilor săi de pe vasele 
fluviale de cursă lungă (4 bătrâne). De asemeni, în 
aceste părţi, eu şi asociatul meu Emil Havaet 
Lăscăreanu ne-am stabilit şi noi mica noastră 
antrepriză, cumpărările noastre, însă, aflându-se într- 
un stadiu incipient (3 bătrâne). 

Bazacopol a ridicat harta în sus, arătând-o 
întreagă în raza vederii Generalului Marosin: 

„În sfârşit, zona cea mai compactă a punctelor 
albastre, pe care, din pricina densităţii ei, mi-am 
permis s-o haşurez. E zona din jurul Bodegii 
Armeanului. Unde negoţul de ani e făcut de 
proprietara Bodegii. (Bazacopol, din discreţie şi dintr- 
o religie a omului de afaceri cu ceva stil, n-a numit-o 
pe lapa-Roşie. Pe el îl interesează ideile generale, îi 
plac punctele de vedere obiective, a spus „proprietara 
Bodegii”, adică atât cât avea nevoie ca sfera generală 
a chestiunii în discuţie să fie ilustrată cu o noţiune 


particulară.) în această zonă au fost cumpărate 24 de 
bătrâne. Dacă socotim că de la data cumpărării, 
fiecare bătrână predată a trăit sau trăieşte în medie 
10 ani, înseamnă că numita proprietară a cumpărat 
240 de ani, adică un total de aproape două secole şi 
jumătate. Să stabilim suma medie anuală care e 
plătită drept întreţinere sau pensie fiecărei bătrâne la 
valoarea de lei 1.000 şi constatăm că proprietara n-a 
plătit pentru cele aproape două secole şi jumătate 
decât suma modică de 240.000 lei. Intrând în posesia 
averilor după decesul bătrânelor, cumpărătoarea 
ajunge la câştiguri surprinzătoare în raport cu sumele 
plătite drept pensii. Faţă de cei 240.000 lei cheltuiţi, 
numai simpla revânzare a celor 24 de case şi 24 de 
terenuri (fiecare teren cu o suprafaţă de cca. 1.000 
metri pătraţi) şi a celorlalte bunuri ale curților, ale 
caselor, construcţiilor anexe etc., estimăm că poate 
atinge un venit de 1 400.000 lei. Ceea ce înseamnă un 
câştig net de 1 160.000 lei. Şi asta fără un singur leu 
investiţie în plus. Micile reparaţii făcute caselor şi 
curților, cât bătrânele sunt în viaţă, se ştie, sunt sau 
nu scăzute din ratele pensiilor anuale sau lunare. În 
cazul unor investiţii medii însă, cele 24 de terenuri şi 
24 de case îşi pot mări valoarea până la cel puţin 
dublu faţă de valoarea iniţială. 

Am expus un caz privind «negoţul întâmplător» 
de-ani. 

Un asemenea negoţ poate aduce, e drept, şi 
venituri serioase. Nu discutăm calitatea asistenţei 
acordată bătrânelor în schimbul anilor şi averilor 
cumpărate. Intrebarea se pune: dar pe planul 
existenţei generale a oraşului şi a renaşterii lui, ce 
rezultat aduce sau poate aduce negoţul particular sau 


accidental de ani? Rezultatul e nul. Mai mult, 
dăunător: în zona citată, după decesul succesiv a 14 
bătrâne, cumpărătoarea, intrată în posesia averilor cu 
titlu legal de proprietate, a fragmentat parcelele 
existente care aveau o rațiune în planul şi dispunerea 
oraşului în spaţiu, nu numai atât, a şters şi desfiinţat 
două sau trei străzi, blocând ieşirile spre fluviu 
dinspre cartierul Marchidanilor şi dinspre strada 
Cuţitul de Aur. Este tocmai pericolul pe care-l 
amintisem mai înainte, la începutul expunerii mele: 
minarea şi dispersarea fondului de bunuri continui, 
care, înainte de a aparţine placului fiecăruia, aparţine 
integrităţii oraşului. Repet. Personal, fiind un om de 
afaceri, nu reproşez nimănui veniturile şi câştigurile. 
Nu pot, de aceea, să fiu de acord cu acei metopolisieni 
care au ajuns până acolo încât, observând că numita 
proprietară îl găzduieşte într-una din încăperile 
Bodegii pe nefericitul Constantin Pierdutul l-iul, au 
scos legenda că l-ar folosi drept maşină de calcul 
pentru a descurca mulțimile de ani cumpăraţi de la 
bătrânele predate precum şi sumele mari câştigate de 
pe urma averilor lor. De asemeni, nu mă interesează 
afirmaţiile altora, precum că în curând aproape 
întreaga flotă a lui Aziz-Creştinatul va trece în mâinile 
proprietarei Bodegii, aşa cum au trecut, pe rând, vasul 
«Sfânta Sofia», escadrila de remorchere şi cele opt 
bacuri de transportat cereale, fără ca nimeni să fi aflat 
astea la vreme. 

Cred că e limpede: pentru mine şi pentru 
asociatul meu singura chestiune la ordinea zilei e 
bararea negoţului întâmplător de ani, nu pentru a-i 
smulge veniturile şi câştigurile, ci pentru a face loc 
unei iniţiative publice de anvergură privind atât 


asistenţa sistematică şi globală acordată bătrânelor 
luate în antrepriză, cât şi renaşterea pe viitor a 
oraşului. Adică: ideea municipalității; o Societate de 
antreprenori, sprijiniți de municipalitate, care să 
desfăşoare un plan cuprinzător şi o acţiune eficace în 
chestiunea negoţului de ani. 

Altfel, acceptăm sfârşitul, ignorând posibilitatea 
generoasă a unui nou început”. 

Bazacopol, după ce a înfăşurat cu grijă sulul de 
calc şi l-a reaşezat în servietă, s-a ridicat, invitându-l 
şi pe asociatul său să facă la fel. Şi salutându-l cu un 
surâs respectuos pe Generalul Marosin, iar pe mine cu 
repetiţia surâsului, însoţit de Havaet, care ne salutase 
şi el cu un Exact plin de stimă, s-au îndreptat spre 
coridorul cu geamlâcuri al Pavilionului care ducea 
spre ieşire. 

Şi la plecare, Bazacopol se dovedea un om de 
lume. Tot ceea ce spusese el şi aprobase automat 
Havaet, considera că n-a fost decât o plăcută vorbire 
într-o seară de vară, care nu merită nici răspuns, nici 
mare bătaie de cap. Dar spusese ce avea de spus. El 
când depune o sămânță, nu-i dă roată să vadă şi să 
aştepte până încolţeşte şi iese la soare. De obicei, nu 
obişnuieşte să se întoarcă decât când planta e gata 
răsărită. Şi dacă nu răsare, el mai are şi alte seminţe, 
depuse prin alte părţi cu aceeaşi dăruire risipitoare. 
El preţuieşte un fir crescut când se numără printre 
cele devenite pajişte. Deşi la surâsul lui de plecare, 
răspunsul Generalului Marosin a fost sec şi definitiv: 
„Nu am nicio legătură cu municipalitatea, iar negoţul 
de ani îl detest, fie el particular sau public” - 
Bazacopol, amabil şi respectuos, a lăsat să se 
înţeleagă, surâzând încă o dată cum ştie el să surâdă 


cu toată faţa, că răspunsul nu-l ofensează cu nimic. El 
are credinţa că ideile sale, aparţinând viitorului, sunt 
mai puţin înţelese, dar Je va veni repede timpul să fie 
biruitoare. Şi că, ia obţinerea unei biruinţe, orice 
General care se respectă, se afiliază mai curând sau 
mai târziu. 

10. PĂCATELE LUMII 

FEMEIA-PARACLISER FACE PENITENŢĂ ÎN 
TURNUL 

CLOPOTNIȚEI PENTRU  DRAGOSIELE ElI 
TRECUTE 

De aproape o săptămână, femeia-paracliser 
stătea încuiată în clopotniţa bisericii ortodoxe şi 
refuza să dea vreun semn. Trebile parohiei băteau pe 
loc. Clopotele nu se mai auzeau. Câteva evenimente 
curente ale Metopolis-vivi, botezuri, nunţi, decesuri, n- 
au fost însoţite de bătaia clopotelor, au rămas neştiute 
de cea mai mare parte a localităţii şi s-au pierdut în 
anonimat. Nimeni n-a izbutit să urce scările până în 
vârful clopotniţei unde se ascunsese de lume femeia- 
paracliser. Uşa de jos a turnului era baricadată. Şi 
chiar dacă baricadele ar fi fost înlăturate, nimic nu s- 
ar fi putut face, femeia-paracliser scosese scările din 
belciuge şi le urcase în podul clopotniţei, aşa că nici 
rugăminţile celor de jos, nici forţa lor nu puteau s-o 
coboare de unde se refugiase. 

Se credea că e vorba de o penitenţă pe care 
femeia-paracliser şi-o impusese singură pentru a se 
curăța de păcatele ei de o viaţă. Păcatele erau de 
dragoste şi se credea că venise clipa ca ea să le 
încheie pentru totdeauna. Dar cine ştie dacă, folosind 
vorba „penitenţă”, nu i se dădeau pe seamă lucruri 
prea complicate. Ea era o femeie pe care Dumnezeu o 


făcuse numai din câteva cioplituri mari şi repezi. 

În fiecare an, prin luna aprilie-mai, ea luase calea 
dragostei fugind cu un bărbat sau cu sitei la Insula 
Cailor, la Cetatea de Lână sau dincolo de dealurile 
Metopuzii-ului, dispărând câteodată până spre 
întâlnirea fluviului cu marea. Şi nu se întorcea decât 
prin iunie. Se întorcea singură, fără bărbatul cu care 
plecase. Şi după mai puțin de un an dădea naştere 
unui băiat sau unei fete. Înaltă şi cu trupul mare, mai 
puternică decât un hamal care cară saci sau decât un 
pietrar care sparge bucăţi de stâncă cu barosul, ea nu 
putea fi oprită să fugă atunci când simţea nevoia 
dragostei, fugea chiar în clipa când trupul îi cerea aşa 
ceva, oriunde s-ar fi aflat: odată se afla în casa 
parohială şi n-a mai avut răbdare să deschidă uşa şi să 
iasă, a doborât uşa cu umărul. Altă dată se afla la un 
parastas şi tocmai i se întindea un castron mare de 
porțelan cu mâncare, a ţipat, a lăsat castronul să cadă 
pe podele şi să se spargă în bucăţi şi a fugit. Pentru 
fiecare an, când ea a fugit să-şi caute dragostea şi un 
bărbat cu care să facă dragoste, metopolisienii au câte 
o poveste şi chiar dacă nu trebuie crezuţi pe de-a- 
ntregul, că ea fugea ca o sălbatică în momentul când o 
chema dragostea, e un adevăr pe care-l ştiu şi-l afirmă 
oamenii cei mai înţelepţi ca şi oamenii cei mai lipsiţi 
de imaginaţie. Fuga ei se repeta şi s-a repetat timp de 
mai mult de douăzeci de ani. Bărbaţii cu care pleca nu 
prea erau cunoscuţi în Metopolis, sau chiar dacă erau 
cunoscuţi, aventurile femeii-paracliser n-au fost 
cercetate prea în amănunt, fiind socotite lipsite de 
nobleţe. Precis, nu se ştia niciodată alegerea făcută de 
ea şi de cele mai multe ori numele bărbaţilor cu care 
se însoțea rămânea necunoscut, iar dacă cineva îl 


cunoştea, îl trecea sub tăcere. 

Din dragostele ei de-a lungul timpului s-au 
născut mai mult de zece copii - unii susţin chiar că 
mai mult de cincisprezece, dar ar fi prea mult - pe 
care fie că i-a dat de suflet dicomesienilor de peste 
fluviu care-i creşteau ca să-i facă slugi, fie că i-a ţinut 
un timp pe lângă parohie până se înălţau şi erau în 
stare să-i poarte căldăruşa şi patrafirul preotului şi să- 
l însoţească pe la pomeni, parastasuri, împărtăşanie 
de bolnavi, la mese şi ospeţe de botezuri, nunţi şi 
înmormântări. 

Din pricina asta preotul paroh putea fi văzut prin 
Metopolis cum trece pe străzi urmat de o sumedenie 
de copii sumar îmbrăcaţi: copiii femeii-paracliser şi nu 
numai ai ei, pentru că în clipa când preotul a avut 
slăbiciunea să-i îngăduie şi să-i poarte după sine, la 
convoi s-au alăturat şi alţi copii din flori, abandonaţi 
de cine ştie cine sau pierduţi la întretăierea 
drumurilor dintre  Dicomesia, Cetatea de Lână, 
Metopolis, Insula Cailor, Mavrocordat. 

Toţi aceşti copii care se ţineau după preot şi al 
căror număr se îngroşa an de an erau numiţi de 
metopolisieni: Păcatele înmii. 

Preotului 2 era greu să se descotorosească de ei. 
El era un om greoi care se ferea să facă un lucru sau 
altul de teamă să nu greşească. Un uriaş care mânca 
şi bea mult, iar când se mişca avea mereu spaima să 
nu lovească sau să calce şi să strivească pe cineva. Şi 
din pricina acestei spaime îşi aşeza totdeauna în 
stânga şi în dreapta doi copii care să-l ţină şi să-l ducă 
de mână. Suspina cu groază „of, viaţă amărâtă”, 
privind înapoia lui spre şirul nefericit al copiilor 
părăsiţi care-l urmau pas cu pas, aşa cum ofta şi când 


lua masa şi când mânca peste măsură de mult. Că de 
aici 2 vine porecla preotului paroh Amărâtă, am mai 
spus. Urmat pe străzile Metopolis-uhii de Păcatele 
Lumii, parohul oferea zilnic un spectacol pe care 
metopolisienii 2 gustau din plin, glumind nătâng pe 
seama parohiei, a femeii-paracliser, pe seama atâtor 
întâmplări ale evadărilor ei amoroase precum şi pe 
seama preotului care trebuia să târască mereu după 
sine convoiul acela bălţat de copii de pripas f 
documentul mizeriei lumii” - spusese un ziarist 
anarhist şi ateu din Mavrocordat), să-i hrănească pe la 
mesele de milă, dar şi să-i îmbrace pentru a le acoperi 
cât de cât ruşinea. 

„Trece parohul cu Păcatele lumii” - e o vorbă 
care în Metopolis poate însemna: „În partea aceea e 
un parastas”, „dincolo e o nuntă”, „nu departe de aici 
e un botez”, sau „iara mai murit cineva”. 

Oricine dă un ospăț de pomenire, ospăț de 
căsătorie sau în cinstea unui nou-născut, pregăteşte 
separat şi o masă lungă şi scundă pentru Păcatele 
Lumii în capul acelei mese stă totdeauna parohul, 
aşezat cu trupul lui mătăhălos pe un fel de butuc, 
făcut dintr-o scorbură de salcie, butuc cărat de fiecare 
dată de convoiul copiilor într-un cărucior, pentru că un 
scaun obişnuit nu ar putea ţine greutatea preotului. 
Acolo, în capul mesei, e singurul loc de unde parohul 
are prilejul să încerce să le dea copiilor părăsiţi un fel 
de educaţie, şi numai atunci când masa e încărcată cu 
mâncare: „0f, viaţă amărâtă, nu vă bateţi între voi, 
păcatele lumii, pentru o bucată nenorocită de pâine”, 
„Şterg e-te la nas”, „nu înghiţi nemestecat, lăcomia 
pământului ce eşti', „nu ascunde copanul de pui sub 
cămaşă că ai cămaşa spartă”, „dacă scapi o bucată 


sub masă n-o mai lua de jos, las-o pentru şobolani şi 
furnici”, „oÉ, viaţă amărâtă, cum ne mai chinui pe toți, 
păcatele lumii”, şi aşa mai departe. Cum se vede, 
numele de Păcatele Lumii, dat convoiului de copii de 
către metopoaisieni, a fost luat chiar din ticurile 
verbale ale parohului. 

Copiii din primii ani ai dragostelor femeii- 
paracliser nu mai sunt de mult, bineînţeles, în 
convoiul de păcate care cară butucul-scaun ai 
parohului. Au crescut mari, au părăsit convoiul unii 
dintre ei s-au căsătorit de foarte tineri, iar căsătoriile 
lor nu prea au ţinut. Unii au devenit slugi la 
dicomesieni, ori s-au amestecat printre barcagii cu 
cuțite ascunse prin hainele lor de căpătat, pândind 
norocul şi pâinea în portul Afetopo/w-ului, prin faţa 
Bodegii Armeanului şi pe la Piciorul Neamţului. Sau 
au luat calea Mavrocordat-nixn. unde lumea e şi mai 
pestriță şi unde curg ceva mai mulţi bani pe jos. 
Următorii copii ai femeii-paracliser, care au crescut şi 
au părăsit convoiul, au făcut la fel, precum cei dintâi, 
ori s-au alăturat mulţimii de oameni fără rost care 
mişună prin Cetatea de Lână şi aşteaptă la vaduri să 
se aleagă cu ceva din negustoria altora de oi, de vite, 
de lână, de piei. lar fetele născute din femeia- 
paracliser au luat drumul „fetelor fără ghete de 
măritiş”, şi au început dragostea în picioarele goale şi 
o duc lot aşa, mai departe, în picioarele goale. Una 
singură s-a întâlnit cu norocul şi, primind nişte ghete 
vechi de împrumut, a trecut iama fluviul la serbările 
dicomesiene şi a fost răpită acolo de un biet tinerel 
firav, şi el slugă fii curtea altuia, aşa cum a devenit şi 
fata, atâta numai că şi-an făcut amândoi casă şi au 
putut da copiilor lor un adăpost, iar copiii le sunt 


mulţi. Fata asta a născut de două ori gemeni, într-un 
an a născut chiar patru copii dintr-odată şi vestea a 
fost răspândită la timpul ei de Agenția Havas prin 
toată Europa, dar nici mama, nici copiii nu s-au ales 
cu prea multe, decât cu o glorie deocheată de care au 
râs prosteşte mult timp dicomesienii, păstrând ziarele 
unde se publicase ştirea (cu titlul „O campioană a 
fecundității”) până când lucrul a fost uitat, iar ei au 
fumat ziarele, răsucindu-şi tutunul în ele până la 
ultima bucăţică şi mai râzând o dată de povestea 
aceea de mult uitată şi lăudată de Agenţia Havas. 

Deşi copiii femeii-paracliser nu mai sunt ei aceia 
care formează greşul convoiului de Păcate ale lumii, 
convoiul a rămas ca număr aproape mereu acelaşi, nu 
de puţine ori s-a mărit în aşa fel încât mortul cel mai 
sărac şi fără rude e condus spre locul de veci de un 
popor de copii care îi cântă cântecul de sfârşit într-o 
hărmălaie de voci şi se închină pentru el cu zeci de 
mâini ca într-un joc de gimnastică ritmică. Şi pe 
măsură ce copiii cresc, pleacă şi ei ca şi aceia care au 
fost înaintea lor, spre alte pătţi, fii dreapta sau fii 
stânga fluviului, pentru a-şi trăi mai departe vârstele 
şi nevoile vârstelor, dar alte fiinţe mici între patru şi 
zece ani le iau locul şi convoiul se reface în 
continuare. Aşa că niciodată parohul n-a mai putut 
scăpa de acest blestem. Păcatele Lumii îl urmează 
mereu pe străzile Metopolis-ului. Unii dintre copii au 
venit şi vin să filtre în convoi fără să li se ştie numele. 
Şi chiar dacă venind, unul dintre ei şi-l spunea, 
parohul îi dădea alt nume, cu credinţa că astfel şi va 
îndulci destinul şi poate-i va schimba cumva cursul 
nenorocit al vieţii. Aşa se face că mai toţi copiii din 
convoi, fie că au avut sau n-au avut nume, poartă 


nume date de paroh, iar convoiul în continuă curgere 
pe străzile şi prin anii 

Metopolis-vivi a fost şi este plin de nume de eroi 
şi regi biblici, de profeţi sau de mari mântuiţi: Moise, 
lafet., David, Solomon, Samuil, Ionatan,  ludita, 
Magdala, Salotneea, Sulamita, Absalom, Asur, Aram, 
Canaan, Eli, Iov, Elifaz, Ahaz, Pillat, Gomer, Tubal. 
Parohul s-a ferit să le dea nume folosite în mod 
obişnuit în Metopolis, pentru a nu-i ofensa pe 
metopoaisieni. Dar tocmai dându-le altele şi 
deosebindu-i prin nume atât de rare şi strălucite, 
nemulțumise foarte mult pe oamenii locului şi a fost 
chiar învinuit că a luat în deşert cărțile sfinte şi că a 
format o nouă seminţie din Păcatele Lumii, botezând-o 
cu nume împărăteşti. Învinuirea a luat proporţii 
serioase, dacă un consiliu de protopopi, întrunit la 
Cetatea de Lână, a trebuit să intre într-o lungă 
deliberare. Consiliul a respins până la urmă acuzaţia 
ca neadevărată şi a refuzat să-l scoată pe Viaţă 
Amărâtă din parohia Metopolis-vivi, mai mult, i-a adus 
laude pentru omenie şi milă. Ceea ce i-a făcut pe 
dicomesieni, aflaţi totdeauna departe de întâmplările 
oraşelor, să-l socotească pe Viaţă Amărâtă un fel de 
profet şi să vină la el, ani de-a rândul de atunci, 
pentru iertări, tămăduiri şi preziceri de bine. 

La foarte puţini dintre copiii convoiului li s-au 
cunoscut şi li se cunosc părinţii. laicopiilor femeii- 
paracliser nu li s-au cunoscut taţii. Uneori s-au făcut, 
e drept, presupuneri, luându-se ca semn de 
recunoaştere felul cum plângea femeia-paracliser pe 
un bărbat mort sau pe altul. Pe care-l plângea mai 
sfâşietor, se credea că ar fi fost tatăl unei fete sau al 
unui băiat născut de ea. Aşa de pildă, când ea a plâns 


zile în şir pe un bătrân barcagiu dus la locul de veci, 
apoi pe un comis-voiajor pierdut într-un accident de 
tren, pe un negustor de cai doborât de hoţi pe Drumul 
Ciocărliilor din Dicomesia şi, în sfârşit, pe un subofițer 
de infanterie înecat în fluviu fin împrejurări 
necunoscute - s-a bănuit că aceştia s-ar fi numărat 
printre iubiții ei cei mai pătimaşi. Dar s-a întâmplat o 
dată ceva care i-a făcut pe metopoaisieni să fie mai 
rezervaţi în a descoperi foşti iubiţi printre cei plânşi 
de femeia-paracliser. 

A murit în urmă cu trei ani Belizarie Belizarie. 
Femeia-paracliser l-a plâns aproape o săptămână, a 
purtat doliu şi i-a îngrijit mult timp locul de veci. 

Care dintre copii să fi fost al lui Belizarie, 
întrebarea nu se mai punea. Ci când şi cum să fi fugit 
undeva femeia-paracliser cu un om ca Belizarie 
Belizarie, care nu putea suferi femeile, nemaivorbind 
că în ultimii săi ani şi până în clipa sfârşitului, fostul 
medic combatant nu izbutea să se mişte, se urnea 
greu, trupul său mătăhălos era din ce în ce mai 
suferind. Dacă ieşea pe străzile Metopolis-ului gâfâia, 
tuşea tabagic, abia îşi ţâra bocancii sau cizmele 
cazone de care nu se lipsea (îşi cumpăra de fiecare 
dată altă încălţăminte de la cazărmile oraşului când 
cea veche i se rupea). Belizarie se mişca greu nu 
numai pentru că era corpolent, dar avea şi o 
înţepeneală a picioarelor, mai mult de o sută de metri 
el nu putea merge, se oprea în drum, înlemnind ca o 
statuie şi urla răsunător, amenințând cu un baston 
grosolan pe care îl ţinea ridicat şi îndreptat înainte ca 
pe o armă. Dumnezeu ştie de ce îi ameninţa el pe alţii 
când îl apucau durerile de picioare. Când rămânea 
înţepenit în mijlocul străzii şi nu se mai putea mişca, 


era luat pe sus din răscrucea drumului şi dus la el 
acasă, aşa ţeapăn cum rămăsese în stradă, drept ca un 
fachir. 

Parcă de atunci, de când femeia-paracliser 2 
plânsese cu disperare pe Belizarie Belizarie - când 
acesta a murit ţeapăn, în picioare, rezemat de baston, 
la o răspântie, cu spatele proptit de un stâlp de 
telegraf, sau mai degrabă stâlpul putred sprijinit de el 
- s-a observat că ea nu mai era ce-a fost: plângea 
lălăit, cu sughiţuri uscate, ca o bătrână şi părea că 
pentru bărbaţi şi dragoste gânduri nu prea mai avea. 

Femeia-paracliser dăduse semne mai demult că- 
şi va încheia călătoriile neastâmpărate care o 
smulseseră ani în şir; în fiecare primăvară, din 
Metopolis. Dacă mai fugea cu vreun bărbat, fugea tot 
mai aproape de oraş. In ultimii doi-trei ani n-a mers 
mai departe de Insula Cailor şi nici măcar până acolo, 
abia dacă ajungea, ieşind din Metopolis, până la 
Dealul Gutuilor sau spre pădurile de nuci care ascund 
vederii casa veche a pălărierului. lar absenţele ei din 
oraş erau din ce în ce mai scurte, nu ca altă dată 
două-trei luni. 

Şi iată că anul acesta, în mai-aprilie, femeia- 
paracliser n-a mai luat drumul nici spre stânga, nici 
spre dreapta fluviului. A rămas la parohie şi a prins-o 
toamna fără ca vreo dragoste s-o tulbure. În ultimele 
zile ale lunii august a intrat brusc în clopotniţă, 
lunându-şi provizii cu ea, s-a baricadat, n-a mai bătut 
clopotele pentru niciun eveniment al Ale topo/is-ului. 
Strigată şi chemată, a refuzat să coboare de pe 
podiumul de sus, unde se află lanţurile şi frânghiile 
clopotelor, şi stă acolo fără să dea vreun semn, fără să 
facă vreo mişcare. 


Lumea s-a strâns în curtea bisericii, parohul 
Viaţă Amărâtă, cu statură de urs, îşi frânge mâinile şi 
nu ştie ce să facă şi, la drept vorbind, nici n-ar vrea să 
facă ceva, pentru a nu greşi şi pentru a nu împinge 
lucrurile şi mai departe decât ajunseseră. 

Sunt acum zile de septembrie, e ajun de Sfântă 
Marie Mică, Metopolisul trebuie să intre în zodia 
unor mari serbări de toamnă, pline de fast, cu 
ceremonii unice, pe malul fluviului, cu petreceri 
bogate în grădinile Bodegii Armeanului, cu bâlciuri şi 
pocnitori pe dealuri, cu muzici, cu artişti de circ veniţi 
de la Mavrocordat, cu mulţimi de gură-cască porniţi în 
valuri dinspre Dicomesia şi Cetatea de Lână - dar 
totul a rămas baltă, toate pregătirile se mişcă anapoda 
de când femeia-paracliser s-a urcat în clopotniţă şi stă 
acolo mută şi străină de tot ce se întâmplă şi se poate 
întâmpla în viaţa Metopolis-vivi. 

Mai toţi au înţeles motivul refugiului şi tăcerii ei. 
Dar nu simpla înţelegere a motivului a adus atâta 
mirare ciudată şi fiică neînţeleasă pe străzile şi în 
casele Metopolis-vivi. De când ea a făcut acest gest, 
un vânt de bătrâneţe şi de pustiu rece a fost simţit în 
oraş”. Suntem bătrâni. Ne ajunge bătrâneţea şi ne 
acoperă. Tăcerea va fi numele nostru” - a spus un 
metopolisian mai guraliv, privind spre clopotniţa mută. 

Generalul Marosin avea întrucâtva dreptate, într- 
adevăr, oraşul s-a aflat într-o continuă depopulare, 
fetele şi tinerii au părăsit an de an Metopo/i8zil. Au 
rămas bătrânii, lipsiţi de îndrăzneală şi de putere. Iar 
dintre cei puternici, doar cei legaţi de o avere sau deo 
slujbă care atrage respectul. În afară de ei, puţine 
semne de tinereţe şi de poftă de a trăi. lar convoiul de 
copii, care formează Păcatele Lumii, trezeşte şi mai 


multă spaimă şi frică de sfârşit şi face oraşul să se 
teamă şi mai mult de propria-i oboseală şi bătrâneţe. 

Dar şi bătrânii par că vor să părăsească, într-un 
fel, şi ei oraşul. „Deşi nu se mişcă prea mult la vârsta 
lor, sunt luaţi cu asalt de alţii - a spus deunăzi 
Topometristul, vorbesc mai alesele bătrânele care-şi 
vând ultimii ani de viaţă; ca şi cum ce au avut de 
încheiat cu Ale/opo/fr-ul au vrut să încheie ceva mai 
devreme”. „Negoţul de ani s-a întins dinspre periferii, 
a încercuit oraşul şi înaintează spre fluviu”. 

„Dacă deasupra, pe străzile Atoopo Zis-ului 
fronturile de cumpărare a ultimilor ani de bătrâneţe ai 
oraşului înaintează, nici sub Metopolis lucrurile nu 
stau nemişcate. Generalul Glad, desfăcut de mult de 
lapa-Roşie, desprins şi de Bazacopol şi de Havaet cu 
care se însoţise în afaceri de tot soiul, a cumpărat de 
câţiva ani drepturile de explorare a dealurilor 
metopolisiene şi de folosire a carierelor şi încearcă 
acum marea şansă a sorții lui: crede câ a 
descoperitfiloanele pietrei de marmoră roşie şi crede 
că aceste filoane trec pe sub Metopolis. A început să 
dărâme oraşul începând dinspre nord-est, a cumpărat 
câteva străzi de acolo, din cartierul turco-tătăresc, a 
plătit despăgubiri şi acum tăvălugurile lui răstoarnă 
garduri, strivesc case de paiantă, puţini, ciubere, iesle 
de catâri, coteţe de găini, tufe de măceş şi duzi uscați. 
lar la urma tăvăhigurilor, vin oamenii lui Glad cu 
dinamită şi fac găuri mari sub dealurile oraşului din 
acea parte de nord-est şi, după cum se aude, filoanele 
pierind şi ascunzându-se mereu pe sub mai toată talpa 
oraşului din zona de sus şi de mijloc, Generalul Glad 
n-are de ales, el trebuie să caute mai departe şi ca să 
caute, dărâmă, pentru a putea găsi ceea ce caută”. 


Carierele sunt deschise pe distanţe mari, armate 
întregi de oameni lucrează pe lângă dealurile oraşului, 
convoaie de căruţe încarcă grămezile de piatră 
zvârlite din găurile făcute sub oraş şi le şi pornesc în 
huruitul roţilor spre portul Metopolis-ului sau spre 
alte drumuri. 

Barcagiii şi-au părăsit bărcile, Păcatele Lumii, 
care au ajuns oameni maturi, s-au adunat de pe unde 
se răspândiseră, mulţimi de oameni fără rost care 
tăiau frunză la câini prin Mavrocordat, prin vadurile 
Cetăţii de Lână, au alergat toţi spre Generalul Glad şi- 
l numesc salvatorul şi binefăcătorul lor, îi sărută 
mâna, se lungesc în praf în faţa lui, îi cer bani şi 
mâncare, sperând că vor primi fără să facă nimic. 

Numele Generalului Glad străluceşte în 
Metopolis mai mult decât numele Generalului Marosin 
care a început să apună de când rudele lui au pus 
mâna pe loturi întregi din fermă, pe magaziile lui de 
grâne, pe proprietăţile sale dicomesiene şi 
mavrocordate. 

Havaet însuşi, deşi prins în negoţul de ani cu 
mai-marele său asociat Bazacopol, şi într-un război 
declarat împotriva lepei-Roşii, care a luat-o înaintea 
tuturor în cumpărarea bătrânelor şi a avuturilor 
acestora, însuşi Havaet a simţit „vântul pustiului care 
s-a abătut asupra oraşului” şi se zice că ar fi spus la 
Bodega Armeanului: „Încă din vechime un poet foarte 
cunoscut din Imperiul Bizanțului, numise Metopo iS i 
„oraş al apusurilor 1. Havaet ar fi spus pe dinafară 
aceste versuri ale vechiului poet bizantin: 

Oraş al metopelor roşii, oraş hrănit cu apusuri. 

Aici îşi cioplea Bizanțul pietrele imperiale de 
mormânt. 


Aici se băteau monezi calpe pentru cumpărarea 
şi uciderea vrăjmaşilor 

Din acest oraş al apusurilor, împărăteasa Zoe 
Porfirogeneta. 

Care şi-a început aventurile amoroase Abia la 
vârsta de cincizeci de ani. 

Terminându-le la şaptezeci şi patru. 

De aici îşi aducea agrafele de argint şi de aur 
Colierele, cordoanele. 

Coroanele de frunze şi flori de metal. 

Din oraşul apusurilor. 

Şi tot din acest oraş îşi aducea şi alifiile pentru 
faţă 

Crezând că-şi va întoarce vârstele tinereţii 
netrăite şi prospetimea obrazurilor. 

Câţiva metopolisieni mai duşi la şcoală, care-l 
auziseră pe Havaet rostind grozăviile acelea de 
versuri la Bodega Armeanului, alergaseră la parohul 
Viaţă Amărâtă să-l întrebe dacă ştie de astfel de 
versuri profetice din vechime - preotul citea greceşte 
şi latineşte - şi dacă-i adevărat că de mult apasă un 
blestem asupra Metopolis-vivi. 

Alţi metopolisieni l-au întrebat de asta chiar pe 
Aram Telguran, cafegiul din Mavrococrdat, şi el cu 
capul plin de cărţi. 

Viaţă Amărâtă răspunsese: 

„N-am mai deschis o carte grecească şi 
latinească din tinereţe. Nici Biblia n-o mai deschid. 
Pentru că o ştiu pe dinafară. Dar cu poeţii nu m-am 
ocupat niciodată. Însă una ştiu: fii cărţile bizantine nu- 
mi amintesc să fi întâlnit vreodată numele oraşului 
Metopolis. Nicio carte veche nu-l pomeneşte. Ştiu că l- 
am căutat să-l găsesc în cărţile de căpătâi şi n-am dat 


de el. Mai ales când am fost trimis aici, în parohia 
Metopolis-vivi, i-am căutat numele în cărţi. Oraşul 
Metopolis n-a existat, n-a fost notat pe timpul 
Bizanțului. 

Cum n-a fost nici în timpul dinainte, al grecilor 
lui Herodot sau al romanilor lui August sau Traian. 
Dacă Metopolis-ăl n-a existat, atunci nici vreun poet 
de atunci nu l-a cântat, fie el grec, latin sau bizantin. 
Întrebaţi-l pe Havaet încă o dată, ce-i cu versurile 
astea, cine le-a scris şi de unde le are? Dacă vă spune 
şi a doua oară versurile exact cum vi le-a spus întâi, 
înseamnă că e ceva cu ele şi că ele vin de undeva cu 
adevărat. Dacă nu, atunci Dumnezeu ştie ce ne mai 
aşteaptă şi din cer, şi de pe pământ, şi de sub pământ, 
şi din cărţi”. 

Iar răspunsul lui Aram Telguran n-a fost altul: 

„În Bizanţ au fost două feluri de lucruri: Care 
erau. Și care nu erau. Sau, fiecare lucru putea avea 
două feţe, dacă nu mai multe. Bizanțul, deşi se numea 
Imperiul Roman de Răsărit şi se socotea latin, de la un 
timp avea mai mult greci în fruntea lui. Iar poeziile se 
scriau mai ales în greceşte. Dar MetopoliSzăl nu există 
nicăieri pe harta vechiului Bizanţ. În niciunul din 
locurile mai apropiate sau mai îndepărtate ale 
Pontului Euxin. Adică: nici printre oraşele care puteau 
fi văzute, nici printre cele care se ascundeau nevăzute 
lumii. Un mare poet al tânguirilor şi al jeluirilor a avut 
Bizanțul: Teodor Prodromul. N-a trăit însă pe vremea 
împărătesei Zoe Porfirogeneta, nici înaintea vremii ei, 
ci dimpotrivă cu mai mult de o sută de ani după. N- 
avea cum să scrie versuri despre ea. Trebuia să-i 
laude pe împărații hr viaţă şi nu să-şi întârzie condeiul 
cu cei dinainte, să-şi piardă adică vremea, bruma de 


câştig şi bruma de onoruri. Dar şi acest Teodor 
Prodromul - ca multe alte lucruri şi fiinţe din Bizanţ - 
au fost doi, ca să zic aşa: un Teodor Prodromul de 
mahala, care abia spera să aibă pe masă o supă săracă 
din maţe de vită şi firimituri de brânză valahă şi trăia 
mereu, cicălit, bătut şi chinuit de nevastă-sa; şi un alt 
Teodor Prodromul, poet de curte, lăudător al Irinei 
Dukas - văduva împăratului Alexis Comneanul - ştia 
multă carte grecească şi latinească. Unii susţin că, 
deşi s-au păstrat versuri de la ambii Teodori Prodromi, 
ele n-ar fi fost scrise de niciunul din ei. Dar am zis, în 
Bizanţ cu multe lucruri se lucra în dublu şi câteodată 
se negau între ele. Învăţatul de cancelarie 
împărătească Procopios din Cesareea a scris două 
istorii: una oficială, în care-i lăuda pe Justinian şi 
Teodora, iar o altă istorie, secretă, în care-i calomnia 
pe cei doi împărați ca pe nişte vizitii. 

Oricum ar fi fost lucrurile, MetopoliSăl, nefiind 
trecut nici printre cele văzute, nici printre cele cu faţă 
ascunsă, înseamnă că n-a existat un poet care, nefiind 
el însuşi într-un oraş cu fiinţă sau într-un oraş care-şi 
ascunde fiinţa, să-i cânte răsăriturile şi apusurile. 
Metopoliszăl nu este trecut nici în cărţile de mult mai 
târziu, de după Bizanţ. Nici mult timp încoace, spre 
noi. In harta de la Padova, a Stolnicului Constantin 
Cantacuzino, oraşul nu e notat. 

Iar acum veniţi voi la Aram Telguran şi-l întrebaţi 
dacă e adevărat ce-a spus Havaet despre Metopolis şi 
despre apropiatu-i sfârşit şi dacă a existat un poet 
bizantin care să-i fi cântat blestemele de început. Vă 
întreb şi eu: Havaet există? îmi ziceţi că da. Atunci, ce 
să vă mai spun? Duceţi-vă acasă şi uitaţi-vă bine: dacă 
Metopolis-ul vostru există, bucuraţi-vă şi nu vă temeţi 


mai mult. Chiar dacă oraşul vostru n-a fost pe vremea 
Bizanțului, asta nu înseamnă că voi, metopolisienii, 
sunteţi veniţi pe lume de nicăieri. Cine ştie, poate 
sunteţi oameni mai vechi chiar decât Bizanțul. Aşa că 
aţi trecut peste foarte multe apusuri. Şi dacă şi 
Havaet există, deşi versurile pe care vi le-a spus nu le- 
a scris niciodată vreun poet bizantin, bucuraţi-vă că 
există şi Havaet, şi că alt rău decât versurile acelea 
nepricopsite el nu v-a făcut încă”. 

Dar nu s-ar putea spune că metopolisienii au 
rămas prea liniştiţi, fie că au ştiut, fie că n-au ştiut ce 
au spus Telguran şi parohul. Lucrurile, care se 
întâmplau în Metopolis şi în jurul oraşului, îi făceau să 
se cam teamă de la o vreme. Dacă întâmplarea cu 
femeia-paracliser s-ar fi ivit în anii trecuţi, când nu se 
abătuseră atât de multe asupra oraşului, prea mare 
importanţă nu i s-ar fi dat. Dar acum gestul femeii- 
paracliser se lega de foarte multe şi căpăta înţelesuri 
dincolo de ceea ce însemna fiinţa aceea necioplită 
încuiată în clopotniţă. 

E adevărat, nu toţi metopolisienii cuprindeau cu 
mintea şi cu privirea tot ce se petrecea în oraşul lor şi 
nu toţi erau în stare să lege lucrurile între ele. Iar 
dacă vedeau şi legau ceva, nu mergeau prea departe 
dincolo de ei înşişi, de ograda şi de ferestrele lor. Nici 
întâmplarea cu femeia-paracliser şi cu clopotniţa n-au 
dus-o în gândurile lor prea departe. Şi chiar dacă o 
înțelegeau pe femeie şi gestul ei - şi de înţeles nu era 
greu să înţeleagă - nu o iertau în niciun fel că i-a 
tulburat şi i-a rupt de la ocupațiile lor. Metopolisienii 
ţin foarte mult să fie lăsaţi în pace. Ea îşi încheiase 
tinereţea şi viaţa de iubiri agitate. Trecea acum 
definitiv pragul bătrâneţii. Treaba ei. Dar nu găsise în 


aceste clipe de sfârşit ale întâmplărilor ei de dragoste 
decât să se urce acolo sus şi să-i sfideze pe toţi cu 
somnul ei adânc de animal obosit, cu provizii de apă şi 
pâine lângă paiele culcuşului? Pentru ce să facă 
publică mizeria ei biologică şi să oprească în loc un 
întreg oraş? Pentru că ei i se sfârşise vârsta de 
feminitate şi de fecunditate? De când s-a urcat acolo şi 
tace şi nu mai vrea să bată clopotele, nimeni nu mai 
ştie dacă s-a mai născut vreun copil în Metopolis, dacă 
este vreun botez, vreo nuntă sau vreun deces, nimeni, 
decât numai cei din casa unde s-au întâmplat 
asemenea lucruri. 

Niciun om nu s-a priceput ce să facă şi cum s-o 
coboare de acolo, mai toţi doreau să se termine odată 
această nefericită şi ciudată somnolenţă a femeii- 
paracliser care se refugiase unde se refugiase. 

Însuşi muezinul de la moscheea turcească, urcat 
pe balustrada sa de chemări din jurul Turnului Alb, 
ridica rugi către Profetul său şi către Meca pentru 
mântuirea blestemului tăcerii abătut peste biserica 
ortodoxă: „Să fie din nou şi noaptea soare, şi ziua 
soare”. 

PREGĂTIRILE SERBĂRILOR METOPOLISIENE 
SE MIŞCĂ. O VESTE DIN VIENA: VENIREA ÎN 
METOPOLIS A BĂTRÂNULUI ŞI CELEBRULUI 
BIZANTINOLOG, FILIP-TEOLOGUL-UMILITUL ŞI A 
SOȚIEI LUI, WANDA WALBERG. PĂPUŞILE- 
CÂNTĂREȚE DIN CHICAGO DE LA FERESTRELE 
CASEI PĂLĂRIERULUI. SEMNE NOI DIN PARTEA 
FEMEII-PARACLISER. 

Dar lucrurile au rămas mai departe aşa. Femeia- 
paracliser a stat în continuare închisă în clopotniţă, 
metopolisienii, de la sentimentul de pustiu şi spaimă, 


au trecut repede la un sentiment de ruşine şi de silă. 
lar parohul Viaţă Amărâtă n-a întreprins nimic, nici 
laic, nici religios, pentru a o cobori pe salariata lui din 
locul unde se claustrase şi unde domnea o linişte 
desăvârşită. 

Doi oameni din Metopolis, însă fără să aibă nicio 
legătură între ei în ceea ce făceau, îşi vedeau mai 
departe de treburi şi de pregătirea apropiatelor 
serbări metopolisiene: Generalul Marosin şi lapa 
Roşie. După exemplul lor tonic, Bazacopol şi Havaet n- 
au făcut altfel, fără însă a pierde din vedere negoţul 
de ani care le dădea multă bătaie de cap. Cât priveşte 
Generalul Glad, el dinamita mai departe, nu găsea 
încă blocurile acelea masive de marmoră roşie de sub 
Metopolis, pe care le căuta. Dar înainta cu găurile şi 
cu târnăcoapele sub oraş, ştiind că, oricum, piatra 
scoasă de acolo, chiar dacă nu era decât piatră 
ordinară, albă sau vânătă, îi putea aduce mai mult 
decât cheltuia. Convoaie de cărăuşi scoteau piatra şi o 
depozitau în mormane lungi în jurul oraşului, aproape 
închizând localitatea ca într-o cuşcă. lar sub 
Metopolis creşteau prăpăstiile, unde mulţimi de 
oameni veniţi din cele patru vânturi, altă dată fără 
lucru, găseau acum ceva de făcut, chiar dacă nu erau 
angajaţi: pierdeau timpul prin noile catacombe, prin 
care începuseră încăierări sângeroase, şi formau pe zi 
ce trecea cete proaspete, gata oricând pentru hoţii în 
asalturi care să-i îmbogăţească peste noapte. Va ieşi 
sau nu va ieşi marmoră roşie de sub dealurile 
dinamitate, cetele nu prea se gândeau la asta, se 
socoteau tari pe poziţii, pentru orice alte împrejurări 
ce se vor ivi. În primul rând, pentru serbările 
metopolisiene care încep de Sfânta Marie-Mică. Cele 


mai mari serbări ale locului, când se va revărsa vreme 
de câteva săptămâni în oraş belşugul Dicomesiei, banii 
negustorilor din Cetatea de Lână, bunătăţile venite cu 
vapoarele dinspre Grecia şi Mediterana, prin 
mijlocirea prăvăliaşilor din oraşul Mavrocordat, ca şi 
prin flota comercială a lui Aziz-Creştinatul şi a 
proaspetei lui coasociate lapa-Roşie. Vinurile dulci 
dobrogene vor curge din butiile aduse pe dealurile 
Metopolis-vivi, ca şi ţuica de Argeş şi mustul înăsprit 
din strugurii Afuz-Ali din viile Ostrovului. Rotocoalele 
de caşcaval şi calupurile de brânză-telemea de la 
Brăila vor umple prăvăliile improvizate pe colinele 
metoţ lisiene. Un nou oraş cu prăvălii nenumărate şi 
aproape nepăzite va apărea cu prilejul acestor serbări 
şi numai cu caşcavalurile şi cu telemeaua s-ar putea 
construi palate de caş sărat şi de brânză dospită, din 
care să muşte oricine după voie. Mierea din stupii 
Moldovei şi Bucovinei va veni pe Nistru, pe Prut şi pe 
Siret şi va intra pe fluviu până la Piciorul Neamţului 
de lângă Bodega Armeanului şi de aici va trece în 
prăvăliile bâlciurilor care au şi început să se închege 
pe dealurile Metopolis-vivi. Ciuberele de Transilvania 
se vor umple cu păstramă de oaie: în Insula 
Măcelarilor au fost înjunghiaţi şi săraţi cu luni în 
urmă, sute şi sute de berbeci şi de oi bătrâne pentru 
pastramele care vor fi vândute, în timpul serbărilor 
metopolisiene, mulțimilor de oameni ce vor veni să 
petreacă, să le mănânce cu lăcomie şi să le stropească 
cu vin şi cu must. Dinspre Insula Măcelarilor s-au 
auzit săptămâni în şir behăituri de oi sub cuţit, iar 
bătaia vântului a adus dintr-acolo mirosuri ascuţite de 
sânge încleiat cu seu. Căruţe venite dinspre dealurile 
Carpaţilor spre fluviu vor Văsa milioane de mere şi de 


pere în bărcile şi bacurile Metopolis-vivi. Turcia îşi va 
trimite la serbări ultimii şi cei mai mari cantalupi ai 
anului. Bulgarii, parfumul de trandafiri şi hamurile 
grele din piele pentru cai de nuntă, hamuri mirosind 
iute a iuft şi a catran: Corintul îşi va trimite stafidele 
dulci în scoici roşii de culoarea purpurii; Ciprul, 
portocalele şi mirodeniile; Libanul, lăzile din lemn de 
chiparos şi cedru cu încrustaţii dantelate, care vor fi 
cumpărate de fetele de măritat pentru a le umple cu 
stofe de Teheran, cu caşmiruri de India şi cu mătăsuri 
de China; Iranul îşi va trimite la serbările 
metopolisiene rodiile, smochinele mai moi decât ale 
Maltei, covoarele cu lei şi păuni albaştri; Bagdadul 
curmalele coapte, înroşite şi îngroşate de soarele care 
a văzut mult sânge curgând filtre Tigru şi Eufrat. lega, 
păstruga, morunul şi nisetrul, cu icrele lor negre cu 
tot, vor pluti, pe deasupra capetelor celor veniţi la 
Metopolis, în coşuri proaspete şi reci de răchită, 
acoperite cu trestie şi cu frunze de salcie şi cu flori de 
nuferi. Portul maritim internaţional al Sulinei a dat 
drumul pe fluviu coşurilor cu sturioni mari în bacurile 
grele trase de remorchere rapide, sub o sumedenie de 
pavilioane de toate culorile şi de toate naţiile. În 
Metopolis - grecii vor vorbi în româneşte, italienii în 
rusă, turcii în bulgăreşte, sârbii fii nemţeşte, iar 
românii vor fi tălmaci pentru toţi, limbile se vor 
încurca şi nemaifund nimic de făcut, toţi se vor săruta 
şi se vor îmbrăţişa, vor ciocni pahare cu vin ca să se 
împace şi ca petrecerile să nu stea pe loc şi să meargă 
strună. 

Minunatele serbări metopolisiene n-au cum să fie 
oprite de isprava femeii-paracliser. Tăcerea ei şi 
tăcerea clopotelor nu sunt tăceri ale MetopozZu-ului, 


nici ale oamenilor din alte părţi care se pregătesc să 
vină la serbări, îmbrăcaţi cum nu se îmbracă în nicio 
zi a anului. 

lapa-Roşie a înălţat pe malul fluviului arcuri de 
triumf din ramuri de salcie şi plop, pe sub ele va trece 
soborul preoţilor conduşi de un arhiereu, la 8 
septembrie, fii ziua de deschidere a serbărilor. Tot ea, 
lapa-Roşie a împodobit Bodega Armeanului cu 
ghirlande de frunze şi de flori, a transformat grădinile 
bodegii în încăperi mici şi intime cu pereţi răcoroşi de 
papură şi stuf. 

Tarafurile de ţigani îşi acordează instrumentele 
prin toate colţurile oraşului. 

Au sosit cămilele, leii, elefanții, acrobaţii din 
circurile Mavrocordat-vivx şi se mişcă sub cerul liber 
pe străzile Metopolis-vivi în sunet de cimpoaie pentru 
a aţâţa gustul de jocuri şi spectacole; catârii din 
cartierele tătăreşti îşi amestecă voioşi zbieretul lor 
caraghios şi sughiţat cu răgetul tigrilor şi cu ţipătul 
sfâşietor al elefanților. O femeie-şarpe trece călare pe 
un cerb, iar un atlet de trapez stă sprijinit într-o palmă 
şi cu capul în jos tocmai pe vârful stâlpului de telegraf 
lângă care a murit nu demult Belizarie Belizarie. 
Larma aceasta confuză şi înnebunitoare care a cuprins 
Metopolisul, a luat brusc locul liniştii desăvârşite care 
se aşternuse din pricina femeii-paracliser. Muezinul 
priveşte din Tumul Alb al moscheii mulțimea pestriță 
care a invadat oraşul, ascultă larma care a cuprins 
străzile şi tremură de spaimă crezând că e-o pedeapsă 
a Profetului pentru că el a îndrăznit să ridice rugi în 
favoarea parohului ortodox şi a necazurilor acestuia 
pricinuite de necuviincioasa femeie-paracliser. 

Şi totuşi, cu toată agitația şi veselia fără noimă 


de pe străzi,  femeia-paracliser continua să-i 
neliniştească pe metopoaisieni. Ziua de 8 septembrie 
a Sfintei Mării Mici nu e departe, serbările 
metopolisiene se vor deschide prin vizita unui 
arhiereu însoţit de un sobor de protopopi din Cetatea 
de Lână, din oraşul Mavrocordat şi din câmpia 
Dicomesiei şi asta n-are cum să se facă fără bătaia în 
dungă a celor zece clopote din clopotniţa unde femeia- 
paracliser îşi trăieşte somnul ei de prag de vârstă. 
Serbările metopolisiene de toamnă nu sunt nişte 
serbări oarecare, ele pot fi măsurate numai cu 
serbările dicomesiene ale Bobotezei, întrecându-le pe 
acestea prin marile mulţimi pe care le atrag şi prin 
abundența de lucruri care se vând şi se cumpără cu 
acest prilej. Serbările dicomesiene pot întrece în 
barbarie şi rit păgân pe cele metopolisiene, dar ele 
rămân în urmă nu numai în ceea ce priveşte 
ceremoniile fastuoase metopolisiene oficiate pe malul 
fluviului din faţa  Bodegii Armeanului. Serbările 
dicomesiene sunt mai intime, mai limitate, privesc mai 
ales vârsta tinerilor, aducându-le în faţă lucruri vechi, 
pe când cele metopolisiene sunt pentru toate vârstele 
şi pentru oameni din toate locurile, aducând ultimele 
noutăţi pentru plăcerea ochilor, stomacului şi minţii. 
Se poate zice, serbările metopolisiene sunt maleabile 
de la an la ani şi pentru aceasta ele devin moderne. 
Cele dicomesiene sunt o prelungire a trecutului spre 
prezent, pentru ca prezentul să poată trăi mai bine îto 
rituri vechi. Dovadă însăşi Biserica pe Roate a 
dicomesienilor e un transfer al nomadismului şi 
păgânismului lor. Există un singur punct comun care 
leagă serbările păgâne de iarnă dicomesiene de cele 
metopolisiene, care se deschid cu atâta fast creştin la 


8 septembrie, pe malul fluviului: fin Metopolis e o 
întâlnire de iertare, se dă cuvânt şi mână 
înţelegătoare pentru oricine, chiar pentru hoţi, la 
aceste serbări de toamnă - aşa cum de Bobotează în 
luncile dicomesiene sunt primiţi şi răii, şi jefuitorii, şi 
criminalii să se desfete şi să privească alergările 
sălbatice de cai, răpirile de fete de măritat şi să guste 
din cârnaţii şi din fasolea celor necertaţi cu legea 
veche şi neîncăieraţi încă cu legea nouă. 

În Metopolis se ştie că anul acesta la serbări va 
veni nu numai un arhiereu, dar şi celebrul învăţat 
Filip-Lăscăreanu- Teologţil- Umilitul, care nu mai locuia 
de mult în ţară, încă din tinereţe. La serbările 
dicomesiene de iarnă, Filip, deşi dicomesian, luase 
parte de puţine ori şi numai în adolescenţă pe când 
era abia seminarist de Kiev sau proaspăt doctor în 
teologie la Viena, apoi nu mai venise spre locurile lui 
originare. La serbările de toamnă metopolisiene el nu 
venise niciodată, nici în tinereţe, nici la maturitate, 
nici la bătrâneţe. Dar de curând, o veste de la Viena i- 
a venit Generalului Marosin: Filip-Umilitul va lua 
parte la ceremoniile de toamnă de pe malul fluviului 
din Metopolis. Îşi va întrerupe pentru asta călătoriile 
sale de profesor, savant şi doctor teolog prin 
universităţile europene şi americane unde ţine 
prelegeri despre istoria creştină a Bizanțului. Filip- 
Teologul era „am zis, de origine dicomesiană, cam 
ciudat pentru un teolog şi pentru un savant să se 
ivească dintre păgâni şi dintre analfabeți, dar aşa era, 
avea rude multe în Dicomesia, mai fiecare dicomesian 
i se consideră nepot sau strănepot, bătrânul savant e o 
mândrie a lor, nemaivorbind că e socotit putred de 
bogat şi există credinţa că va lăsa o moştenire pentru 


fiecare dicomesian în parte. Are rude şi în Metopolis 
dar nu multe şi nu prea apropiate. Cea mai apropiată 
rudă metopolisiană şi cea mai iubită, poate mai iubită 
decât toate rudele sale dicomesiene la un loc, este 
Fibula, fosta aurăreasă care-i e nepoată, bunicul ei şi 
tatăl Umilitului au fost fraţi. De înţeles, cât de bătrân 
trebuie să fie Filip-Umilitul azi şi cât de moşneag, 
dacă Fibula-nepoata e ea însăşi o biată bătrână care 
abia-şi ţine zilele în Casa Pălărierului de Va liziera 
Gutuilor unde locuieşte împreună cu fosta ei asociată 
de aurărie, Guldena. 

Nonagenarul savant şi-ar fi anunţat venirea la 
Metopolis împreună cu viteaza lui soţie, nemţoaica 
Wanda Walberg din Viena, care, după spusele de 
legendă ale dicomesienilor; ar umbla încălţată în 
cizme înalte, încheiate cu catarămi de argint deasupra 
genunchilor. Oricum, e puţin credibil că va veni şi 
Wanda Walberg, în primul rând pentru că, după 
spusele celor care cunosc lucrurile cum erau ele cu 
zece - cincisprezece ani în urmă, Wanda nu-l însoțea 
pe Umilit niciodată în călătoriile lui. Prin Europa sau 
peste Ocean nu l-a însoţit niciodată, cu atât mai puţin 
probabil în Metopolis. Ea trăia mereu departe de 
Umilitul călător, rămânea mai totdeauna într-un castel 
vienez de lângă Schttribrunn unde cânta la orgă sau 
făcea prin grădinile din jur cavalcade nemţeşti pe cai 
grei de Hanovra, împreună cu alte doamne la fel de 
înalte, de osoase, de austere şi de energice. 

Un savant rareori e bogat, cu atât mai puţin un 
savant teolog şi pe deasupra şi bizantinolog care, 
adică, se ocupă cu istoria unui imperiu artificial şi de 
mult dispărut şi care nu mai poate aduce averi. Faptul 
că dicomesienii susţin că Filip-Umilitul e bogat are 


totuşi un temei: foarte bogată este, sau, mai exact, a 
fost Wanda Walberg, familia ei face parte dintr-o castă 
de proprietari de cărbune şi oţel din Ruhr, ea însăşi 
proprietăreasă, începând de la mine de cărbune şi de 
la turnătorii de oţel, până la magazinele cochete de 
feronerii şi podoabe metalice pentru decoraţii 
interioare, pe care le ţinea pe drumul oraşelor 
comerciale dintre Austria, Germania şi Marea 
Nordului. 

Spun a fost bogată, pentru că aceia care ştiu mai 
bine lucrurile afirmă că ea a murit puţin timp după 
războiul din 1918. Aşa că metopolisienii greşesc când 
zic că, la serbările lor, va veni şi Wanda Walberg. 

Că averea ei ar fi revenit bătrânului Filip 
Lăscăreanu-Umilitul, cum cred dicomesienii care au 
aflat de sfârşitul Wandei, asta nu se ştie, deşi 
Bazacopol, călător obişnuit prin Grecia, Turcia, Liban 
şi de atâtea ori prin Austriasusţine că ar fi întâlnit 
participaţiile de capital ale Umilitului prin diverse 
societăţi de comerţ cu lucruri scumpe sau prin 
fundaţii culturale şi de binefacere dedicate Orientului. 
N-ar fi străin Umilitul nici de Justiniana Byzantină, 
societate interbalcanică, care a operat mai demult şi 
mai operează şi azi din când în când cercetări 
arheologice, prin Bazacopol şi Havaet, pe dealurile 
Metopolis-vlur, deşi bătrânul rătăcitor prin lume nu 
ştia nimic despre existenţa unui Havaet sau Bazacopol 
şi că aceştia deviaseră scopurile societăţii pe aceste 
locuri şi căutau, în loc de cioburi şi inscripţii 
bizantine, marmoră roşie. După cum nu ştia că aceştia 
abandonaseră aproape totul şi se apucaseră de 
negoţul de babe, cumpărându-le ultimii ani de viaţă 
pentru a le vâna averile. 


În orice caz, venirea lui Filip Lăscăreanu a fost 
anunţată printr-o scrisoare Generalului Marosin. Nu-s- 
ar fi aflat asta atât de precis, dacă zilele acestea n-ar fi 
acostat la malurile Afetopo/wr-ului mulţimi de bărci 
uşoare şi rapide şi dacă din ele n-ar fi coborât zeci de 
dicomesieni care s-au îndreptat grăbiţi şi hotărâți spre 
ferma Generalului. I-au cerut, nici mai mult, nici mai 
puţin, lui Marosin să renunţe la gândul de a-l găzdui 
pe Filip-Umilitul în Metopolis: „E al nostru şi nu-l dăm 
nimănui nici pentru o noapte”. Generalul Marosin le- 
ar fi răspuns rece şi cu fermitate că el nu are niciun 
târg de făcut în această privinţă. Chiar dacă-i înţelege 
şi le respectă afecțiunea pe care i-o poartă savantului, 
n-are cum să treacă peste voinţa expresă a Umilitului. 
Şi le-a arătat scrisoarea. Le-a citit-o. În ea scria clar: 
bătrânul Filip dorea să locuiască în Metopolis, anume, 
la strănepoata sa Fibula Serafis. Şi menţiona chiar: în 
niciun caz în Dicomesia, pe care nu intenţionează s-o 
viziteze. Delegaţia de dicomesieni s-a simţit insultată. 
Mai puţin de scrisoare, ei nu credeau în ea, după cum, 
cam analfabeți fiind, nu credeau în genere în lucrurile 
scrise pe care le bănuiau întotdeauna făcute numai să 
înşele.  Insultaţi s-au simţit mai ales de tonul 
generalului şi de încăpăţânarea lui de a-l găzdui pe 
Umilit în Metopolis, în casa Fibulei, când toată lumea 
ştie că savantul e dicomesian şi că le aparţine deci lor 
şi nu metopolisienilor. Au părăsit ferma, nu înainte 
însă de a-l lăsa pe Marosin să înţeleagă că ei, 
dicomesienii nu vor îngădui niciodată ca bătrânul Filip 
să fie găzduit în altă parte decât în Dicomesia şi cine 
va încerca altfel o va plăti scump de tot. Adică, 
încearcă tu, generale, să-l ţii în Metopolis un ceas mai 
mult decât după slujba voastră religioasă de pe malul 


fluviului de la 8 septembrie şi ai să vezi. Amenințarea 
lor n-a fost făcută în vânt. Deşi generalul ştia asta, nu 
şi-a dat seama atunci că lucrurile în ceea ce priveşte 
venirea Umilitului au luat o întorsătură cu totul 
neplăcută. Se va vedea mai departe, când şi cum s-a 
întâmplat asta. Nu numai că bătrânul n-a putut fi 
găzduit în Metopolis, dar dicomesienii i-au pândit 
venirea şi l-au răpit pe când se afla în drum spre 
Metopolis, făcându-l un fel de prizonier al Dicomesiei 
şi răpindu-şi-l apoi între ei până când bătrânul, purtat 
şi chinuit ca un câine din ogradă în ogradă, abia a 
izbutit să scape cu fuga şi să încerce o evadare 
inimaginabilă, spre Insula Cailor, în haine de căpătat. 
Generalul Marosin n-avea cum să prevadă asta. 
Imaginaţia lui era riguroasă şi fixată precis în limitele 
rezonabilităţii. Aşa că la puţin timp după ce s-a 
despărţit de delegaţia dicomesienilor, el nu s-a mai 
gândit la amenințările lor. 

El a plecat în căutarea Fibulei. 

Nu e deloc ciudat că atunci când generalul 
Marosin s-a suit în Ford-ul său cu mustăţi şi a dat. 
drumul automobilului să pornească prin Metopolis în 
căutarea Fibulei, el nu ştia unde s-o caute pe bătrână. 
La Casa Pălărierului? N-a pornit într-acolo sau a 
întârziat să pornească. Generalul trăise o mare 
dragoste Cu Fibula încă de pe timpul când nu era 
decât locotenent. Din dragostea lor s-a născut fata 
aceea nelegitimă, o fiinţă rece şi străină, I/ceberga, 
care a devenit, odată cu împlinirea vârstei de 
optsprezece ani, proprietăreasă Bodegii Armeanului şi 
care a aruncat piciorul de lemn al nefericitului aceluia 
de neamţ în fluviu şi apoi a dispărut din Metopolis cu 
ştirea sau fără ştirea generalului şi a Fibulei. 


Dragostea lui Marosin şi a Fibulei a continuat mult 
timp după naşterea fetei, pe vremea când el a fost 
comandant al garnizoanei metopolisiene. Chiar în anii 
când Fibula a ţinut aurărie împreună cu Guldena şi 
când a primit-o în grijă pe pubera lapa-Roşie de la 
Kiva-cea-Mare, dragostea între ei nu  încetase. 
Ruptura definitivă s-a produs abia după ce Fibula a 
aflat că Marosin a cules-o în ziua Bobotezei pe lapa- 
Roşie din lunca înzăpezită dicomesiană, a urcat-o în 
sanie şi a petrecut cu ea o noapte în casa din 
Mavrocordat. De atunci Fibula şi Marosin nu s-au mai 
văzut şi nu şi-au mai vorbit. Chiar dacă de atunci, de-a 
lungul anilor, aproape toată averea Fibulei a trecut 
treptat în mâinile generalului, asta s-a întâmplat din 
jocul pieţei şi nu prin tranzacţii directe între cei doi 
foşti. Indrăgostiţi. 

Urcat în Fordul cu mustăţi, Marosin nu ştia 
încotro să se îndrepte. Unde să locuiască oare Fibula? 
Despre Casa Pălărierului auzise, dar rari sunt 
metopolisienii care pot jura că au văzut-o locuind 
acolo, necum că ar fi văzut-o vreodată începând de la 
o anume vreme, pe străzile Metopolis-ului. Aurăria ei 
de pe malul fluviului se năruise de mult, şi în locul ei 
au apărut un şir de magazii şi de depozite pentru 
grâne, altele decât acelea pe care le-au atacat cândva 
într-o noapte caii dicomesieni revoltați din insulă şi 
flămânzi. După ce vânduse clădirea aurăriei unui 
cojocar bulgar, ea plecase mai întâi la Bucureşti, 
împreună cu Guldena şi mult mai târziu s-a auzit că s- 
ar fi întors în Metopolis şi că ar locui în Casa 
Pălărierului, pălărier care, la rândul lui, se mutase, cu 
calapoadele lui rotunde cu tot, în oraşul Mavrocordat. 
Clădirea aurăriei, abia după falimentul bulgarului, a 


cumpărat-o Marosin adăugându-i, în dreapta şi în 
stânga, şirul lui de magazii de cereale. Nicio legătură 
între Fibula şi el n-a mai însemnat această clădire, 
după cum nici celelalte proprietăţi ale femeii, care au 
trecut cu timpul în mâinile lui n-au prilejuit vreo 
întâlnire între cei doi foşti amanți, deveniți nu 
adversari, ci străini, absenţi unul faţă de celălalt şi 
uituci de toate câte au fost. 

Generalul Marosin n-a cerut sfatul nimănui 
încotro să pornească pentru a o găsi pe Fibula. 

A pornit spre Casa Pălărierului, pentru că 
direcţia asta îi dădea o primă ipoteză care trebuia 
încercată. Că Liziera Gutuilor, unde se afla Casa 
Pălărierului, era departe, la marginea Metopolis-ului, 
nu-i displăcea Generalului. A pornit automobilul, 
gândindu-se că pe drumul lung pe care-l avea de 
parcurs va avea răgazul să-şi rememoreze ceva în 
legătură cu Filip-Umilitul şi cu afecțiunea pe care 
bătrânul savant i-o purta Fibulei, încă de când ea şi-a 
petrecut primii ani ai tinereţii în Italia şi Franţa. Dar 
Marosin nu-şi mai amintea nimic clar şi, în definitiv, 
prea mult nu-l privea. 

Ceea ce avea el de făcut era s-o caute pe Fibula, 
fie şi la Casa Pălărierului, să-i transmită vestea şi, 
dacă ea se încăpăţânează să ia în seamă ceva, s-o 
convingă până la urmă să-l găzduiască pe unchiul ei 
Filip Lăscăreanu, pentru că însuşi bătrânul doreşte 
acest lucru. Asta ar fi fost spre binele Metopolis-ului, 
dar nu, binele Metopolis-ului ar suna fals. A, când zici 
„binele dicomesian”, e cu totul altceva, sună normal 
Dar Metopolis-ul n-avea niciun amestec fii afecțiunea 
dintre bătrânul Filip şi Fibula. E o afecţiune care a 
trecut şi trece peste capul oamenilor, pe deasupra 


oraşelor. S-a menţinut chiar peste Ocean, în ceea ce-l 
priveşte pe bătrân, desigur, deşi Filip-Umilitul n-a mai 
văzut-o la ochi pe Fibula de ani. Este cunoscut de toţi 
că bătrânul o mai răsfaţă şi azi şi, din pricina 
depărtării dintre ei şi a trecerii anilor mulţi lipsiţi de 
înnoirea cunoaşterii, o mai consideră şi azi o copilă. 
Poştaşii din Metopolis susţin că bătrânul unchi fi mai 
trimite din când în când bătrânei sale nepoate păpuşi 
delicate fii cutii mari, legate cu funde roz. Ultimele 
păpuşi i-ar fi sosit Fibulei chiar anul trecut: nişte 
păpuşi-cântăreţțe din Chicago care dansează un dans 
ritmic după o muzică de trompete şi tobe ce le sună 
ascunsă sub pieptul rochiţelor. 

Se înserase bine când Generalul Marosin a ajuns 
cu automobilul la Liziera Gutuilor, a cotit printre pomi 
până a ajuns la o perdea compactă de coroane cu 
crengi aplecate sub fructe până la pământ, atât de 
compactă încât nu mai lăsa să se vadă apusul soarelui. 
Sub lumina serii venită dinspre oraş bulgării galbeni 
ai  gutuilor deveniseră roşii ca rodiile. Fordul 
generalului n-a mai putut înainta din pricina acestor 
coroane frânte spre pământ, botul automobilului s-a 
oprit lovindu-se de barierele aproape târâtoare ale 
crengilor căzute şi istovite sub greutatea lemnoasă a 
fructelor mari şi păroase. Marosin a trebuit să 
coboare şi să se strecoare prin hăţişul crengilor în 
căutarea Casei Pălărierului care nu se zărea deloc de 
acolo. Gândurile-i fugiseră şi le aduna cu greu. Căuta 
să-şi repete cu exactitate ce avea de spus când va găsi 
casa şi când are s-o revadă pe Fibula pe care n-o mai 
întâlnise de ani şi ani. Va să zică... Dar de ce să-i 
vorbească? îi va înmâna scrisoarea pur şi simplu, e 
mai bine, deşi nu era adresată ei. N-ar fi o impoliteţe? 


Scrisoarea îi era adresată lui, Generalului Marosin. 
Nu-l va bănui de grosolănie voită Fibula, dacă i-ar da o 
scrisoare care nu-i aparţine ei? Nu, îi va vorbi mai 
întâi şi mai apoi îşi va confirma spusele cu scrisoarea 
primită de la bătrân. îi va vorbi despre apropiata 
venire a lui Filip-Lăscăreanu-Umilitul în Metopolis, 
despre ceremonia de pe fluviu ce urma să aibă loc de 
Sfântă Marie-Mică cu un fast încă necunoscut de 
metopoaisieni. lar ea, Fibula, răsfăţata Umilitului, să- 
şi pregătească casa pentru a-şi găzdui unchiul, asta e 
dorinţa lui fierbinte, iar municipalitatea e gata să-i 
pună la îndemână orice pentru evenimentul deosebit 
al găzduirii. „Cu uşoare retuşuri, cam acesta e textul 
pe care trebuie să-l spun” - şi-ar fi memorat Generalul 
Marosin, după spusele metopolisienilor. 

Casa Pălărierului i-a apărut dintr-odată înapoia 
unei coroane imense de nuc. O casă mică, dacă avea 
trei încăperi şi o sală. Dar o sumedenie de ferestre 
primeau lumina serii din plin, era o casă mereu 
însorită cu un perete aproape în întregime din sticlă - 
spune mai departe varianta metopolisiană. 

Când a sosit Generalul Marosin în faţa casei, 
geamurile erau deschise. S-a îndreptat spre uşă şi a 
bătut. A repetat de câteva ori bătaia, dar nu i-a 
răspuns nimeni. S-a retras apoi înspre curte, pentru a 
nu fi pus în situaţia de a privi fără să vrea prin 
ferestrele deschise şi, de acolo, din curte, a strigat 
limpede şi perfect articulat: 

„Fibula!” 

Fibula nu l-a primit în casă pe Generalul 
Marosin. 

L-a lăsat să-i vorbească din curte, ţinându-l în 
picioare, deschisese şi mai larg geamurile să-l audă, 


dar fără să fie văzută. 

Tot ce a văzut generalul prin geamul deschis au 
fost numai păpuşile dansatoare: aşezate pe o măsuţă 
înaltă dinapoia unei ferestre, îşi mişcau mecanic, în 
timp ce generalul vorbea, mâinile şi picioarele în 
zgomotul unei muzici înfundate şi repezi, ţâşnită de 
sub trandafirii albaştri de la pieptul micilor lor rochii. 

Când generalul a terminat de spus ce avea de 
spus şi când tuşea lui seacă i-a revenit şi a trebuit să 
înceapă să-şi  ronţăie bomboanele -  păpuşile 
încetaseră de mult să mai danseze şi să cânte, stăteau 
în cerc, cu spatele una la alta, cu pleoapele lăsate ca 
într-un somn binevenit. Nu i-a răspuns nimeni lui 
Marosin la tot ce el spusese, vocea Fibulei nevăzute a 
tăcut mai departe în umbra camerelor cu ferestre 
deschise. 

De răspuns, i-ar fi răspuns totuşi cineva până la 
urmă generalului la toate cuvintele lui despre venirea 
Umilitului şi despre primirea ce trebuia să-i fie făcută 
de Sfântă Marie-Mică. Dar răspunsul a venit din altă 
parte, nu dinspre ferestre, ci din curte, de undeva 
dinapoia generalului Marosin, era vocea Guldenei, 
asociata Fibulei, care i-a zis numai atât: 

„Dar clopotniţa?” 

Ceea ce ar fi însemnat cam aşa în capul gros şi 
turtit al Guldenei, unde gândurile au mereu o 
alergătură întortocheată: 

„Vorbiți cu toții despre evenimentul mare al 
ceremoniei de pefluviu, despre bălciurile voastre 
zgomotoase de pe dealuri şi nu sunteți în stare să 
faceţi nimic nici măcar în faţa unui eveniment mic şi 
sărac, dar care atinge şi el, în felul lui, întreaga 
suflare: clopotniţa e mută de aproape o săptămână şi 


Fibula, care trăieşte retrasă după Liziera Gutuilor, în 
casa părăsită a pălărierului, nu mai ştie nimic despre 
întâmplările obişnuite au Metopolis-ului, dacă s-a mai 
născut cineva, trei bătăi repezi de clopot, dacă s-au 
mai făcut nunţi, bătăi de clopot repezi fără număr, sau 
dacă cineva a sfârşit, şapte bătăi lungi cu pauze şi mai 
lungi între ele. Adică, ceea ce e important pentru 
viața zilnică a  metopolisienilor rămâne străin 
Metopolis-ului, Metopolis-ul a fost scos din viaţa lui 
zilnică, iar tu, Generale, care te socoteşti părinte şi 
decan al oraşului, vorbeşti cum ai vorbit, cuvinte de 
neînțeles. Cum să mai creadă Fibula, că alte lucruri, 
deasupra celor ştiute de toți şi devenite acum 
neştiute, se mai pot întâmpla în Metopolis? Ceremonii, 
ospețe, bâlciuri cu castele din caş şi acadele, cămile, 
femei-şarpe, cantalupi de Turcia, stafide de Corint, 
rodii uzbece şi iraniene, curmale de Bagdad, telemea 
de Brăila... Pentru tine, Generale, Fibula e o muiere 
bătrână, ajunsă săracă şi la marginea drumului, căreia 
vrei să-i foloseşti amintirea unei iubiri uitate ca şi 
rudenia cu Filip-Lăscăreânu- Umilitul, după ce ani în 
şir i-ai intors spatele, iar ea, la fel, nu s-a mai uitat la 
tine, după ce, ca un rândaş de doi bani, te-ai culcat cu 
sclava ei trențăroasă, cu lapa-Roşie. Nu tu ai lăsat-o 
pe Fibula în afara vieţii tale, ci Fibula te-a lăsat pe 
tine. Lucru pe care nu l-ai ştiut nici când erai mai 
tânăr şi mai aveai ceva de locotenent în tine, şi nici 
acum Când iţi trăieşti anii de tuse seacă şi-ţi sugi 
buzele uscate odată cu bomboanele alea scârboase şi 
când spinarea ţi s-a îndoit sub povara rudelor de la 
fermă pe care le porţi în cârcă ca pe nişte şerpi groşi 
şi lăptoşi. Dar azi, când clopotnița e mută şi din 
pricina liniştii te poți auzi, Generale, şi pe tine însuţi, 


îți poți da seama, în sfârşit, că Fibula este şi a rămas 
mereu o copilă gingaşă. Te-a întâmpinat şi acum cu 
păpuşi cântărețe la fereastră, iar tu, Generale, ai dat 
drumul în fața lor la povestea aceea ramolită cu 
afacerea municipalității. Bătrânul  Filip- Umilitul, 
singurul, ştie cine e Fibula şi o răsfaţță mereu ca pe o 
copilă. Tuşea ta seacă sperie. Se aude prea tare când 
clopotnița e mută”. 

Când s-a auzit vocea Guldenei din curte, 
întrebându-l scurt pe General, „Dar clopotnița”? 
generalul s-a sucit pe călcâie să vadă dincotro vine 
glasul, dar în acelaşi timp un cârlig de aur al unui 
baston lung de fildeş ivit din umbra camerelor Fibulei 
a prins pe rând ivărele ferestrelor date de perete şi a 
închis cu pocnete scurte geamurile. Ca într-un joc 
mecanic, generalul şi-a întors capul la loc să privească 
din nou spre ferestre, dar n-a mai văzut nimic decât o 
perdea de dantelă subţire şi spumoasă înapoia căreia 
păpuşile aşezate în cerc dormeau râzând. 

(Asta e versiunea fetelor nefericite din Metopolis 
şi abandonate de bărbaţii iubiţi. Muierile bătrâne care 
n-au trăit în tinereţea şi în toată viaţa lor decât cu un 
singur soţ, spun însă despre întâmplarea cu generalul 
şi ferestrele: „Fibula e o scorpie”). 

Dar nu spre Fibula şi Guldena mergeau gândurile 
metopolisienilor. Nici măcar mulţimea de gură-cască 
strânsă în jurul clopotniţei, care umplea până la refuz 
curtea casei parohiale şi a bisericii nu mai fantaza 
despre Fibula şi Guldena, femei ieşite de mult din 
viaţa zilnică a oraşului şi nici despre iubirile trecute 
ale Generalului Marosin, decanul oraşului. 
Evenimentul strict rămăsese clopotniţa, care le dădea 
încă griji mari pentru serbările de 8 septembrie, când 


toată lumea ar fi vrut să petreacă, să râdă şi să uite de 
ceea ce a fost şi de ceea ce va să vină. 

În a cincea zi de tăcere a femeii-paracliser în 
tumul cu clopote, parohul îşi mişca mai mult ca 
niciodată trupul masiv şi greoi, târând după sine de 
colo-colo butucul scaun din scorbură de salcie prin 
curtea casei parohiale şi dând neputincios din mâini 
spre mulţimea masată în jurul clopotniţei. Chiar 
Păcatele Lumii îl părăsiseră, lipsa clopotelor şi a 
femeii-paracliser făcuse ca mesele de milă sau de 
bucurie din oraş să fie din ce în ce mai puţine în 
Metopolis. Mulțimea care stătea cu capetele date pe 
spate şi privea în sus spre vârful clopotniţei, întârzia 
într-o aşteptare prostească, fluierase lung mai întâi 
spre femeia încuiată sus fără să primească un 
răspuns, unii chiar fuseseră de părere să înceapă un 
bombardament cu pietre, dar parohul îi oprise de 
câteva ori de la această barbarie. 

Geamul de sus al turnului clopotniţei părea 
deschis sau, mai degrabă, acolo sus nu era niciun 
geam, ci o spărtură mare în zid prin care pătrundea 
lumina. Pe pervazul spărturii se vedea o pâine mare şi 
o găleată de apă şi, dacă în urmă cu câteva zile, 
vrăbiile au fost acelea care au atacat pâinea şi apa 
femeii-paracliser, acum se repezeau într-acolo stoluri 
de grauri care împânziseră golul ferestrei, stăteau 
îngrămădiţi şi agăţaţi în pâlcuri pe cărămizile de sus 
ale turnului, unii ţinându-se cu un singur picior şi cu 
gheara spânzurată de câte un colţ de cărămidă, 
bătând cu aripa atârnată în jos şi ţipând ascuţit cu 
ciocul spre golul ferestrei unde flota într-un zbor şi o 
larmă neîntreruptă grosul armatei cenuşii a micilor 
păsări de pradă. 


În fiecare zi apăruse pe pervaz o altă pâine, semn 
că femeia-paracliser îşi prevăzuse întrucâtva lunga 
claustrare în turnul clopotniţei şi că avea nevoie să 
mănânce o pâine mare şi întreagă pe zi, pe care şi-o 
copsese aşa cum îi plăcea, cu coaja tare şi arsă. 
Ciocurile mici de vrabie şi acelea de sfredel ale 
graurilor nu putuseră să guste în atacurile lor în valuri 
decât pojghiţa neagră şi groasă de scrum, fără să 
ajungă la miezul moale şi dulce al pâinii. Pervazul 
ferestrei-spărtură nu era mult deasupra podelei de sus 
a turnului iar, când mâna femeii-paracliser se întindea 
lungă şi descărnată pe la mijlocul zilei să înhaţe de pe 
pervaz pâinea, mulţimea de jos pricepea că femeia 
stătea întinsă şi culcată pe podea, nu se ridica în 
picioare, îşi astâmpăra foamea rămânând lungită în 
somnul ei lat şi continuu. La fel găleata, dispărea şi ea 
în urma pâinii pe la jumătatea zilei, dar nu dispărea cu 
totul, în golul ferestrei se mai zărea fundul găleţii 
stând în sus nemişcat, semn că femeia-paracliser 
răsturna căldarea spre gură şi bea însetată şi 
somnoroasă, fără să se ridice şi fără să folosească 
vreo cană sau altceva. Apoi apărea la loc pe pervaz 
găleata şi o altă pâine mare şi arsă. 

Când mâna femeii pipăia pervazul să găsească 
pâinea ori găleata şi să le ducă la gură sau să le pună 
la loc înapoi, zborul compact al graurilor din faţa 
golului ferestrei se spărgea brusc, în nori gălăgioşi de 
fum cenuşiu, se speriau chiar graurii care ocupaseră 
un loc agăţaţi cu câte un picior de colţurile 
cărămizilor. 

Păsările îşi lărgeau în cercuri mari zborul în jurul 
clopotniţei, dând drumul la o larmă asurzitoare de 
ţipete ascuţite şi picurând peste mulţimea de jos praf 


de cărămidă şi var, precum şi o ploaie deasă de boabe 
mici, albe şi umede pe care orice pasăre le scapă din 
când în când, în zborul ei. 

Mâna corpului întins şi somnoros de pe podeaua 
de sus a clopotniţei se retrăsese de mult dinspre 
pervaz, femeia-paracliser îşi luase prânzul adică, în 
momentul când Viața Amărâtă nemaiştiind ce să facă, 
se depărtase de clopotniţă, lăsându-şi în părăsire 
butucul-scaun şi rătăcea în jurul casei parohiale 
mişcându-şi trupul uriaş prin hăţişul de dălii înalte cu 
flori albe, enorme, şi printre stupii de albine, unde 
roiurile bâzâiau speriate şi neliniştite de zarva de sus 
a graurilor şi de mormăiala mulţimii masate în curtea 
bisericii. 

Atunci, în a cincea zi după prânz a tăcerii femeii- 
paracliser din clopotniţă, s-a încercat trezirea ei 
printr-un joc al violenţei, dar nu prin barbarie. 

Din trăsura lui galbenă, trasă de doi cai roibi 
trăpaşi, a coborât în faţa bisericii Generalul Marosin 
cu puşca în mână. 

Era îmbrăcat în costumul verde de vânătoare, 
deşi n-avea de gând să pornească spre rațele sălbatice 
din Insula Cailor. A păşit cu picioarele lui înalte, 
îmbrăcate în cizme de campanie proaspăt lustruite, în 
curtea casei parohiale şi după o întrebare scurtă - „Ce 
se întâmplă aici?” - aruncată spre dăliile cu flori albe 
unde statura parohului burduhănos îşi clătina capul a 
neputinţă, generalul s-a îndreptat spre mulţimea 
strânsă în jurul clopotniţei. Până să ajungă acolo a 
trebuit mai întâi să treacă şi să calce cu grijă printre 
trupurile de turci, tătari şi lipoveni bărboşi, veniţi şi ei 
în curtea liniştii şi aşezaţi cu picioarele sub ei în 
colţurile şi pe porțiunile de iarbă cele mai ferite, mult 


departe de grosul lumii. Parohul a înaintat şi el greoi 
şi gâfâind în urma generalului, scoțând suspinul lui 
adânc „Of viață amărâtă” şi, când a ajuns în faţa 
mulţimii, cineva a împins sub el butucul-scaun, preotul 
s-a aşezat închinându-se, aşteptând apoi cu ochii 
plecaţi şi cu mâinile groase atârnate pe lângă scaun 
încercarea Generalului. 

Marosin a făcut semn mulţimii să se depărteze 
de clopotniţă. 

N-a mai rămas pe o distanță mare în jurul 
turnului decât parohul, aşezat pe butucul lui de salcie 
scorburoasă, Generalul Marosin în picioare şi alături 
de el, eu, Milionarul, care-mi scosesem pălăria de pai 
pentru a mă bucura de umbra răcoroasă pe care la 
acea oră o dădeau merii bătrâni ai parohiei. Cercetam 
cu privirea partea de sus a peretelui cojit al 
clopotniţei năpădită de grauri ca de nişte ciuperci vii, 
şi am obsetvat că nu se mai vedea golul ferestrei din 
pricina perdelei sălbăticite a aripilor încăierate acolo. 

Generalul s-a lăsat într-un genunchi şi mi-a întins 
puşca: - Milionarule, încarcă-mi-o. 

Se răsfăţța ca în Insula Cailor, când amândoi 
eram mai tineri şi mai necuprinşi de mizeriile zilnice. 

Am luat puşca, i-am controlat ţevile, luceau de 
curăţenie ca de obicei, mi-am vârât mâna în geanta 
generalului ce-i stătea agăţată de un umăr, am luat 
două cartuşe cu alice mici şi am încărcat arma. 

Dar pe general l-a apucat dintr-odată tuşea seacă 
şi a întârziat să prindă în mâini pusca pe care i-o 
întinsesem. A inceput să ronţăie repede bomboane, 
mi-a întins şi mie o cutie să iau, aşa avea el credinţa 
că dacă şi Milionarul mănâncă, lângă el, bomboane, îi 
va trece lui, generalului, tuşea mai repede. Ceea ce s- 


a şi întâmplat acolo, în faţa clopotniţei. 

Generalul şi-a proptit mai bine genunchiul în 
pământ, a luat puşca din mâinile mele, a pus-o la ochi, 
sugându-şi buzele subțiri sub cuțitul dinţilor. A ţintit 
undeva sus, dar nu în grauri. 

Două pocnete au trăsnit în aer. 

Graurii au ţâşnit în grămezi furioase şi frânte 
deasupra clopotniţei, dând drumul peste Metopolis la 
țipătul lor subţire şi sfâşiat, strângându-se apoi în 
stoluri repezi şi agresive, stând câteva clipe 
suspendaţi în zbor sub cer şi pierzându-se apoi în 
câteva clipe şi rostogolindu-se spre apusul dinspre 
Liziera 

Gutuilor. 

S-au stârnit unul după altul, mai întâi lătratul 
câinilor şi glasurile cocoşilor, lăţindu-se treptat într-o 
mare de vaiete peste intregul Metopolis, apoi mugetul 
vacilor şi al bivolilor de prin văile dealurilor depărtate 
şi nechezatul cailor dinspre insulă, brusc peste ele au 
năvălit zbieretele din curțile improvizate ale circarilor, 
la urletul dulăilor ciobăneşti ai turmelor din preajma 
Cetăţii de Lână şi la mieunatul pisicilor metopolisiene, 
răspundeau  răgetul leilor şi tigrilor ecuatoriali, 
plângeau maimuţele şi urangutanii pădurilor virgine, 
zbierau cămilele tropicale precum şi elefanții văduviți 
de junglele materne. 

Cerul era senin şi gol şi primea din plin tipetele 
vietăților stârnite ca într-un potop peste Metopolis. 

Din câteva părţi ale orizontului, alte focuri de 
armă au răspuns celor două pocnete de puşcă ale 
generalului, erau rudele lui care-i răspundeau în 
momentele grave, când  Marosin exceptând 
vânătoarea, folosea puşca pentru a-şi pune armatele 


neamurilor sale pe picior de veghe şi de alarmă. 

În cercul mulţimii lărgit în jurul clopotniței, tot 
ce era muiere bătrână a căzut în genunchi şi şi-au 
alăturat glasurile gâjâite şi plângăreţe la vuietul de 
mugete, nechezuri, răgete, lătraturi, la cântecele 
speriate de cocoşi şi la cotcodăcitul găinilor, la bătăile 
bezmetice de aripi ale berzelor şi cocostârcilor ridicaţi 
deasupra bălților şi care se roteau deasupra fluviului 
amestecați cu vrăbiile, cu ciorile, cu lişițele, cu 
bufhiţele, cu fluierarii, cu pupezele, cu ciocănitorile şi 
cu ciocârliile. Voci omeneşti sparte plesneau deasupra 
apelor însoţite de lovituri de vâsle pocnite în coasta 
bărcilor, năvălind toate pe cerul Metopolis-ului şi 
ciocnindu-se cu propriule-i ecouri trezite dinspre 
Cetatea de Lână, Insula Cailor şi câmpia Dicomesiei. 

Poate că acum a fost momentul când 
metopolisienii s-au gândit înspăimântați la sfârşitul 
care le pândea oraşul. Se poate ca acum ei să fi făcut 
legătura între lucrurile ce se întâmplau în Metopolis, 
aşa cum nu făcuseră până atunci. Oraşul era năruit pe 
dedesubt de dinamitele lui Glad, negoţul de ani năruia 
pe deasupra prin mâna lepei-Roşii, a lui Bazacopol şi a 
lui Havaet; iar tăcerea femeii-paracliser din clopotniţă 
punea vârf la toate, însemnând stingerea fecundității, 
vremea bătrâneţii decrepite şi a pieirii. 

Generalul a strigat scurt spre muierile bătrâne 
care căzuseră în genunchi şi care  jeleau 
înspăimântate sau făceau mătănii în ţărână prin cercul 
larg şi sfărâmat al mulţimii din jurul clopotniţei: 

— Voi, ridicaţi-vă şi tăceti! 

Femeile bătrâne s-au ridicat, printre ele se aflau 
multe dintre cele de curând predate şi cumpărate de 
lapa-Roşie, de Bazacopol şi de Havaet. S-au ridicat, şi- 


au şters cu basmalele nişte lacrimi imaginare, plânsul 
lor fusese uscat şi din beregăţi tocite, şi-au pus 
palmele osoase peste pungile veştejite ale gurilor 
ştirbe şi au privit mai departe mute, cu ochii ficşi, spre 
tumul clopotniţei, aşa cum făceau toţi. 

Dar toată larma şi vuietul care au cutremurat 
lumea şi-au urmat în zadar călătoria deasupra 
Metopolis-vivi. femeia-paracliser nu s-a trezit, nu s-a 
mişcat. 

Generalul Marosin şi-a aruncat puşca pe umăr, 
zicând poruncitor: 

— Niciun foc nu se mai trage. 

Apoi generalul a trecut la a doua şi la ultima sa 
încercare. 

A strigat spre cercul mulţimii: 

— Strângeţi şi aduceți aici Păcatele Lumii. S-ar 
putea ca femeia-paracliser să se mişte. 

Şi cu asta, generalul Marosin a părăsit curtea 
parohială, s-a urcat în trăsura lui galbenă cu cai roibi 
trăpaşi şi a pornit spre malul fluviului unde 
municipalitatea începuse ridicarea podium-ului pentru 
ceremonia de 8 septembrie. lapa-Roşie terminase 
acolo, pe cheltuiala ei, înălţarea şi împodobirea 
arcurilor maiestuoase de triumf din crengi de salcie şi 
plopi pe sub care, peste câteva zile, aveau să curgă 
convoaiele de Sfântă Marie-Mică, în frunte cu 
arhiereul şi poate şi cu Filip-Lăscăreanu-Umilitul. 

Prin plecarea sa din curtea parohială, Generalul 
lăsase să se înţeleagă că el renunţase la amănuntul 
femeii-paracliser şi că dăduse în seama mulţimii 
trezirea clopotniţei. 

Dar de unde şi cum să strângi Păcatele Lumii? 

Nu numai fiindcă, în zilele de tăcere a clopotelor, 


mesele de milă sau de veselie au fost puţine, Păcatele 
Lumii au părăsit trena lui Viaţă Amărâtă şi s-au 
răspândit care încotro prin Metopolis. Mai era o cauză 
a dizolvării rapide a convoiului şi încă una principală: 
catacombele Generalului Glod. De când au început să 
apară prăpăstiile şi gropile de sub oraş, Păcatele 
Lumii au fost atrase într-acolo, şi copiii care încă se 
mai scăpau pe ei, şi cei mai mari care aveau un gust 
mai dezvoltat pentru aventură şi mizerie. Păcatele 
Lumii deveniseră distracţia haimanalelor cu mustăţi, 
bărbi şi cuțite care-şi făcuseră culcuşuri şi se adunau 
în cete prin grotele Generalului Glad. De acolo 
porneau să dea lovituri prin gospodăriile oraşului în 
timpul nopții. Când s-au apropiat serbările 
metopolisiene de toamnă şi au început să sosească 
negustorii străini de locuri cu mărfuri şi să-şi facă 
gherete, barăci, tarabe, adăposturi prin jurul 
Metopolis-ului, acolo unde aveau să se ţină bâlciurile 
de 8 septembrie, tot din hrubele lui Glad, cete de 
jefuitori şi pânditori, prin mijlocirea copiilor pe care-i 
foloseau drept  cercetaşi, porneau să le atace 
pastramagiilor căruțele, brânzarilor puținele, 
podgorenilor coşurile cu struguri şi butiile cu vin şi 
must, stuparilor fagurii de miere, bostanagiilor 
cantalupii, cherhanagiilor doniţele cu icre şi sacii de 
plasă cu moruni uscați. Un dezmăţ al mâncării şi al 
băuturilor capturate prin hoţie şi jaf începuse în 
catacombe, barcagiii îşi părăsiseră aproape cu toţii 
lotcile şi veniseră să ia parte la ospeţele de sub 
pământ, alături de toată adunătura, iar Păcatele Lumii 
mâncau şi ei pe săturate, furându-şi partea lor mică 
din proviziile hoţilor. O lume plină de noutate 
descoperiseră Păcatele Lumii acolo dedesubtul 


oraşului şi, nu numai că nu aveau de gând să se mai 
întoarcă în convoiul lui Viață Amărâtă dar învăţaseră 
de la hoţii de vârstă matură, care le deveniseră 
dascăli, să-l înjure şi să-l blesteme pe paroh cu 
cuvintele cele mai urâte şi mai murdare. Că ar fi avut 
de toate Păcatele Lumii în hrubele lui Glad, departe 
de a fi adevărat. Li se rupseseră hainele sumare 
primite de la preot, îi năpădise insectele şi un fel de 
boli cu mâncărimi de piele mai scârboase decât scabia 
căprească şi râia, slăbiseră şi se clătinau pe picioare, 
le ieşise oasele prin piele şi li se rărise părul. Dar 
aveau dedesubtul Metopolis-ubhii ceea ce nu au văzut 
niciodată deasupra, sau dacă au văzut au fost feriţi să 
se apropie prea mult şi să guste din acel ceva pe care- 
l cunoşteau acum din plin. 

Incercarea Generalului Glad de a goli hrubele şi 
catacombele de haimanalele mari şi mici, pripăşite cu 
zecile în ultimul timp, a fost aproape zadarnică. îi 
scotea printr-o gaură aMetopohs-ului şi ei intrau pe 
alta, râzându-şi de Glad pe care-l strigau şi-l porecleau 
cu numele de: Generalul lepei şi al Lumânării de 
Marmoră Roşie. Işi făcuseră chiar rost de dinamită şi 
minau singuri stâncile subterane pentru a-şi croi 
ascunzişuri mai sigure şi forturi de apărare şi atac 
inexpugnabile. Folosind puzderia de copii din cohorta 
Păcatelor Lumii, noua populație subterană a 
Metopolis-vă al pătrundea pretutindeni deasupra 
oraşului, printre stinghiile gardurilor, prin reţelele de 
sârmă ghimpată care apărau fermele, viile, padocurile 
de găini şi curci, pătrundeau chiar prin hornurile 
caselor şi pe sub paturile oamenilor. Le ştiau 
metopolisienilor toate mişcările, ce au în magazii, în 
lăzi şi în poduri, ce au în cămări şi în grajduri, cu cine 


stau la masă şi cu cine fac dragoste. Populaţia de 
dedesubt afla şi spurca tot ce se întâmpla deasupra. 

Asediul subteran se dovedea a fi teribil nu numai 
prin cuțite şi hoţii”. Dinamita Generalului Glad pare o 
nevinovăție faţă de minarea morală şi de infecția care 
iau oraşul şi-l asediază pe dedesubt, dacă dinamita lui 
Glad nu ar fi născut celelalte dinamite”, - spusese 
delicatul Topometrist, la Bodega Armeanului, şi chiar 
în cursul aceleiaşi seri, pe când se întorcea acasă, a 
fost dezbrăcat la piele şi aruncat fin curtea unei 
văduve turcoaice şi făcut de râsul lumii. 

Mai mult, ca să-şi mărească batjocura faţă de 
metopoaisieni şi de serbările lor de 8 septembrie, cei 
din catacombe au început serbările mai devreme, şi-au 
făcut în hrubele lor arcuri de triumf, au agăţat 
ghirlande de tavanele de stâncă şi au adus tarafuri de 
lăutari să le cânte, chelneri să le frigă pastramele şi 
cârnaţii, ba, au adus şi o parte dintre circari, pe care i- 
au pus să facă salturi acrobatice în faţa lor şi să-şi 
execute numerele din spectacol cu jocuri de maimute, 
cu clovni care scot ţâşnituri de apă din frunţi şi de la 
subţiorile mâinilor şi din genunchi. 

Şi totuşi, parohul, din respect pentru sfatul 
Generalului Marosin, a încercat să strângă şi să aducă 
Păcatele Lumii în curtea parohială, sperând că 
prezenţa şi glasurile lor o vor trezi şi o vor emoţiona 
pe femeia-paracliser şi că ea are să coboare din 
clopotniţă. Parohul şi-a amintit că dintre toate 
bunătăţile pe care le gustaseră la pomeni, Păcatele 
Lumii se dădeau în vânt după pâine caldă. Pentru o 
bucată de pâine pufoasă şi caldă lăsau totul în 
părăsire, carnea, dulceţurile, fructele, chiar şi joaca. 
Când se aflau în convoi şi simțeau miros de pâine 


caldă pe undeva pe străzile Metopolis-vivi, părăseau 
convoiul şi nu se mai întorceau, până nu găseau locul 
şi, drept dovadă că-l găsiseră, veneau înapoi 
mestecând pâine caldă. 

Cuptoare mari de cărămidă se află în curtea 
parohială, rămase de la parohul dinainte, pe nume 
Popa Ion Picior-de-[ap, care ţinuse şi un fel de 
brutărie a oraşului. Multe cuptoare s-au năruit cu 
timpul. Viaţă Amărâtă n-a mai păstrat decât unul, 
pentru gospodăria lui, din rest a făcut adăposturi 
pentru rațe, gâşte şi curci. 

Prea mari pregătiri pentru a face pâine caldă nu-i 
trebuiau parohului. Mai în fiecare zi în cuptorul rămas 
se cocea pâine. Cât timp, din pricina penitenţei ei, 
femeia-paracliser a lipsit de la trebile gospodăriei 
parohiale, preotul a adus în curte câteva femei, care-i 
ţineau locul, erau multe de lucrat şi de ţinut în ordine. 
S-a făcut repede, focul în cuptor, covatele cu cocă au 
fost aduse şi în curând mirosul de pâine caldă s-a 
înălţat şi a aromit toate împrejurimile, ameţind nările 
oamenilor aflaţi pe străzile din apropiere. 

Primele, au sosit fetele, din fostul convoi de 
Păcate ale Lumii. Nu erau multe, şi, câte erau, nu se 
duseseră, sau nu fuseseră primite de mulțimea bălţată 
şi deocheată care popula hrubele lui Glad. Printre 
aceste fete, una singură era afemeii-paracliser: ludita. 

La distanţe mari de timp unul de altul, au sosit 
băieţii cei mai mărunţei: David, Ionatan, Abimael, 
Ahaz şi Amoreu. Dintre aceştia unul singur era al 
femeii-paracliser: Amoreu, în vârst de şase ani. 

Apoi, au sosit copiii mijlocii, dar nu toți, numai 
câţiva: Samu; Arvadeu, Gherghescu, Iov şi Dedan. Al 
femeii-paracliser ei unul singur: Arvadeu, de nouă ani. 


Dintre copiii mai mari, n-au venit decât doi: 
Moise-bâlbăiti si Absalom-cel veşnic nemulțumit. 
Niciunul dintre aceştia n. era al femeii-paracliser. 

Alţii n-au mai venit. 

Cu totul, s-au strâns 4 fete şi 12 băieți. 

Li s-a dat pâine caldă pe săturate, pe care au 
mâncat-o în picioare, lângă clopotniţă. Au început apoi 
să se joace şi larma vocilor lor umpluse de veselie 
curtea parohială. Oricine le putea auzi glasurile, chiar 
femeia-paracliser din tumul ei de penitenţă. Dar din 
partea ei n-a venit niciun semn de mişcare. O muiere 
bătrână a fost de părere ca Păcatele Lumii, venite în 
curte după mirosul de pâine caldă, să înceteze joaca şi 
să fie strânse în jurul clopotniţei şi să strige tare cu 
capetele în sus, spre femeia-paracliser: „Mamă! 
Mamă!” 

Dar parohul a dat necăjit din cap: „Nu”. El nu-i 
punea niciodată pe copii să facă lucruri pe care el le 
socotea vecine cu sila şi cu deşertăciunea. Şi i-a lăsat 
pe copii să se joace. 

Mulțimea strânsă în jurul clopotniţei a început să 
plece din curte şi să se rărească. Se socotea că nimic 
nu mai era de aşteptat în scurt timp, în curte nu mai 
erau decât copiii, parohul şi cu mine. 

Se lăsase seara. Dar era o lumină puternică şi 
limpede, de început de septembrie, când poţi privi 
prin transparenţa frunzelor de copaci cerul şi norii 
apusului. Vorbeam cu parohul despre un ştiu ce. 
Rămăsesem singuri, pe copii îi luaseră femeile de 
ajutor din curtea parohială şi i-au dus în casă să-i 
îmbăieze. 

Într-un târziu, s-a auzit din vârful clopotniţei un 
fel de glas mormăit. Ne-am ridicat privirile într-acolo. 


În golul ferestrei a apărut, mare şi lată cum era, 
femeia-paracliser. O bătea lumina clară a serii în faţă, 
ea şi-a întins braţele ca să-şi dezmorţească oasele de 
atâta somn, s-a lăsat pe spate, apoi în faţă, iar după 
aceea a deschis gura larg şi a căscat enorm de câteva 
ori, scoțându-nfel de cântec gutural. Un fascicol 
orbitor al soarelui de seară umplea golul ferestrei, îi 
lumina puternic obrajii şi braţele femeii-paracliser 
până la ultima cută şi atunci am observat că-i 
crescuse un fel de păr pe la bărbie şi pe la fălci şi că 
faţa-i este toată plină de zbâncituri adânci, la ochi 
avea pungi mari şi umflate iar la gât şi la braţe 
începuse să-i atârne pieile. 

Apoi femeia-paracliser s-a înclinat peste pervaz, 
a privit în jos şi zărindu-ne, a strigat tare: 

— Cât e ceasul, părinte? 

— Şapte şi jumătate - i-a răspuns parohul. 

— Trebuie să bat clopotele - a zis femeia- 
paracliser şi s-a depărtat de golul ferestrei 

L-am văzut apoi trupul mare, săltând în sus şi 
coborând în dansul acela sonor şi asurzitor al 
clopotelor care porniseră să bată repede, sălbatic, 
inundând depărtările oraşului cu ecouri prelungi, 
ecourile se izbeau între ele sfărâmându-se în alte 
ecouri care piereau în altele proaspete şi din ce în ce 
mai violente. 

Metopolis-ul a răspuns bătăilor de clopot din 
toate părțile: 

Focuri de armă au ciuruit aerul, cimpoaiele au 
început să-şi deşarte foalele, tarafurile de lăutari au 
pornit să cânte în toate cartierele, sirenele flotei 
comerciale a lui Aziz-Creştinatul şi a lepei-Roşii au 
început să tipe de-a lungul fluviului, chiote omeneşti 


pe toate glasurile au invadat străzile, tobele băteau, 
muzici de alămuri s-au stârnit dinspre cazărmile 
regimentelor. 

Începeau serbările metopolisiene. 

făcut la ferma Generalului Marosin. 

11. VESTI NOI ÎN PAVILIONUL 

GENERALULUI 

DISPARIŢIA LUI HAVAET. INDISCREŢII ASUPRA 
SERBĂRILOR METOPOLISIENE. 

GENERALUL MAROSIN CADE BOLNAV. 

TEMERILE SALE ASUPRA SORŢII FOARTE 
BĂTRÂNULUI FILIP-LĂSCĂREANU-UMILITUL, SOSIT 
DIN STRĂINĂTATE ÎN DICOMESIA 

Am mai avut în seara aceea, după ce a fost 
trezită din somnul ei femeia-paracliser, un drum de 
După ce trăsese cele două focuri de puşcă lângă 
clopotniţă, generalul îmi spusese scurt şi repede; 

— Vino în seara asta la Pavilionul meu. Havaet a 
dispărut din Metopolis. 

Vestea nu mi se păruse îngrijorătoare. Havaet 
apărea şi dispărea des, ca şi Bazacopol. Nu vedeam de 
ce ar sta pe loc un om de afaceri sau numai iluzionat 
că face afaceri, în plus, Havaet era un om tânăr. Cel 
mai tânăr dintre cei care ieşiseră în prim plan în 
Metopolis, în ultimul timp. Nemaivorbind că el locuia 
în Mavrocordat, avea acolo o tânără soţie, pe Caliope- 
Geayge care, după câte se spunea, îl răsfăţa, îl adora 
chiar, h răbda infidelităţile de ori ce fel. îi suporta 
absenţele, îl aştepta cu lunile şi-l primea cu aceeaşi 
neclătinată dragoste”. Penelopa n-a făcut mai mult 
pentru Ulysse” - a spus odată, la Bodega Armeanului 
mai vârstnicul prieten al lui Havaet, Bazacopol. 

Havaet nu este un om uşor de pătruns. Înclini 


foarte repede să crezi că are o reducţie de gândire din 
pricina replicilor sale fixe („exact”, „de acord”, „mă 
rog”) prin întârzierile cu care dă un răspuns sau prin 
opacitatea cu care pare să înregistreze ideile şi 
cuvintele altora. Face figura unui laş: aflat în faţa a doi 
oameni care se ciocnesc într-o conversaţie, el dă pe 
rând un fel de dreptate amândurora sau ezită să se 
dea de partea unuia dintre ei. In toate, prin felul cum 
se poartă, el nu caută decât să câştige timp. Părând că 
întârzie, el nu tergiversează lucrurile, o ia înainte. 
Tace sau nu-şi declară pe faţă opţiunile, pentru a-i lăsa 
pe ceilalţi să se dea în vileag, pentru a-i cântări mai 
bine şi a şti în ce punct să-i atace. Având o imagine cât 
mai exactă a oamenilor şi a lucrurilor, ştie apoi să-şi 
asigure un loc cât mai în faţă. Docilitatea lui banală şi 
ştearsă ascunde un spirit setos de dominație. 

Se spune - şi poate nu-i lipsită de adevăr 
afirmaţia - că Havaet, aflat la vârsta adolescenţei, ar fi 
fost îndepărtat din liceul de la Mavrocordat de un 
consiliu profesoral dublat de o comisie medicală, pe 
motiv că ar fi „idiot'”. Dar o dovadă că hotărârea 
consiliului şi a medicilor a fost pripită şi în 
necunoştinţă de cauză stă realitatea că un om ca 
Bazacopol, plin de mobilitate, cu simţ ascuţit al 
neprevăzutului şi al pericolelor riscului în afaceri, l-a 
ales pe Havaet drept asociat şi asta aproape imediat 
după nefericita întâmplare, când Havaet n-avea mai 
mult de cincisprezece ani. Dacă l-a ales încă de la 
această vârstă înseamnă că l-a considerat pe cât de 
matur în judecată, pe atât de abil în a dejuca judecata 
altora. (E drept, în calculele lui Bazacopol intra şi 
faptul că tatăl lui Havaet, un negustor de piei din 
Cetatea de Lână, era foarte bogat şi gira cu averea lui 


partea de afaceri din combinaţiile cu Bazacopol.) 
Havaet a fost socotit idiot dintr-o eroare, el lucrează 
mai totdeauna cu conglomerate de aparenţe în felul în 
care-şi recomandă persoana şi capacităţile, îşi 
anulează prezenţa şi expresia pentru a da iluzia 
celorlalţi că sunt singurii posesori de chei în faţa unei 
situaţii sau alteia. 

N-a ezitat să-şi înscrie prin acte la tribunal 
porecla de Havaet drept nume, fiind considerat iarăşi 
idiot, când, de fapt, el ştia precis ce face. Un astfel de 
nume deconcerta, îl scotea, în particular, din condiţia 
lui anterioară şi, în general, din corul numelor banale 
româneşti terminate în „escu” şi „canu” etc. Şi-i dădea 
un plus de exotism, care i se părea modern şi necesar 
în noile afaceri care treceau dincolo de graniţele unei 
singure ţări. În definitiv, câţi ştiu că Havaet înseamnă 
un fel de bacşiş turcesc, autorizat cândva de 
stăpânirea otomană în administraţia Principatelor 
Române? câţiva specialişti de istorie medievistă. Şi 
alţi câţiva care au memorat cuvântul din întâmplare. 
Pronunţaţi numele Havaet într-o adunare plină de 
loneşti şi Popeşti, într-un oraş, să zicem, Bucureşti, ori 
într-o gară daneză plină de Hanseni, Johanseni şi 
Larseni, sau pe puntea unui vapor grecesc înţesată de 
Papadopoli,  Ponticopoli,  Lichiardopoli: „A venit 
domnul Havaet”, „Acesta e domnul Havaet” - şi veţi 
vedea efectul. Nu numai în literatură contează foarte 
mult numele alese pentru personajele unui roman, 
unei nuvele sau unei piese de teatru. De ce în viaţă, 
unde lucrurile şi oamenii sunt imprevizibili până la a 
friza inestetica ultimă, să nu fii prudent şi să ai în 
chiar numele pe care-l porţi un semnal şi un 
avertisment pentru ceilalţi că nu eşti un fitecine ci un 


purtător de destin ales? La drept vorbind, oamenii par 
a fi în totalitatea lor - în afară de evrei, poate, şi de 
scriitorii care folosesc pseudonime - fatalişti în ceea 
ce priveşte numele: îl poartă pe cel pe care-l primesc 
de la familie şi nu-l schimbă niciodată. Cine ştie, 
Havaet a dovedit şi prin gestul lui asupra numelui că 
sfidează fatalitatea şi că nu e dispus să i se supună 
atât de uşor. 

Eu însumi am urmat liceul în Mavrocordat. Un 
liceu dificil, cu profesori docţi, rigizi, îmbâcsiţi de 
latină şi greacă veche, cu pasiune pentru istoria 
romană şi mai ales cu patimă secretă pentru istoria 
bizantină. Fiindcă această istorie bizantină constituie 
prelungirea cu câtăva vreme a gloriei imperiului latin 
al Cezarilor şi Auguştilor în Imperiul Roman de 
Răsărit coagulat în jurul Bizanțului şi condus de 
Basilei, imperiu în care a continuat să intre şi partea 
noastră de ţară ce cuprinde locurile dintre fluviu şi 
mare, unde se află MetopofiSul, precum şi zona 
actualului Mavrocordat (după unii, chiar câmpia 
Dicomesiei, afirmaţie riscantă). M-am ciocnit de 
fixaţiile acestui mediu liceal cu obsesii bizantine şi 
dacă am trecut cu bine prin el nu înseamnă că m-am 
afiliat lui, după cum nu înseamnă că l-am învins. 

Havaet era mai tânăr ca mine, dar sosise la acel 
liceu înaintea mea, ca şi cum ar fi vrut să dovedească 
încă de la acea fragedă vârstă că el, deşi cu mai puţini 
ani şi mai în urmă, este deasupra şi înaintea chiar a 
acelora mai vârstnici decât el. Într-adevăr, a fost luat 
drept bărbat şi om matur de foarte timpuriu. Deşi, 
dacă priveşti şi azi la el, când are peste treizeci şi 
cinci de ani, te izbesc trăsăturile lui infantile, e firav şi 
în ciuda staturii înalte şi subţiri, pe undeva pare 


neterminat. Dar şi aici aparențele pot fi acelea care 
amăgesc. Când eu ajunsesem pe la jumătatea liceului, 
el nu mai era. Deşi nu-l terminase, fiind eliminat ca 
idiot, a apărut curând cu numele pe o firmă 
impunătoare alături de numele cunoscutului şi 
temutului Bazacopol, şi asta chiar într-o clădire aflată 
nu departe de liceu. Unul dintre medicii care-şi 
dăduse avizul la eliminare i-a devenit repede medic 
personal şi supus până la adoraţie. Havaet n-a 
contestat niciodată hotărârea liceului. Idiot nu 
înseamnă a fi cretin sau cu capul în sac. Şi apoi, liceul 
fiind cunoscut prin închistarea lui, Havaet apărea mai 
puţin ca o victimă, mai mult ca un opozant 
intransigent. Este un joc posibil şi pe planul mare al 
istoriei, nu numai în limitele micilor biografii 
particulare. A fost sau n-a fost conştient de acest rol 
sau de acest joc, nu se ştie, cert este, chiar dacă rolul 
i l-a acordat şi i l-a consfințit imaginaţia generoasă a 
altora, el i-a folosit din plin roadele. Încă din prima sa 
tinereţe, Havaet, din pricina întâmplării din liceu, 
interpretată de majoritatea oamenilor net în favoarea 
lui, a fost socotit ca având o minte emancipată şi un 
caracter bărbătesc imbatabil. Asta contează foarte 
mult pentru un tânăr care începe să intre în viaţă. 
Rămân la credinţa că nu numai determinant, ci frumos 
este când intri în viaţă pe porţi deschise şi cu credit 
larg, că de ieşit ştim aproape cu toţii cât de nenorocit 
se iese. Şi Havaet a intrat foarte de timpuriu în viaţă. 
Lucru care se vede şi azi, nu puţini cred că are mereu 
ceva necopt în el. Dar dacă acest ceva necopt este 
tocmai fermentul 2 Figura lui de copil sperie prin 
inocenţă. Aerul perpetuu de mirare blândă şi dulce de 
pe faţa lui e mărit şi subliniat de ochelarii cu lentile 


mari şi rotunde şi cu rame subţiri din sârmă argintie 
delicată. Pe obraji nu prea îi creşte păr, de aceea e 
mereu proaspăt ras, justificând că se poartă după 
moda în curs a obrazului neted. Totuşi, natura l-a 
compensat, sub mica falcă de jos, atât de infantilă prin 
contur, îi creşte un fel de barbă blondă şi pufoasă, 
ceea ce l-a determinat s-o cultive, a lăsat-o să se 
desfoaie în voie, a despărţit-o în două, a numit-o 
coleretă bicomă, şi în mijlocul ei îşi sprijină meditativ 
din când în când măciulia de sidef a unui baston 
viguros de care nu se desparte niciodată. 

Nu faptul că mergeam spre fermă şi că Generalul 
Marosin mă chemase pentru ce mă chemase, mă făcea 
să mă gândesc insistent la Havaet. Cuvintele 
generalului, „Havaet a dispărut” - le-am socotit când 
au fost spuse în curtea parohială şi le socotesc şi acum 
lipsite de importanţă şi cuprinse de o falsă alarmă. 
„Havaet n-a dispărut. S-a făcut nevăzut ca să apară 
mai bine aş fi putut replica. 

Altceva mi-a îndreptat brusc gândurile spre 
Havaet. Plecând dinspre casa parohială, ca să ajung la 
ferma generalului, trebuia să străbat aproape 
jumătate din Metopolis. Şi toată această jumătate - 
probabil şi cealaltă - era împânzită de afişe mari lipite 
pe garduri şi pe clădiri şi de o puzderie de foi volante 
care anunțau un mare spectacol teatral ce va fi dat în 
seara zilei de 8 septembrie, pe malul fluviului, în aer 
liber. Spectacolul se chema „O feerie bizantină ” şi 
avea scopul să încoroneze serbările metopolisiene de 
toamnă. 

S-ar zice, cunoscuta obsesie a metopolisienilor 
(ca şi a mavrocordaţilor, deloc a dicomesienilor) de a 
se socoti urmaşii Bizanțului Imperial. Prin acest 


spectacol îşi mărturiseau gustul şi plăcerea ca într- 
una din marile sărbători ale oraşului să le fie evocaţi, 
la modul spumos al divertismentului, înaintaşii. 

Dar nu ăsta era lucrul care mă intriga. 

Municipalitatea a cheltuit mulţi bani şi multă 
bătaie de cap cu pregătirea acestui spectacol. Dar în 
ciuda cheltuielilor, cu două sau trei luni în urmă, 
renunţase la el, proiectul fusese abandonat: „Nu ne 
mai trebuie, să se ducă la dracu”. 

Havaet avusese rolul său în toată această 
încurcată poveste. Nu un rol rău. Unul bun, s-ar zice. 
Că rolul s-a dovedit a fi până la urmă bun, iată, 
spectacolul va avea loc. 

În colocviile prelungite şi foarte agitate cu 
stimatul dramaturg care scrisese textul piesei 
„Ofeerie bizantină „municipalitatea se bazase pe 
Havaet şi pe competența sa intelectuală pentru a 
obține un text cât mai aproape de gustul, înțelegerea 
şi orgoliul local al metopolisienilor. Dramaturgul era 
un scriitor dificil, nu voia să schimbe o iotă din text”. 
Decât să schimb ceva, mai bine mă împuşc”. Havaet, 
omul municipalităţii, a replicat: „Exact”. Ar fi trebuit 
să zică invers, „schimbaţi textul aici, şi aici, precum şi 
dincolo” etc. etc. Dar el a zis „exact „şi „de acord”. 
Dramaturgul n-a înţeles cursa, iar municipalitatea n-a 
sesizat tactica lui Havaet die a câştiga timp. 
Dramaturgul a mărturisit sincer că el n-a scris piesa 
cu gândul expres de a fi reprezentată la serbările 
metopolisiene. O are în cartoane de mult. Teatrele 
bucureştene au ezitat s-o joace, considerând-o 
fastuoasă ca montare, prea costisitoare, mai 
costisitoare poate decât o piesă shakespeariană. 
Enorm de multe personaje. Aproape fiecare personaj 


în dublet caracterologic bizantin; aşa că, pentru 
fiecare rol era nevoie de câte doi actori (uneori chiar 
trei) îmbrăcaţi şi machiaj la fel, pentru a face intriga şi 
deznodământul mai drăceşti şi mai imprevizibile. 
Costume de epocă scânteietoare şi foarte încărcate, 
de  negăsit hi recuzita de depozit a teatrelor, 
costumele cereau sume mari pentru a fi confecţionate, 
croitori de lux pentru a le executa tăietura şi maiştri 
experţi pentru a le concepe. O asemenea piesă ieşea 
din obişnuinţa teatrelor şi în ceea ce priveşte 
scenografia. Necesita scene suprapuse, nişe secrete, 
încăperi care se scufundă şi se înalţă; personajele 
ieşeau de peste tot, din trapa suflerului, de sub mantia 
călugărilor şi de sub baldachinele camerelor nupţiale, 
din vitraliile multicolore ale ferestrelor, din coşurile şi 
lăzile cu bogății aduse în dar împăraţilor de 
convoaiele de supuşi. Dar nu era vorba numai de 
personaje. În piesă intrau şi ieşeau armate. Luau parte 
la acţiune fluviile şi marea. Bosforul însuşi, în înţelesul 
lui bizantin de Corn de Aur în care se vărsau bogăţiile 
pământului, apărea în scenă şi acostau la țărmurile lui 
corăbiile lumii din imperiile vremii, prietene sau 
barbare, cu tot ce avea lumea pe atunci mai pestriţ, 
mai izbitor şi mai orgolios. Regia de teatru era 
perplexă în faţa mânuirii unui astfel de spectacol, care 
avea nevoie nu numai de zeci de actori (de fapt de 
sute, dacă socotim corpurile corale şi de dansatori 
virtuozi, figuraţia enormă, de toată mâna, de la fiii, 
verii şi cumnaţii împărăteşti până la mulțimile de 
mahalagii în trenţe din Periferia Sfântul Mamas); era 
nevoie şi de montări fonice foarte complicate şi 
savante, în spatele scenei, sub scenă, deasupra scenei 
şi cu mari variaţii în desfăşurarea rapidă a tablourilor 


de la un grup de replici la altul, într-un ritm şi o 
schimbare nebunească pentru ca efectul să fie cel 
scontat. Spectrele romane apăreau fie sub forma 
petelor de umbră, fie sub forma coloanelor de lumină 
şi încredinţau în continuu mesaje bizantinilor care şi 
ei înşişi, mereu ameninţaţi de pericole şi amenințând 
la rândul lor pe alţii, erau când văzuţi, când nevăzuţi, 
le apărea când numai sabia vitează şi demnă în semn 
de „mai bine moartea”, când numai palmele 
împreunate în semn de „iertare, stăpâne, am greşit, 
sabia nu era pentru tine”. Nemaivorbind de decoruri: 
exterioare şi interioare de palate imperiale bizantine 
de un lux şi un fast orbitor, înecate în străluciri de aur, 
argint şi purpură, grădini suspendate prin care 
treceau, coborând şi urcând, cortegiiie împărăteselor 
care mergeau spre Magnaurul cu băi de marmoră 
colorate fantastic în motive florale şi animaliere. Etc. 
Etc. 

Dramaturgul  mărturisise municipalității din 
Metopolis că este gata - aşa cum fusese gata şi în faţa 
teatrelor bucureştene care nu i-au jucat piesa - să 
reducă din pretenţia costumelor, a montării, a 
scenografiei, chiar să sacrifice prezenţa unui personaj 
sau altuia, a unui cor întreg”. Exact” - spusese din nou 
Havaet, mângâindu-şi coleretabicomă şi desfăcând-o 
atent în două părţi distincte pentru a-şi sprijini în ele 
măciulia de sidef a nedespărţitului său baston”. Exact, 
ce, domnule?” - s-a enervat brusc dramaturgul, 
fixându-l furios pe Havaet şi răscolindu-i colereta cu 
nişte priviri neiertătoare”. Exact. Reducerea montării. 
A costumelor. A unui personaj. A unui cor. După cum 
spuneţi. De acord”, - a zis Havaet fără să-şi piardă 
cumpătul. Dramaturgul a continuat mai furios, fără să 


mai privească la Havaet şi la colereta lui: „Dar să-mi 
cereţi mie să modific în aşa fel textul încât să distrug 
structura piesei? Nu admit! mai bine mă împuşc. La 
revedere”. 

Şi dramaturgul a trântit uşa municipalităţii. 

În definitiv, ce-i cerea municipalitatea 
scriitorului? 

În primul rând, trebuie spus că acela care a aflat 
mai întâi de existenţa unei astfel de piese a fost 
Havaet. El a atras atenţia municipalităţii asupra ei că 
ar fi potrivită pentru serbările metopolisiene. El a 
primit mandat de la municipalitate să trateze şi la 
modul intim cu scriitorul, nu numai în colocviile 
deschise din clădirea municipalităţii. Tot el l-a susţinut 
pe dramaturg în condiţiile lui extreme, după cum a 
susţinut fii acelaşi timp şi condiţiile totale ale 
municipalităţii în ceea ce priveşte modificările piesei 
fii sensul metopolisian al cuvântului. Cum avea să iasă 
Havaet, de aici, nimeni nu mai credea că mai e în 
stare. 

Municipalitatea era  scârbită. Dezolată. A 
contramandat spectacolul. A renunţat la sumele 
investite deja pentru costume, pentru plata croitorilor 
şi a maiştrilor de concepţie, la banii avansați pentru 
montare, regie, pentru achiziţia în exclusivitate a 
piesei, precum şi la sumele grase cheltuite pentru 
acontarea unora dintre cei mai populari actori 
bucureşteni care acceptaseră, uimiţi de atâta dărnicie, 
oferta de a juca în aer liber pe scena necunoscută şi 
improvizată a Afetopofw-ului. Municipalitatea nu se 
afla deloc încurcată în finanţele ei din pricina sumelor 
mari azvârlite şi cheltuite în jurul piesei. Fondul era 
din donaţii. În primul rând, din donațiile destul de 


substanţiale subscrise anual de mereu absentul din 
ţară şi  nevăzutul Filip-Lăscăreanu-Umilitul,  caic 
stipendia, în acelaşi mod, de departe, şi liceul din 
Mavrocordat, şi câteva aşezări dicomesiene care îl 
venerau. Apoi, fondul pentru punerea în scenă a piesei 
era hrănit din sume speciale depuse pentru serbările 
metopolisiene de Generalul Marosin, Generalul Glad, 
lapa-Roşie, Aziz-Creştinatul, precum şi de câţiva 
negustori foarte avuţi din Cetatea de Lână. Chiar 
Aram Telguran din Mavrocordat, folosind prilejul unei 
astfel de donaţii ocazionale pentru serbările din 
Metopolis, îşi satisfăcea nostalgia de a fi, într-un fel 
simbolic şi negustoreşte frumos, alături de fosta lui 
iubită lapa-Roşie. 

Dar dezolarea municipalităţii rămânea. Nu se 
aşteptase ca Havaet să procedeze cum a procedat şi 
să facă un joc dublu. Iar în ceea ce priveşte felul 
dramaturgului de a se purta, municipalitatea nu 
înţelegea aproape nimic: avusese credinţa că din 
moment ce oraşul face atâtea cheltuieli exoibitante 
pentru piesă, chestiunea modificării textului în sensul 
metopolisian al cuvântului nu e decât un fleac. 

Pe de altă parte, dramaturgul s-a simţit ofensat 
de moarte. Se lăsase prins în jocul municipalităţii fără 
să fi ştiut că i se întinsese o cursă. Pusese la dispoziţie 
piesa, fără drept de a o reprezenta în premieră în alt 
loc decât în Metopolis. Îşi riscase numele şi reputaţia 
de scriitor ca să convingă actori de marcă, regizori, 
scenografi, pictori, decoratori, specialişti de sunet şi 
lumină, corpuri de corişti şi dansatori şi să-i facă pe 
toţi aceştia să primească ofertele metopolisiene de 
contract - şi dintr-odată totul era torpilat printr-o 
singură lovitură: i se cerea nimicirea piesei prin 


modificări de neacceptat. Ce altceva decât nimicirea 
piesei i se sugerase de către municipalitate? Havaet 
susţinuse fii convorbirile intime, prin propoziţiile lui 
scurte, eliptice, că n-ar fi vorba chiar de nimicire”. 
Depinde. Cum priveşti lucrurile. Dar. Nu e”. Şi cu 
încetul îi  picurase dramaturgului ideea că 
municipalitatea îi solicitase nişte lucruri de amănunt, 
care foloseau deopotrivă succesului piesei, cât şi unei 
curtoazii minime faţă de publicul metopolisian”. Atât. 
Exact atât”. Nu-i ceruse să schimbe din piesă un 
împărat sau o împărăteasă şi să-i facă metopolisieni. I 
se ceruse un singur lucru. În piesă există un general. 
Să fie făcut de origine metopolisiană Atât. lar lucrul 
acesta mic şi simplu să se facă simţit pe întreg 
parcursul piesei”. Ştiţi - adăugase complice Havaet 
către dramaturg - ştiţi, metopolisienii au o slăbiciune 
pentru generali. Nu pentru împărați. Atât. Generalul. 
El să fie. Puțin. Modificat. Atât”, „încolo, nimic” - 
picurase fii continuare Havaet, dar de data asta într- 
unul din colocviile de la municipalitate - Încolo, nimic. 
Decât ce-aţi spus dumneavoastră. Aveţi multe coruri. 
De acord. Reduceţi. Câte vreţi. Nu vreţi? De acord. 
Dacă nu vreţi. Mai adăugaţi. Un cor. De aurari. Şi 
aurărese metopolisiene. Şi unul de meşteri. Cioplitori. 
De metope. Din marmoră roşie. Tot cor. De 
metopolisieni.  Încolo?  Fleacuri. Ceva. Pentru 
dicomesieni. Tot un cor. Unul singur. Vin şi 
dicomesienii. De 8 septembrie. Şi cei din Cetatea de 
Lână. Vin. Ceva şi. Pentru ei. În piesă. Dar nu uitaţi. În 
primul rând. Generalul. Modificat”. 

Dramaturgul a izbit cu pumnul în masă: „Cum? 
Să modific generalul? Extraordinar! A, va să zică nu 
vreţi să modific un împăiat sau o împărăteasă! Cine vă 


aude şi nu-mi cunoaşte piesa vă poate lua drept 
modeşti şi timizi. lar pe mine un catâr care stă cu 
dinţii înfipţi în ieslea goală! Dai; domnilor; ştiţi ce 
înseamnă în feeria mea bizantină acel general pe care 
cu modestie şi timiditate îmi cereţi să-l modific da 
capo al fine şi să-l fac metopolisian? E personajul 
principal! E acela care duce toată piesa în spinare! în 
jurul lui se învârteşte toată acţiunea, în jurul lui se ţes 
intrigile şi gravitează toate personajele. El aleargă şi 
croieşte noi fruntarii pentru a prelungi în Orient gloria 
Imperiului Latin căzut prin sine şi prin invazia 
barbarilor. El aleargă de la  fruntarii spre 
Constantinopole, capitala imperiului, pentru a nimici 
luptele idioate şi sângeroase pentru tron, el este ţinta 
curtezanelor din care cinzeci la sută poartă mască de 
spioane, el este lovit de dublul tăiş al conflictelor de 
cult dintre călugării iconoclaşti şi călugării iconoduli. 
Şi aşa mai departe, domnilor! Ce-i aia, domnilor, să-l 
fac metopolisian pe general? Şi să vâr peste tot 
metopolisieni etc. etc.? Să mut Metopolisăul în Bizanţ 
pentru a-i face rost de un general pe care-l doriţi, sau 
invers, să mut Bizanțul în Metopolis pentru a-l umple 
de metopolisieni? Nu vă daţi seama ce-mi cereţi? îmi 
jigniţi talentul şi cultura. Aşa fiind, mă îndrept pe 
picioare şi termin totul cu o glumă pe care vă rog s-o 
luaţi drept glumă amicală şi de uşurare, am dreptul 
măcar la atât: îmi cereţi prea multe, să mut şi 
Bizanțul, şi Metopolis-ul, şi generalul, să mut mările şi 
imperiile de la locul lor, să le amestec şi să fac din 
toate astea o municipalitate desăvârşită! Dar mă 
întorc, îmi retrag gluma şi zic: Nu pot! Nu pot să 
modific generalul Nimic nu modific. Nimic nu adaug. 
Eu nu fac literatură de eunuc! La reve-de-le! E-xact”. 


Şi dramaturgul a trântit uşa municipalităţii. A 
fost asta a doua oară. 

Şi totuşi Havaet a insistat. Mai întâi pe lângă 
municipalitate.  Susţinând, spre uimirea tuturor 
funcţionarilor municipali, că dramaturgul ar fi de 
acord să facă ce e de făcut şi să schimbe ce i se 
ceruse. N-a fost crezut. Şi n-avea cum să mai fie 
crezut. Dar Havaet a adus argumentul forte. A cerut 
municipalităţii să compare suma avansată 
dramaturgului cu celelalte sume cheltuite pentru 
montare, actori, regie, costume, decoruri, dansatori, 
într-adevăr, suma dramaturgului, infimă. Mizerie. Şi 
Havaet a lăsat să se înţeleagă: ca şi în facerea lumii, 
în teatru mai întâi este şi a fost cuvântul. Şi Havaet a 
încheiat şi el cu o glumă pentru municipalitate: plătiţi 
cu asemenea sume e de mirare că dramaturgii ne se 
sinucid in corpore. 

Municipalitatea a rămas uimită în faţa spuselor 
lui Havaet. La această întoarcere abilă a tacticii nu se 
gândise. Şi a acceptat sugestia. Suma pentru 
dramaturg trebuia simţitor mărită. Havaet a plecat din 
nou spre dramaturg şi i-a oferit ceea ce nu i se oferise 
la început. 

Municipalitatea l-a întrebat, la întoarcere, pe 
Havaet ce a răspuns dramaturgul. 

Havaet: „Dramaturgul. A zis: < Vrăjitorilor! Atât”. 

Acestea sunt lucrurile pe care le aflasem cu 
două-trei luni în urmă despre tratativele dintre 
municipalitate şi Havaet pe de o parte şi dramaturg pe 
de alta, fără să-mi dau seama însă ce putea însemna 
„Vrăjitorilor”. 

Şi iată că afişele şi foile volante umpleau străzile 
Metopolis-văni. anunțând că spectacolul va avea loc 


pe malul fluviului în aer liber, în seara de 8 
septembrie. 

Simpla citire a unui afiş dovedea că, prin Havaet, 
municipalitatea obținuse ceea ce dorise, se vedea 
limpede că dramaturgul operase modificările în sensul 
metopolisian al cuvântului: 

O FEERIE BIZANTINĂ 

Acţiunea piesei începe în Palatul Bizantin al 
Erotocraţiei (Amorului) din Constantinopole, capitala 
Imperiului Roman de Răsărit Acţiunea se mută apoi pe 
rând pe ţărmul Bosforului, în  amifiteatrele 
Hipodromului de jocuri şi alergări şi apoi în Marea 
Sală de Ceremonii a Palatului Sacru al Imperiului 
Bizantin; şi din nou în Palatul Erotocraţiei. Fast. Aur. 
Diamante. Purpură. Atmosferă de vis. Confuzie. Lume 
cu două feţe şi cu o inimă mare. 

Personajele 

(în ordinea intrării în scenă) 

Crainicul vesel Crainicul prăpăstios 

Teodor Prodromul - poet sărac, trenţăros, cu idei 
joase şi veninoase 

Teodor Prodromul - poet bogat, nobiliar, cu idei 
înalte Cronicarul Procopios din Cesarea - lăudător al 
domniei lui 

Iustinian şi Teodorei 

Cronicarul Procopios din Cesarea - bârfitor al 
domniei lui 

Iustinian şi Teodorei 

Un prelat bizantin - care nu vrea unirea cu 
Apusul Un prelat catolic - care vrea unirea cu 
Constantinopole, dacă bizantinul renunţă la condiţiile 
sale Cavalerul german - şi corăbiile sale Cavalerul 
britanic - şi corăbiile sale Cavalerul jrancez - şi 


corăbiile sale Un General Bizantin - de origine 
metopolisiană Theodocta - soţia generalului 
Theodocta - amanta generalului 

Theodocta - spioana Seldeucizilor, vrăjmaşi ai 
Bizanțului care vor aduce pieirea imperiului 

Un Turc Seldeucid - în grațiile celor trei 
Theodocte Zeul Amorului şi al Prevestirilor 

Foarte multe curtezane - Cor de femei frumoase 
şi corp de balet cu dansatoare virtuoaze 

Un curier de la fruntarii 

O căpetenie barbară care cere iertare şi trece de 
partea 

Bizanțului 

Micul Duce de Ravenna 

Capelanul Pistruiat de la Basilica Son Vitale din 
Ravenna - aducând în dar portretele lui Iustinian şi 
Teodorei, ţesute în mătase de culoarea purpurei 

Negustorul Venetian 

Negustorul Genovez 

Negustorul din Trebizonda 

Un bulgar bogomil 

Un păstor valah de prin părţile Cetăţii de Lână 
de azi 

Capete de cai dicomesieni - prevestitori de 
pericole la graniţele imperiului de la nord-vestul 
Pontului Euxin 

Alt curier de la fruntarii 

Voci romane cu făclii 

Luptători cu lancea 

Luptători pe turnuri 

Luptători pe nave Gladiatori 

Alte voci romane 

Mai mulţi împărați şi impărătese Bizantine - 


oficiază victoria 

O solie de metopolisieni - care primeşte din 
mâinile Basileilor însemnele împărăteşti pentru o 
cetate de pază la porţile de nord-vest ale Pontului 
Euxin 

O sută de eunuci - în suita unei împărătese 
nevăzute - Cor de soprani şi altişti 

Seldeucizi prinşi 

Cortegiul Călăilor - Cor de başi şi başi baritoni 

Un mare dregător de la Palatul Sacru al 
Basileilor 

Aurari metopolisieni şi aurărese metopolisiene - 
Cor Mixt 

Meşteri cioplitori metopolisieni - cu ofrande de 
metope din marmoră roşie pentru monumentele de 


laudă ale Bizanțului - Cor înaltul ingrijitor al 
Lumăânărilor de la Catedrala Sfânta Sofia din 
Constantinopole 


Stareţiii celor 25 de Mănăstiri de pe Muntele 
Athos - Cor în exclusivitate masculin 

O sută de Călugări Iconoclaşti trecând pe lângă o 
sută de Călugăriţe Iconodule înaltul Trimis Bizantin - 
în mai multe imperii prietene şi barbare pentru a 
aduce într-o corabie de aur pe cele mai frumoase zece 
fete în vederea alegerii unei soţii pentru un tânăr de 
14 ani - fiu şi urmaş al unui împărat glorios bizantin 
de 70 de ani. Printre fete, o tânără metopolisiană. 

Cortegiul Mâncăilor din Periferia 
constantinopoletană Sfântul Mamas - Cor pe toate 
vocile 

Lybistros - tânăr îndrăgostit, rege al 
Lybandrosului 

Klytobos - cavaler bizantin nefericit ca şi 


Lybistros, în căutarea iubitei dispărute pe un cal alb 
Rhodomneea - iubita lui Lybistros 
Rhodomneea - sora Rhodomneei, viitoarea soţie 
a lui Klytobos. 
* 
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Când am intrat pe poarta dinspre oraş a fermei 
Generalului Marosin, am zărit pe o alee îndepărtată, 
flancată de trandafiri albi urcători, automobilul lui 
Bazacopol părăsind în viteză ferma şi îndepărtându-se 
pe poarta dinspre fluviu. Probabil, dispariţia lui 
Havaet în ajunul serbărilor metopolisiene îl neliniştise 
mai întâi pe Bazacopol şi mai apoi pe Marosin. Dar 
ştie cineva când a dispărut Havaet? Personal nu-l mai 
zărisem de vreo două luni, poate mai mult. În mod 
obişnuit nu-l vedeam cu lunile, fie că se afla în 
Metopolis, fie că era dispărut. Havaet era un filosof 
peripatetic, cu toată dificultatea lui fii vorbire avea 
pasiune pentru conversaţia savantă făcută pe picioare. 
De câteva ori încercase să-mi câştige bunăvoința 
însoţindu-mă pe străzile Metopolis-vivi, pentru a-şi 
expune teoriile, visa să facă un falanster pentru 
bătrânele cu ceva avere şi fără urmaşi pe care le 
cumpărase împreună cu Bazacopol, strecurându-mi în 
acelaşi timp picătură cu picătură păreri calomnioase 
bine puse la punct asupra felului cum lucrează în 
negoţul de ani lapa-Roşie. Nu l-am ascultat prea bine. 
O dată s-a urcat cu impertinenţă calmă în drezina 
mea, plecam de la bodega Armeanului, şi cu greu am 
reuşit să-l depun la ieşirea din oraş şi să mă 
descotorosesc de el, folosindu-mă de bietul 
Topometrist căruia i l-am dat în grijă. Altă dată m-am 
trezit cu Havaet pe platoul meu dintre dealuri, venise 


pe jos cale lungă de câţiva kilometri până la Casa de 
Marmoră. L-am întrebat ce vrea şi mi-a răspuns că a 
venit pur şi simplu să-mi prezinte omagiile sale. L-am 
expediat repede, ducându-leu drezina înapoi spre 
oraş. 

Memoria mea a înregistrat cu neplăcere şi cu 
alarmă vizita neanunţată a lui Havaet la Casa de 
Marmoră. 

Nu mă înşelasem. Havaet mă pândea. Intrasem 
în vizorul calculelor sale de rezervă, mă credea un 
personaj util pentru fantasticele şi neştiutele sale 
combinaţii de viitor. Ştiu că nu numai el crede că aş 
deţine secretele  Metopolis-vivi până dincolo de 
Dicomesia, de Mavrocordat şi de Cetatea de Lână, că 
aş fi în posesia unor hărţi complete ale destinelor, că 
aş avea chei pentru toate porţile şi arme pentru toate 
obstacolele „cu care aş putea nimici sau înălța averi şi 
oameni”. Pentru a nimici mi-ar trebui un exces de 
vocaţie şi de agresivitate maladivă cu care nu sunt 
înzestrat. De înălţat ce, pe cine şi cât pot eu înălța? în 
jurul meu am văzut, e drept, urcuşuri care, însă, n-au 
însemnat decât limita de sus de unde se cade mai rău 
sau mai bine. Şi chiar dacă mâna mea s-a întins spre 
cineva, ea s-a întins în împrejurările începutului cuiva, 
dar s-a retras la vreme. Pentru că nimeni nu poate 
face pe nimeni, oamenii nu intră în viaţă propriu-zis la 
naştere, ci la maturitate, când sunt deja traşi, formaţi 
şi calapodaţi într-un fel sau altul. Aşa că nici pentru 
începuturi nu pot fi învinuit prea mult. lar complice al 
sfârşiturilor nu pot fi învinuit deloc. 

Vizita prin surprindere a lui Havaet la casa de 
marmoră avusese rostul ei. 

După ce m-a vizitat, știind că sunt acasă, Havaet 


mi-a mai făcut o vizită, știind că nu sunt acasă. Nu-mi 
încui niciodată casa. În afară de numeroasele mele 
hârtii, care chiar dacă s-ar pierde mi-ar uşura povara 
de a le revedea şi înmulţi şi mi-ar lăsa liberă mintea ca 
să mă îndrept spre altele noi, casa mea e aproape 
goală. În casa unui dicomesian sărac afli mai multă 
bogăţie. După vizita hoţească a lui Havaet, mi-am 
găsit hârtiile puse la loc aproape cum mi le lăsasem, 
poate chiar mai bine. Havaet le răsfoise în linişte, 
ordonat, cu sistemă, a avut tot răgazul, am lipsit 
atunci vreo săptămână de acasă. El nu se intimidează 
în faţa propriilor gesturi şi acte. Dimpotrivă, după ce a 
făcut tot ce a făcut, mi-a lăsat la casa de marmoră un 
bilet plin de curtenie: „Exact. Cum mi-am închipuit. 
Eşti genial Dar. Trebuie clasate. Hârtiile. Dacă mi-ai 
îngădui? Aştept un semn. Voi fi. De acord. Havaet'. 

Ce-o fi văzut şi înţeles Havaet din hârtiile mele? 
Pentru nota cea mai scurtă pe care mi-o însemn ar 
trebui un ochi de Champollion pentru a fi dezlegată. Şi 
chiar dacă ar dezlega-o cineva, eu îmi însemn adesea 
numai un punct sau altul, de care nimeni nu ştie, 
uneori nici eu, dacă el face parte dintr-o linie dreaptă, 
o linie curbă sau pur şi simplu e un punct oarecare 
sau unul sortit să piară pentru totdeauna. Scriu 
indescifrabil. Definitivările mă sperie. Aproape îmi 
încurc singur ipotezele scrisului pentru a nu ceda 
căilor comode sau false. Ajung rar la rânduri ultime şi 
definitive, iar când ajung, pe acestea le scriu într-o 
grafie limpede, dar nu le ţin aici în casa asta aproape 
părăsită de pe platou, aflată departe de oraş şi de 
lume. 

Nu era încă nouă seara când străbăteam aleile 
fermei dinspre pavilionul Generalului Marosin. Ne 


despărţisem abia de câteva ore în curtea parohială, 
dar timpul pe care-l arăta situaţia fermei, datorită 
conflictelor dintre radele generalului, dovedea că între 
mine şi general, între general şi viaţa metopolisiană 
de dincolo de gardurile fermei se află mereu distanţe 
mari de ani şi de evenimente. Cunoaştem foarte puţin 
din mizeriile şi din jocul intim al vieților altora şi, 
Chiar dacă ştim ceva, le subsumăm repede unei 
poveşti globale crezând că am îndepărtat numai 
amănuntele de prisos şi că am obţinut cine ştie ce 
sinteze. Dar aşa, nu depăşim prea mult procedeele 
oamenilor vechi care creau din realităţi legende 
sumare la care să se închine sau în care îşi aşezau 
blestemele. Metopolisienii au un gust ascuţit pentru 
legende, fac rapid legende chiar din întâmplări 
recente, cu atât mai mult din cele vechi şi foarte 
vechi, sacrificând nu numai datele stricte ale realităţii, 
ci şi esențe. În definitiv, fiecare metopolisian are viaţa 
lui, asupra ei lucrează cu grijă, cât priveşte felul cum 
el vede existenţa şi poveştile celorlalţi, acolo el îşi 
permite să procedeze sumar şi cu mijloacele fixe de 
tipar ale legendelor. Pentru un  metopolisian, 
Generalul Marosin se mişcă şi stă într-un singur tipar 
dat de un eveniment de mult încheiat: legătura 
dragostei lui din tinereţe cu Fibula. I se poate prăbuşi 
ferma, poate atinge vârsta de 100 de ani, se mai poate 
îndrăgosti de fete şi de femei, degeaba. În poveştile 
despre Marosin ale metopolisienilor apare mereu 
Fibula, în spatele ei Guldena, nelipsite fiind nici 
păpuşile Fibulei trimise de-a lungul anilor de la Paris, 
San Francisco sau Chicago, de unchiul ei, bătrânul 
bizantinolog  Filip-Lăscăreanu-Umilitul. Judecăm 
mereu un om printr-un timp al lui rămas în urmă. Şi 


judecându-l astfel, mărturisim fără să vrem o 
neputinţă proprie a noastră de a mișca timpurile 
diferite ale oamenilor în sensurile atât de variate în 
care ele se mişcă. Ar fi enorm de greu să prinzi şi să 
lucrezi măcar mental cu aceste mişcări ale timpului, 
necum să participi şi să-ţi împleteşti fărâma ta de 
viaţă cu ele. Concomitent cu timpurile tale, ele însele 
bogate în planuri care se întretaie, lunecă, dispar sau 
continuă, există imensul concert al timpurilor 
suprapuse din existenţele celorlalţi care au rareori în 
continuitatea lor punți de legătură directă cu propria- 
ţi biografie şi existenţă. Conjuncturile oferă rar sau 
niciodată legături de esenţă. lar coexistenţa e făcută 
să-l lase pe fiecare liber să se desfăşoare şi să aleagă. 
Dacă am admite altfel lucrurile, nu numai distanţele 
dintre mine şi General pot fi enorme, sau dintre un 
metopolisian şi altul. Ca să trăiesc concomitent viaţa 
mea şi încă a măcar trei-patru oameni aş avea nevoie 
nu numai de o vârstă matusalemică, ci şi de o 
combustie interioară matusalemică, dar asta prin 
concentraţie. Nimeni nu mai trăieşte azi atât de mult 
cât a trăit Noe, chiar dacă supravieţuieşte mai bine 
decât el nu unui singur potop, ci unui plural de 
potopuri. Compensaţia n-ar mai fi decât de intensitate. 

Iar cât priveşte distanţele, ele apar imens mărite 
faţă de limitele existente: între Metopolis şi Dicomesia 
e mai mult decât un fluviu cu două braţe. O fată poate 
trece iarna în ghete de măritiş fluviul pe gheaţă şi să 
ajungă de la Metopolis în lunca dicomesiană a 
alergărilor de cai numai în câteva ceasuri. Şi în aceste 
câteva ceasuri, plus clipa răpirii, să-şi hotărască un 
destin de o viaţă, de şaizeci sau şaptezeci de ani. Dar 
aici e vorba de dragoste şi de un mister mai mult 


decât biologic. Aici poate fi admisă fiinţa zburătoare... 
După ce trece dragostea, distanţele dintre Dicomesia 
şi Metopolis redevin mari, pe cât de mari, pe atât de 
lipsite de tentaţii, partea metopolisiană ignoră partea 
dicomesiană de dincolo de fluviu şi viceversa, ca şi 
cum ar fi despărțite de un Ocean: dicomesienii îşi văd 
de caii lor, iar metopolisienii de pietrele lor. În afară 
de iubire, niciun mister biologic metopolisian sau 
dicomesian nu va mai apropia atât de mult destinele. 
Un mister ca acela al femeii-paracliser? Acela e timpul 
oprit. Aşa ceva nu mai poate face clipa şi fiinţa să fie 
zburătoare, poate opri în loc şi ceea ce este în jur, 
poate încurca ziua cu noaptea, clipa cu anii, poate 
stagna chiar păsările în zbor, făcând mierlele şi 
vrăbiile să se amestece cu bufniţele. În rest, din când 
în când, mai operează, între Dicomesia şi Metopolis, 
legendele, dacă n mai rămâne timp omului pentru 
asta... 

Generalul Marosin se mişcase vioi şi hotărât cu 
trăsura lui galbenă, în trapul cailor roibi, apoi venise 
în curtea clopotniţei şi trăsese două focuri de armă cu 
câteva ore în urmă iar acum aveam să-l găsesc bolnav 
în pat şi din nou prizonier gândurilor sale despre 
fermă: era acasă, se întorsese adică la realitatea 
timpurilor sale exacte. Coborâse din legendele 
metopolisiene şi, ajuns la fermă, redevenind real şi 
îmbătrânit, îşi pusese o compresă pe frunte... 

Parcurgând aleile, ferma se arăta ochilor mei ca 
un câmp de război: frontul rudelor aflate în conflict, 
desfăşurând zilnic campanii de cuceriri şi revendicări, 
schimbau mereu situația parcelelor fermei şi 
împărţirea lor. Ajuns pe aleile fermei, nu din pricina 
luminii serii care se stingea, a trebuit să fac nişte 


ocolişuri şi nişte întoarceri pe care nu le ştiam şi nu le 
făcusem niciodată ca să ajung la pavilionul 
generalului. Puteam observa foarte bine ce punct 
atinsese situaţia bătăliilor şi conflictelor dintre rude. 
Pentru că vremea serii oferă răgazul unui scurt 
armistițiu, rudele se opresc de obicei la apusul 
soarelui pe poziţiile deja ocupate. Ferma era 
îmbucătăţită prin garduri mai vechi sau mai noi, o 
alee se înfunda într-o baricadă improvizată din 
trunchiuri de plop şi salcie, un canal de irigație era 
tăiat pentru a nu ajunge pe partea de fermă aflată sub 
dominaţia altei rude. Inundații inutile dintr-un loc în 
altul etc. etc. 

Într-un cuvânt, generalul îmbătrânise, fusese 
aproape definitiv împins în reşedinţa din Pavilion. 
Fiecare rudă îi imita autoritatea şi visa conducerea 
absolută a fermei şi nu se ajunsese decât la o 
fărâmiţare, iar aceasta mereu instabilă. Ceea ce mai 
unea parcelele erau bălăriile. 

Nu se făcuse încă nouă seara şi pe generalul 
Marosin l-am găsit în pat. Era pentru întâia oară când 
se întâmpla asta şi când îşi îngăduia să mă primească 
în camera de dormit. Generalul e un om al ţinutei. O 
plapumă şi o pernă îl ofensau şi îl demoralizau, chiar 
când rămânea singur cu ele. Poate de aceea ela 
recurs de atâtea ori, în zile de mare oboseală sau în 
nopţile târzii la un fel de somn de campanie pe care şi- 
l făcea fie pe un scaun înalt şi tare, fie în picioare, 
rezemat de o fereastră, simțindu-se repede 
reconfortat. Dar acum m-a primit în camera de dormit 
şi l-am găsit în pat. 

— Sunt bolnav, dragul meu Milionar. Ce ruşine! 

Şi a făcut un efort să se ridice. Dar tuşea lui 


seacă l-a repus pe pernă. 

Cuvintele „ce ruşine!” nu le auzisem niciodată de 
la el. 

— Ia loc, dragul meu Milionar. 

Nici efuziunile nu-i erau proprii. „Milionarule” 
mi-a zis mereu şi acest cuvânt, spus aşa de general, îl 
socoteam şi intim şi sigur”. Dragul meu” anunţa un 
teren lunecos pe care nici eu, nici Marosin nu 
călcasem. 

Am luat loc, dar voiam să mă ridic repede. Ştiind 
că n-avea ce să-mi spună despre dispariţia lui Havaet 
pentru care mă chemase, voiam să-i amintesc cât mai 
degrabă de asta ca să-mi răspundă că nu dispariţia lui 
Havaet îl îmbolnăveşte şi cu asta să plec. 

— Havaet? - am întrebat scurt. 

Generalul Marosin m-a privit cu ochii mari. Avea 
privirea lui tăioasă, aşa cum i-o ştiam de ani de zile. 
La ochi era întreg. A izbucnit în hohote de râs. Apoi, 
cu tristeţe; 

— De ce Havaet? 

După o vreme mi-a mărturisit rece şi fără ezitare 
despre fermă şi despre rudele sale: 

— Ce-ar mai fi de făcut? S-au încăierat iar. Nu-şi 
dau mâna decât împotriva mea. În curând au să mă 
devoreze. 

Mai mult decât atât nu mi-a vorbit generalul 
despre el şi despre rudele sale. M-a reţinut şi nu mi-a 
dat voie să plec. M-a întrebat dacă nu vreau să vin şi 
să locuiesc în Pavilionul lui. Casa mea de pe platou ar 
fi prea departe pentru mine - susţinea generalul. De 
ce era departe şi faţă de cine, n-am căutat să aflu. În 
toamna asta, a zis Generalul Marosin, el nu va mai 
merge în Insula Cailor la vânătoare de rațe. Trebuie 


să se ocupe intens de fermă. Dacă eu voi accepta să 
locuiesc în Pavilion, m-ar instala chiar în aripa 
bibliotecii. El e foarte ocupat şi nu m-ar tulbura. lar 
din partea rudelor lui nu voi avea nemulţuniri, radele 
nu i-au pătruns încă în casă. l-am făgăduit că voi 
reveni zilele următoare şi vom hotări. Nu era o 
amânare a refuzului. Speram, dacă trece un timp, 
chiar scurt, că generalul va reveni la felul lui singular 
şi hotărât de a-şi aranja timpul şi ocupațiile. Credeam 
sincer că va începe să se ocupe foarte atent de fermă. 

Apoi generalul mi-a vorbit despre vizita lui 
Bazacopol. EL, Marosin, n-a dat mare importanţă 
plecării şi absenței îndelungi a lui Havaet din 
Metopolis. (Aşa cum bănuisem.) Dar Bazacopol e 
neliniştit. Crede că Havaet a plecat pentru că era 
alarmat de urmările pe care le-au avut întâmplările 
din Dicomesia din anii trecuţi când Filip-Lăscăreanu- 
Umilitul s-a întors acolo. Au fost întâmplări foarte 
neplăcute, nefericitul bătrân venise să moară pe 
locurile natale şi n-a avut tihnă măcar să-şi dea 
sufletul aşa cum ar fi vrut Nu se ştie încă sigur dacă 
Umilitul a murit totuşi în Dicomesia, sau dacă speriat 
de întâmplările prin care a trecut se mai află pe 
undeva ori s-a întors neştiut spre Viena. Deşi în aceste 
întâmplări neplăcute ar fi avut un rol şi Havaet rolul 
lui a fost numai un rol de margine. Când Filip-Umilitul 
a sosit în Dicomesia, Havaet aproape şi-a părăsit 
celelalte ocupaţii, s-a îndreptat într-acolo şi a luat 
parte în felul lui la evenimente - i-a mărturisit 
Bazacopol Generalului Marosin. Deşi Bazacopol nu 
crede în vreun amestec serios al lui Havaet în tristele 
evenimente dicomesiene din jurul momentelor de 
sfârşit ale bătrânului, totuşi, faptul că Havaet, 


neliniştit de urmările şi de ecourile lor care au luat 
proporţii, nu s-a mai întors în 

Metopolis, e un semn că lucrurile nu stau prea 
bine. Generalul Marosin nu credea, de altfel, că lipsa 
prelungită a lui Havaet din Metopolis ar avea o prea 
strânsă legătură cu povestea dicomesiană privind 
întoarcerea Umilitului şi suferinţele lui în locurile 
natale. Şi apoi, toată povestea asta s-a încheiat sau 
era aproape încheiată încă de acum doi sau trei ani. 
Havaet îndeobşte nu e cuprins de alarme, cu atât mai 
puţin de alarme privind evenimente demult 
consumate. Generalul nu ştia prea multe despre 
întoarcerea bătrânului Filip Lăscăreanu în Dicomesia 
şi nici dacă el sfârşise acolo sau plecase înapoi spre 
Viena. Marosin n-a fost niciodată un apropiat al 
bătrânului şi la drept vorbind nici n-avea cum să fie, 
Filip Lăscăreanu a trăit aproape întreaga viaţă în 
străinătate, iar Marosin nu-i era nici rudă, nici 
prieten. Dacă n-ar fi aflat de la Bazacopol câte ceva, 
generalul n-ar fi ştiut măcar că bătrânul bizantinolog a 
venit în Dicomesia. Mai ales că el ştia că nu vine. 
Acum patru sau cinci ani, în primăvara dinaintea 
venirii bătrânului în ţară, Marosin îi scrisese la Viena 
şi-l invitase la serbările metopolisiene de toamnă. lar 
bătrânul îi răspunsese că nu are de gând să vină, nici 
în Dicomesia, nici la Metopolis şi refuza delicat 
invitația. 

— Deci o asemenea scrisoare a existat, dar n-aţi 
primit-o în toamna asta cum susţin metopolisienii. Iar 
Filip Lăscăreanu nu mai are cum veni zilele astea, la 
serbările oraşului, dacă ziceţi că nu se ştie dacă 
bătrânul mai este sau nu în viaţă - l-am întrerupt pe 
General. Legenda metopolisiană, vreau să zic, care 


povesteşte de scrisoare, susține că scrisoarea ați 
primit-o de la Umilit în toamna asta. Și când colo aţi 
primit-o acum patru-cinci ani. Patru sau cinci? 

— Cred că patru. Dar despre ce legendă 
vorbeşti? - m-a întrebat uimit Generalul. 

— Nu ştiam că-l cunoaşteţi pe bătrânul Filip 
Lăscăreanu. Nici că i-aţi scris. Nu ştiam că aţi primit 
vreo scrisoare de la el. Nici că l-aţi invitat vreodată la 
serbările metopolisiene din vreo toamnă sau alta - am 
început eu să-l calmez pe General. Tot ce ştiu e o 
legendă în jurul acestei scrisori. lar legenda dădea 
scrisoarea ca primită în aceste zile de septembrie şi 
de ajun al serbărilor metopolisiene care vor avea loc 
mâine-poimâine. Bineînţeles că, auzind legenda, n-am 
crezut prea multe. Am reţinut mai ales sensul 
histrionic al legendei, foarte acid, care falsifica foarte 
proaspăt lucrurile, pentru a le potrivi momentelor 
metopolisiene în curs. Neştiind de existenţa reală a 
scrisorii, n-aveam cum să bănuiesc distanţa mare de 
timp dintre primirea scrisorii de acum patru-cinci ani 
şi facerea legendei din septembrie anul acesta. Mă 
mir doar de atât: metopolisienii sunt mult mai rapizi 
în a crea legende şi mituri. Deşi par a fi învăţat lucrul 
ăsta de la dicomesieni, îi întrec pe aceştia în pricepere 
şi rapiditate, dar poate nu şi în profunzime. Mă mir, 
zic, că legenda n-au făcut-o mai repede dacă lucrurile 
reale pe care mi le-aţi povestit s-au întâmplat cu mult 
timp în urmă. 

Deci dumneavoastră, Domnule General Marosin, 
deţineţi o scrisoare de la Filip-Lăscăreanu-Umilitul 
primită acum patru ani. Să zicem patru ani, şi nu 
cinci. lar eu deţin legenda din septembrie acest an. Pe 
scurt, legenda spune: 


Ați primit zilele acestea o scrisoare de la 
bătrânul savant  bizantinolog  Filip-Lăscăreanu- 
Umilitul prin care vă anunţa că va lua parte la 
serbările metopolisiene şi că doreşte să fie găzduit de 
Fibula. Că el nu vrea în niciun caz să meargă în 
Dicomesia, şi apăsa pe acest lucru. Dicomesienii află 
de scrisoare, debarcă la Piciorul Neamţului şi vă cer 
să nu daţi curs găzduirii pe motiv că „Umilitul e al 
lor”. Le-aţi arătat scrisoarea, nu v-au crezut, au plecat 
şi v-au lăsat să înțelegeţți că lucrurile se vor întâmpla 
aşa cum vor ei. Asta e tot privind epistola. 

Dar partea fermecătoare a legendei, Domnule 
General, nu privea scrisoarea. Ci un dialog fantastic 
privind muţenia clopotniţei, dialog care a avut loc la 
Liziera Gutuilor, între dumneavoastră, un bătrân 
General, care aţi fost ținut în picioare în curtea Casei 
Pălărierului, şi între învechita şi nevăzuta Fibula - 
prin intermediul unor păpuşi cântărețe din Chicago şi 
a unei voci fără trup a Guldenei. Am încheiat legenda. 

— Extraordinar! - a strigat Generalul Marosin 
dintre perne. A dat pledul la o parte, a sărit sprinten 
din pat şi, uitându-şi ţinuta, a început să se plimbe în 
pijama, prin camera de dormit. (Era descheiat la 
nasturele de sus al bluzei.) Extraordinar! Milionarule, 
noi doi suntem nişte copii fără minte faţă de legenda 
asta! 

Generalul şi-a pus repede un halat sobru, de 
culoare brun-roşcat, atât de sobru şi de perfect 
încheiat, încât putea lua parte aşa îmbrăcat la 
ceremoniile familiale de interior; cele mai stricte în 
privinţa ţinutei. Apoi Marosin s-a întors brusc spre 
mine. Stătea rezemat de fereastră şi mă privea uluit: 

— Milionarule, nu-ţi dai seama ce lucruri mi-ai 


povestit. Să continuăm. Spui că ai încheiat legenda. 
Acum, eu o să-ţi dau scrisoarea. Şi să legăm povestea 
mai departe. Pentru că sunt foarte tulburat. 

Generalul a aprins un sfeşnic cu lumânări de pe o 
masă - Marosin e un om vechi, deşi are lumină 
electrică instalată în Pavilion, o ploaie de becuri pe 
toate plafoanele şi pe toţi pereţii - foloseşte încă 
foarte mult sfeşnicele - şi m-a invitat să traversăm 
Pavilionul spre biroul lui şi să ia de acolo scrisoarea. 

Ceea ce am şi făcut. Pavilionul generalului arată 
ca un palat, nu l-am parcurs niciodată pe acest traseu 
şi nici la lumina lumânărilor (am să vorbesc despre el 
în altă parte a Cărţii Milionarului). 

Ne-am înapoiat în camera de dormit. Marosin şi- 
a luat locul în picioare, rezemându-se de fereastră. Eu 
am citit scrisoarea primită de general acum pariu ani 
de la bătrânul bizantinolog Filip Lăscăreanu-Teologul- 
Umilitul: 

Viena, 12 martie... 

Fiule. 

Calda Dumitale invitaţie de a-mi uita anii şi de a 
veni la serbările metopolisiene din toamnă, m-a găsit, 
la Viena, foarte bătrân, în imposibilitate de a mă 
mişca şi mai ales de a citi bine cu ochii mei vestea că 
mă socoteşti atât de tânăr şi de sprinten. M-ai 
emoţionat. M-ai făcut să mă cred din nou o clipă 
seminarist de Kiev, proaspăt doctor teolog de Viena şi 
profesor novice râvnind la catedrele Sorbonei şi 
Oxford-ului. Vremi foarte tinere, când pentru mine 
mai vecine erau Caspica, Metopolis-ul şi Atlantic-ul, 
decât imi sunt azi mâinile, paharul şi buzele. Fiule, 
multă tinereţe şi veselie ai încercat să-mi dai. Dar aş 
face un păcat să-ţi spun că am fost în stare să le iau. 


Primeşte-le înapoi şi bucură-te cu ele, tare tânăr eşti 
dacă te-ai lipsit de ele, trimițându-mi-le nu le-ai risipit, 
iată, ele ţi se întorc acasă îndoite cu binecuvântarea 
mea. 

Îngăduie acum unui om foarte bătrân să-şi 
recunoască uitările rele ale minţii şi să întrebe: Nu 
cumva eşti Dumneata locotenentul Marosin pe care 
mi l-a prezentat scumpa mea nepoată şi copilă Fibula 
în grădinile de la Fontainebleau în 1920? Prin august 
parcă Sau în 1914? A fost înainte sau după război? 
Doamne, cum măsurăm mereu timpul şi cunoaşterea 
de la pragurile de măcel ale omenirii şi ne încurcăm în 
jurul lor. 

Dar Dumneata imi spui că eşti general. 

Eu nu Scriu cu mâna mea, ci cu a altuia care 
poate să ţină condeiul şi nu ştiu dacă rândurile rămân 
pe hârtie, dacă se aşază bine şi la locul lor cum aş 
vrea şi dacă nu scapă cumva vreun cuvânt, mai multe, 
sau toate rândurile spre alte părți şi alături de dorinţa 
gândurilor mele. Nicio amărăciune şi nicio îndoială 
asupra glasului de dragoste cu care-ţi vorbesc să nu 
al. 

Cu cârja şi cu trupul altuia, e singurul fel în care 
mă pot mişca. Nu mai călătoresc de câţiva ani. 
Studenţii mei care sunt mai aproape, aceia europeni, 
precum şi prietenii vârstnici care nu m-au uitat încă, 
vin ei la mine la Viena, dar le spun tot mai puține, 
cărțile mi s-au sărăcit, mintea mea nu mai ştie să 
umble şi să caute oul de sub cuvânt şi să-l dea altora 
să-l clocească. 

Aş veni la Metopolis pentru copila mea Fibula 
Dacă aş şti că trăiesc. Dar un drum atât de lung nu 
mai pot face până la capăt. Și dacă aş veni să sfârşesc, 


locul potrivit mi-ar fi în Dicomesia natală. Dar şi 
pentru sfârşit, e prea lung drumul pentru mine până 
în acele locuri. Şi apoi, a mă întoarce în Dicomesia de 
unde am plecat la vârsta de 9 ani, ar însemna o fugă 
deşartă de bătrân după o umbră care a intrat în 
pământ înaintea mea. 

Uite că am uitat că nu-i scriu Fibulei care nu-mi 
scrie, ci Dumitale, şi imi tremură prea părinteşte 
glasul şi părerile de rău pentru paşii pe care nu-i mai 
am. 

Dar nu numai Dicomesia natală nu vrea să mă 
lase. Și celelalte locuri din preajmă mă cheamă să 
termin acolo ce aş mai avea de terminat sub soare şi 
mi-au trimis aici o îngrijitoare blândă şi bună, pe 
Doamna Zoe Lucescu din Mavrocordat, care să mă 
însoţească la o întoarcere spre ţară pe care nu sunt în 
stare s-o fac, nu mai am nici putere, nici voinţă s-o 
îndeplinesc. Bine că mi-ai scris cât mai e dânsa aici, 
altfel răspunsul meu ar fi întârziat fără dată şi i-ar fi 
plâns plecarea bietei femei spre ţară care o să se 
întâmple foarte curând. Pentru că, Doamna Lucescu 
zgârie această scrisoare, ea se chinuie în fața 
Dumitale să-mi înlocuiască limba română, mintea şi 
condeiul. Să-mi fie iertat, generale, că nu mai pot 
scrie cu unghia şi sufletul meu care m-ar fi făcut să 
ştiu marginile şi răbdarea hârtiei, precum şi unde s-a 
vărsat cerneala. 

Erai foarte frumos când erai tânăr şi locotenent. 

Sănătate şi bucurie. 

Al Dumitale. 

Profesor Dr. Teolog Filip Lăscăreanu. 

La două zile de la primirea scrisorii din partea 
Umilitului, am fost la Fibula, la Casa Pălărierului şi am 


lăsat Guldenei o copie de pe scrisoare - a început 
Generalul Marosin povestea reală a întâmplărilor, fără 
să se mai gândească prea mult la legendă. N-am intrat 
în Casa Pălărierului. Fibula e într-adevăr „nevăzută”. 
Ea locuieşte rar în Casa Pălărierului de la liziera 
gutuilor, cea mai mare parte a anului stă în Bucureşti, 
la o rudă a ei de departe, luna Comneanu- 
Bogomileanu, o foarte bătrână doamnă care trăieşte 
într-un fel de palat sărac şi ciudat de original, numit 
de cei care-l cunosc Casa cu ecouri târzii. Fibula, pe 
măsură ce înaintează în vârstă, nu-şi mai găseşte 
locul, în Metopolis dacă stă o lună-două dintr-un an, în 
reştul timpului rătăceşte dintr-o parte în alta, nici 
propria casă nu şi-o mai suportă, sau mai exact, nici 
propriile-i case, pentru că, fii ciuda sărăcirii ei rapide, 
i-au mai rămas câteva case, două la Cetatea de Lână şi 
una aici, cumpărată acum zece ani de la pălărierul 
plecat spre Mavrocordat. Aşa e şi cu Guldena, nici ea 
nu stă la Casa Pălărierului, dar peregrinările ei sunt 
pe distanţe mai mici, până la Bucureşti nu ajunge, se 
învârteşte pe la cunoştinţele de condiţia ei de-prin 
cartierele mărginaşe ale Metopolis-ului, sau pe la 
Cetatea de Lână, unde-şi are cele două case Fibula, 
pentru a deschide şi închide ferestrele şi pentru a 
schimba cheile şi încuietorile din când în când cu 
scopul de a-i păcăli pe hoţi. 

S-a întâmplat atunci, când am dus copia scrisorii 
primite de la Umilit, Guldena să fie totuşi la Casa 
Pălărierului şi să-mi răspundă de undeva din curte. 
Am lăsat scrisoarea fără să insist s-o văd, mi-era 
îndeajuns că am auzit-o, Generalul Marosin nu prea a 
stat şi nu stă de vorbă cu Guldena. Fără îndoială, cu 
patru ani în urmă nu putea fi vorba de muţenia 


clopotniţei şi de somnul femeii-paracliser care încă se 
mai ocupa pe atunci de dragostele ei, mai speria 
lumea cu fugile şi aventurile ei, chiar mai năştea încă. 
Legenda metopolisienilor aduce prea mult lucrurile la 
zi. Dar nu este treaba mea să corectez legendele, ar fi 
inutil şi fără rezultat. Dacă vreau să lămuresc aceste 
întâmplări în faţa ta, Milionarule, e că sunt bătrân şi 
de câtva timp am început să mă îngrijesc să-mi pun 
lucrurile în ordine, pentru a le lăsa în urma mea în 
ordine. Chiar dacă e vorba uneori şi de lucruri mai 
puţin importante şi care nu mă privesc atât de direct. 

Generalul şi-a întrerupt cuvintele, şi-a potrivit 
reverele halatului, i se păruse că s-au depărtat puţin 
unul de altul în timp ce-mi vorbea. Apoi a reluat: 

— Cât priveşte păpuşile, ele există în permanenţă 
la ferestrele dinspre curtea interioară a casei 
pălărierului. Nişte păpuşi vechi şi mute, poate cu 
arcurile rupte, despre care eu nu ştiu dacă au fost 
trimise de Filip-Umilitul Fibulei de la Chicago, sau din 
altă parte, dacă au fost cândva cântărețe ori 
dansatoare. Dimpotrivă, dacă-mi amintesc bine, 
păpuşile existau acolo cu mult înainte de a se muta 
Fibula şi Guldena, erau păpuşile fostului proprietar, 
ale pălărierului, şi purtau modele de pălării în 
miniatură. Că nu numai pălărierul avea păpuşi, ci şi 
Fibula şi că le-ar fi adus cu ea acolo, nu ştiu. Mă rog, 
nu asta mă priveşte pe mine şi sper că nici pe 
dumneata, Milionarule. 

Dacă nu las cu totul legenda deoparte, este 
pentru că mă tulbură unele sensuri grave ale 
corespondenţei dintre realitate şi legendă. Sensuri 
care, am observat cu uimire, au trimiteri 
surprinzătoare spre împrejurările în care s-a produs 


tragedia aducerii şi sosirii Umilitului în Dicomesia. 
Pentru că, la câteva luni de la acea scrisoare, Umilitul, 
în ciuda bătrâneţii şi a neputinței sale de a se mişca, 
în ciuda refuzului său de a mai face vreo călătorie cât 
de scurtă şi de a-şi părăsi culcuşul din Viena, a venit 
totuşi în Dicomesia şi i s-a întâmplat ceea ce ai să afli 
că i s-a întâmplat. Fiindcă şi eu voi sfârşi mai curând 
sau mai târziu ce am de sfârşit pe lumea asta, vreau, 
Milionarule, să limpezesc atât cât îmi este posibil şi 
cât am date de trebuinţă, acele împrejurări nefaste în 
care bătrânul bizantinolog venit în Dicomesia a suferit 
ce a suferit. Fac asta dintr-un sentiment al datoriei. 
Nu sunt preot, nici teolog. Sunt militar. Eu îţi vorbesc 
de datorie ca un general. Şi, crede-mă, asta nu este 
puţin. 

Dar, să revin. 

La mai puţin de o lună din momentul în care am 
primit scrisoarea de la Umilit, a sosit, într-adevăr, la 
mine la fermă un fel de delegaţie de dicomesieni, în 
primele zile ale lui aprilie din acel an. Dicomesienii 
erau foarte agresivi şi hotărâți să mă pună la punct că 
m-aş fi amestecat în relaţiile lor intime cu Umilitul. 
Spunându-mi - aşa cum confirmă şi legendă - că Filip 
Lăscăreanu „e al lor”. Amân puţin amănuntele. Pentru 
că vreau să subliniez un lucru: personal n-am 
comunicat nimănui conţinutul scrisorii pe care o 
primisem de la bătrânul savant bizantinolog. Atunci? 
De unde aflaseră dicomesienii de schimbul meu de 
scrisori cu Umilitul? (Chiar dacă ei păreau a nu fi aflat 
cu prea mare exactitate conţinutul ei) în ceea ce o 
priveşte pe Fibula - deşi nu mai ştim unul de altul de 
foarte mult timp şi deşi ea s-a schimbat uimitor odată 
cu anii bătrâneţii - nici ea nu face din scrisorile intime 


valori de colportaj şi încă de asemenea factură să le 
dea pe mâna dicomesienilor! Guldena e exclusă de la 
orice indiscreţie: îşi venerează stăpâna şi acum la 
bătrâneţe, când n-o mai vede cu anii; am zis, i-am 
predat Guldenei copia scrisorii în plic închis; sunt 
sigur că ea i-a mai pus un sigiliu şi o pecete şi abia 
după aceea a înmânat-o ca o sclavă sau a trimis-o 
Fibulei. Atunci? Cine trădase conţinutul scrisorii? 
Poştaşii? Nu. Scrisoarea nu mi-a venit de la Viena prin 
poştă. A venit printr-un curier militar de Stat Major de 
cursă rapidă Viena-Bucureşti. Curierul a transportat-o 
printre documente secrete şi nicidecum n-a deschis-o, 
pentru el orice document violat insemna Curtea 
Marţială şi puşcăria. Atunci? Unde stă, totuşi, 
minunea? în mâinile unei singure persoane: 
îngrijitoarea Zoe Lucescu din Mavrocordat, aflată în 
acel timp la Viena. Ei i-a dictat Umilitul scrisoarea 
către mine, pentru că Umilitul, aşa cum mărturisea, 
nu mai era în stare să scrie cu mâna lui. Ea ştia tot, 
până la ultimul punct şi ultima virgulă a epistolei. 
Foarte posibil că ea i-a anunţat, poate chiar a doua zi, 
printr-o scrisoare personală, pe cei din ţară. 

Dar să nu ne grăbim. 

Să reținem numai atât, numele Zoe Lucescu. 

Am zis să nu ne grăbim pentru că: 

1. Dicomesienii nu veniseră la mine să-mi 
reproşeze scrisoarea prin care-l invitam pe Umilit la 
serbările metopolisiene, ci o altă scrisoare, pe care n- 
am scris-o, prin care aş fi căutat să-l conving pe 
bătrân să nu vină în Dicomesia pentru a-şi trăi anii de 
sfârşit, precum şi s-o alunge cât mai repede din casa 
de la Viena pe îngrijitoarea Zoe Lucescu venită de la 
Mavrocordat. O astfel de scrisoare am convingerea că 


n-a scris-o altcineva bătrânului bizantinolog Filip 
Lăscăreanu, decât Fibula, răsfățata lui, care-şi aroga 
drepturi intime de a-l sfătui şi chiar de a-l certa pe 
Umilit. lar Fibula a expediat scrisoarea ei spre Viena, 
numai după ce a făcut lectura copiei epistolei pe care 
eu i-o lăsasem Guldenei. 

2. Dicomesienii mi-au mai spus că lor nu le pasă 
de îngrijitoarea Zoe Lucescu mavrocordata, n-are 
decât Umilitul s-o păstreze sau s-o dea pe uşă afară. 
Nu ei, dicomesienii, au trimis-o pe Zoe acolo. Nu s-ar 
fi priceput să facă aşa ceva. N-ar fijăcut asta 
niciodată, să trimită o îngrijitoare de profesie la Viena 
şi să-l momească prin ea pe bătrânul neputincios să 
vină să moară în ţară, între ai săi, E drept, ei, 
dicomesienii, i-au scris mai demult Umilitului să vină 
în Dicomesia pentru a-şi trăi ultimii ani. Dar asta i-au 
spus-o cu mângâiere de urmaşi, şi nu pentru a-l sili pe 
bătrân să pornească la drum, pentru că ei ştiu că un 
bătrân ieşit din patul lui şi din casă poate fi mâncat de 
Câini. 

Dincolo de aceste lucruri dicomesienii nu ştiau 
nimic, dădeau din umeri. Singurulfapt pe care mi-l 
reproşau era că aş fi trimis o scrisoare păcătoasă 
bătrânului pentru a-l despărți de sufletele din 
Dicomesia. Povestea cu trimiterea Zoei la Viena m-au 
lăsat să înţeleg că ar fi o treabă mavrocordată. 

3. Dar dintre mavrocordaţți, cine s-o fi trimis pe 
Zoe pe drumul Vienei? „Profesorii bizantini „de la 
liceul mavrocordaţilor? N-ar fi exclus. Pentru că liceul 
din Mavrocordat era stipendiat de bizantinolog, el îi 
înzestrase bibliotecile, sălile de curs, laboratoarele, 
colecțiile de numismatică veche şi de antichităţi. De 
asemeni, internatul liceului a fost plătit şi susținut în 


mare parte din sumele anuale trimise de Filip 
Lăscăreanu, deşi acest internat construit în urmă cu 7 
- 8 ani el nu l-a văzut niciodată. 

A expedia o îngrijitoare la Viena şi a-l momi pe 
bătrân spre ţară în acest fel nu e o treabă de 
dicomesian. Ci de „profesor bizantin „mavrocordat. 
Gestul avea prea multe subterfugii. Aşa stând 
lucrurile, uşor de înțeles că Zoe avea şi rolul de a-i 
ține în mână şi de a-i controla corespondenţa 
Umilitului, în definitiv de a şti orice mişcare cât de 
mică a bătrânului şi de a-i informa rapid pe cei 
interesați de la care Zoe îşi primea simbria. Clar: Zoe 
Lucescu ea însăşi işi avea domiciliul de bază în 
Mavrocordat, mânca pâine de acolo, nu din 
Dicomesia, oraşul Mavrocordat o trimisese la Viena şi 
nu altcineva. 

4. Un lucru aş vrea să mai reții, Milionarule: 
Dicomesienii au venit la mine conduşi, de cine crezi? 
De Emil Havaet! 

Unde începe şi unde sfârşeşte rolul lui Havaet 
împovestea asta? Un fapt e sigur: Havaet îi aţâţase pe 
dicomesieni şi-i târâse spre mine să-mi reproşeze ceea 
ce mi-au reproşat. Asta înseamnă că el deţinea ceva 
informaţii asupra corespondenţei Umilitului, dar se 
pare nu prea precis, pentru că lucrurile arătau 
încurcate: am zis, nu la scrisoarea mea se refereau 
dicomesienii, ci la cealaltă, pe care n-o scrisesem eu şi 
pe care, am spus, o trimisese mai mult decât probabil 
Fibula Sau Havaet le servise în mod voit informații 
încurcate dicomesienilor, pentru a nu-şi trăda prea 
mult rolul pe care el îl juca? Nu uita, Milionarule: 
Havaet e  mavrocordat, trăieşte acolo încă din 
adolescență, are o casă acolo, o soție docilă care-l 


adoră, pe Calliope-Geayge, ea însăşi nelipsită din tot 
ce se petrece important şi se combină în oraşul 
Mavrocordat. Emil Havaet putea şti deci la amănunt 
manevra bizantină a mavrocodaților cu trimiterea 
unei ingrijitoare la Viena. 

5. Dar ce voia, în fond, Emil Havaet, făcând şi 
jocul mavrocordaţilor în apărarea Zoei, dar şi pe al 
dicomesienilor? Si de ce voia neapărat să mă vâre pe 
mine în gura de tun a mâniei dicomesienilor şi nu pe 
Fibula, care era de fapt autoarea acelei scrisori către 
Umilii şi care-l soma pe bătrân să rupă odată cu 
dicomesienii, să-i pună la punct pe mavrocordați, şi s- 
o alunge din casa lui pe Zoe Lucescu? Se ferea Havaet 
s-o vâre pe Fibula, ştiind că era favorita Umilitului şi 
dacă-şi atrăgea furia şi duşmănia Fibulei, el, Havaet, 
pierdea orice speranță ca bătrânul şi bogatul 
bizantinolog să-l ia cândva în seamă şi să-l umple de 
bani şi de onoruri? Ce altceva dorea Havaet decât 
aducerea Umilitului în ţară, prin această mişcare de 
proporții a dicomesienilor pe care o produsese şi prin 
punerea În poziţie de tragerea intereselor 
mavrocordaţților? 

Sunt lucruri care fac să te doară mintea. Cu atât 
mai mult cu cât Havaet e vârât aici până în gât. Deşi, 
ca de obicei, abil, el şi-a luat numai un rol de margine 
pentru a se putea oricând justifica: „Eu? Atât. Încolo. 
Nimic”. Aproape exact cum procedase şi pe marginea 
piesei „O feerie bizantină” încăierându-l pe dramaturg 
cu municipalitatea metopolisiană şi scoțând până la 
urmă un onorar gras pentru piesă din care el, Havaet, 
a avut partea leului. 

Dar să-l las deocamdată pe Havaet deoparte. 

Să încep mai întâi cu Fibula. 


DE CE SE PRESUPUNE CĂ SCRISOAREA CARE- 
I OFENSASE PE DICOMEBGIENI FUSESE TRIMISĂ 
UMILITULUI DE CĂTRE FIBULA. ORIGINILE 
CONFLICTULUI DINTRE FIBULA ŞI DICOMESIENII 
DINTRE FIBULA ŞI  MAVROCORDAŢI; FIBULA 
CURRICULUM VITAE. CONFLICTUL ŞI COMPETIŢIA 
DINTRE FIBULA ŞI WANDA WALBERG PENTRU 
DOMINAŢIA ASUPRA UMILITULUI. WANDA TRECE 
DE PARTEA DICOMESIENILOR. TESTAMENTELE 
EMISE DE UMILIT SPRE DICOMESIA ÎNCĂ DE 
CÂND SE AFLA ÎN VIAŢĂ.  COMPARAŢIILE 
PLUTARHIENE ALE GENERALULUI MAROSIN ÎNTRE 
METOPOLISIENI, DICOMESIENI ŞI MAVROCORDAŢI 

De presupus că scrisoarea la care se refereau 
dicomesienii o trimisese Fibula. I-o trimisese imediat, 
am zis, după ce primise de la mine, prin Guldena, 
copia amintită. O scrisoare mânioasă şi cu gelozii de 
nepoată bătrână care-l certa pe Umilit că se lasă 
încontinuu păcălit de dicomesieni care-i vor mereu 
banii şi-i folOSES€ nu ul lor, după cum îl 
certa pe Umilit că se lăsase înşelat şi primise la Viena 
pe falsa îngrijitoare Zoe Lucescu care n-avea altă 
misiune decât să-l spioneze şi să-l târască pe bătrân 
spre Dicomesia sau spre Mavrocordat pentru a fi mai 
bine golit de averi şi moşteniri. Apăs pe termene, 
fiindcă limbajul Fibulei la mânie îl cunosc foarte bine. 
Limbajul ei devine tot mai violent pe măsură ce 
înaintează în vârstă, masculinizarea expresiei luând 
forme tot mai dure. Sunt sigur că în scrisoarea ei 
către Umilit pe Zoe Lucescu n-a scos-o din blasfemii 
ca „Dăceăură”, „matracucă”, „paţachină” etc. etc. 

E adevărat că Fibula îl dăduse uitării pe Umilit, 
nu-i scria şi nu i-a scris cu anii, nu-i răspundea la 


scrisori, la atenţiile delicate ale bătrânului care-i 
trimitea daruri din orice parte a lumii s-ar fi aflat. Mi 
se va replica; atunci cum s-a apucat dintr-odată Fibula 
să-i scrie Umilitului? Nu trebuie uitat că Fibula era 
unul dintre principalii moştenitori ai bogatului savant 
bizantinolog Filip Lăscăreanu, sau mai degrabă 
îmbogăţit decât bogat. îmbogăţit prin ceea ce îi 
revenise şi continua să-i revină din averile şi 
capitalurile răpostatei sale soţii Wanda Walberg, o 
nemţoaică dintr-o familie foarte apropiată castei lui 
Krupp. După cum vezi, un teolog, care deşi mă certa 
că sunt general şi mă învinuia subtil că aş fi vinovat că 
oamenii-şi măsoară timpul şi anii de la „ante” şi de la 
„post-război”, el însuşi îşi avea destinul vecin cu 
proprietarii germani de tunuri. Se zice că numele 
teologului figura chiar prin consiliile de administraţie 
ale celor mai nepotrivite afaceri şi întreprinderi şi mai 
străine de numele de teolog. Dar Milionarule, nu-i aşa 
că dacă într-un consiliu de administraţie al unei fabrici 
de tunuri, de ghiulele sau de puşti apare numele unui 
teolog, afacerea respectivă sună mai curat, mai 
umanitar şi mai binecuvântată de Dumnezeu? 

Fibula, deşi moştenitoare principală - bunicul ei 
şi tatăl Umilitului fuseseră fraţi - era interesată ca 
Filip Lăscăreanu să trăiască şi să nu-şi scurteze viaţa 
prin marele consum nervos pe care îl cheltuia, ştiindu- 
se înconjurat de asediul dicomesienilor şi avea să-l 
cheltuiască şi mai mult dacă se lăsa târât în 
Dicomesia, în chiar mijlocul  dicomesienilor. 
Nemaivorbind că şi mavrocordaţii îl voiau pe Umilit în 
oraşul lor, îi făcuseră chiar o casă de odihnă unde 
Calliope-Geaygb, nevasta lui Havaet, era chelăreasă, 
îngrijea în permanenţă odăile, grădina cu caişi şi 


trandafiri care înconjura casa. Mavrocordaţi! sperau 
în mari donaţii şi beneficii după moartea Umilitului. 
Cât trăia Umilitul, el continua să strângă de pe urma 
numelui său de soţ al răposatei Wanda Walberg. Asta 
ştia precis Fibula şi de aceea căuta să-l ţină pe Umilit 
cât mai mult în viaţă. O dată sfârşit, urmaşii lui nu mai 
erau socotiți şi urmaşi şi beneficiari ai numelui şi 
averii Walberg. Ca să folosesc cuvintele Umilitului 
„nicio răutate nu este fii aceste cuvinte ale mele”, la 
adresa Fibulei. Vorbesc de chestiuni de afaceri şi un 
om de afaceri se dovedeşte a fi tare şi lucid în primul 
rând după felul cum se comportă în fortul său, anume 
în relaţiile stricte de familie. Fibula e un om de 
afaceri, nu trebuie să uităm asta. Chiar dacă azi e 
bătrână şi sărăcită, asta nu înseamnă nimic. Mintea şi 
ochii ei sunt tot ai aceleia care a fost şi vrea să 
rămână. Că scrisoarea ei către Umilit a fost dilră, nu 
mă îndoiesc. Dură în ceea ce priveşte pericolul 
dicomesian asupra Umilitului. Dură şi de o mie de ori 
mai dură, împotriva Zoei Lucescu, pentru că aici 
vorbea Fibula-femeia. In persoana Zoei Lucescu ea nu 
vedea numai pericolul slăbirii stării nervoase a 
bătrânului şi a aducerii lui cu de-a sila spre ţară. 
Pentru Fibula, Zoe Lucescu constituia şi un alt pericol. 
îi ameninţa locul ei în inima bătrânului, în amintirile 
lui, în toate nimicurile acelea de care se mai poate 
bucura o bătrâneţe neputincioasă ca a lui. 
Milionarule, ai să ajungi şi tu odată bătrân şi ai să vezi 
atunci ce mult înseamnă o îngrijitoare. 

Nu-ţi doresc să rămâi singur şi să ai nevoie de 
aşa ceva. Dar o îngrijitoare înseamnă foarte multe la 
un loc, Chiar dacă ea nu face decât să-ţi aducă un 
pahar cu apă, să-ţi potrivească un fleac de pernă şi så- 


ți amintească să înghiţi porţia zilnică din otrava 
medicamentelor. O  îngrijitoare, când eşti singur, 
bătrân şi uitat şi mai ales ca Teologul izolat într-o țară 
străină şi fără un cuvânt românesc în jur, o 
îngrijitoare înseamnă la un loc mama pe care ai avut- 
o, surorile pe care le-ai avut ori le mai ai dar nu le 
poți vedea, soția pe care ai pierdut-o. Toate iubirile 
care ti-au rămas în urmă cu anii mai vin spre tine 
ultima oară prin mâinile banale ale unei îngrijitoare... 
Deşi în ceea ce priveşte Teologul, s-ar părea că 
îngrijitoarea n-ar putea semnifica atât de multe. 
Amintirea mamei? Teologul nu exagera în scrisoarea 
către mine spunând că a plecat din Dicomesia la 
vârsta de 9 ani. Ai să afli şi tu, poate, Milionarule, că 
Teologul, chiar înainte de a împlini 9 ani nu prea a 
ştiut bine nu numai de căldura mamei, ci nici de 
cuvântul mamă. Şi când vei afla astea, să nu uiţi că 
trebuie neapărat să le însemnezi în Cartea ta, pentru 
că sunt esenţiale şi de o valoare fantastică. Soţie? 
Wanda Walberg a fost pentru Filip Lăscăreanu o 
femeie rece, autoritară, tiranică. Porecla de „Umilitul” 
de aici îi vine bizantinologului, pentru că se lăsa 
terorizat de despotica Wanda. Deşi ea nu-l însoțea pe 
Filip Lăscăreanu în călătoriile sale îndelungi prin 
Europa sau peste Ocean sau în călătoriile bizantine 
prin Orientul mediteranean, african sau asiatic - el 
purta mereu şi oriunde cu supunere stigmatul terorii 
acestei femei, avea un continuu sentiment de 
vinovăţie faţă de ea, se întorcea la Viena cu o plăcere 
de sclav pentru a-şi primi marea şi totala porţie de 
teroare de care nu avusese parte atâta timp cât lipsise 
din pricina călătoriilor sale prin lume de profesor şi de 
savant celebra. 


Dar oare, tocmai pentru că i-a lipsit căldura 
mamei, că n-a avut o soție pe măsura spiritului lui 
blând şi elevat, nu cumva pericolul pentru Umilit, 
ajuns la bătrâneţe, era mai mare de a vedea intr-o 
biată ingrijitoare tâmpă toate darurile sufleteşti şi 
omeneşti ale pământului? 

Acest lucru o făcea pe Fibula să tremure. 

Îţi spun asta, Milionarule, pentru că o cunosc 
foarte bine pe 

Fibula. Anii ei de tinereţe au fost aproape în 
întregime ai mei şi sub ochii mei. Adică tocmai anii 
când ea izbutise să câştige afecțiunea bătrânului şi să- 
i cunoască acestuia toate slăbiciunile. Şi a cunoaşte 
slăbiciunile Umilitului nu era şi nu este un lucru uşor. 

Sufletul acestui om, dacă nu în întregime, e făcut 
din foarte, foarte multe slăbiciuni. A-1 cunoaşte pe 
Umilit e să-i înconjuri slăbiciunile. Ai zice, în faţa 
oricărui ora, ca să-l câştigi de partea ta sau să- 
lângenunchi, îi ataci slăbiciunile. Desigur. Dar la 
Umilit slăbiciunile nu sunt extremităţile sufletului, ci 
structura. E blindat cu o structură de slăbiciuni, care 
se apără una pe alta ca un labirint de ziduri imposibil 
de parcurs, este adică omul care ştie la modul 
strălucit să-şi pună slăbiciunile fii funcţiune şi să 
amăgească cu ele. La el, slăbiciunile sunt partea lui 
forte. Ceea ce lasă în afară şi la vedere pentru a fi 
atacate, sunt nişte curse teribile în care nu puţini au 
căzut. Nu exagerez că în lupta dintre Filip Lăscăreanu 
„cel chinuit de slăbiciune” şi bărbătoasa Wanda 
Walberg, învingătorul a fost Umilitul. Cât pare de 
expus şi fragil - şi a fost mereu expus şi fragil - e un 
viguros dicomesian, ivit dintr-o matcă originară, în 
ciuda constituţiei lui trupeşti firave şi neputincioase, a 


naturii lui timide, blânde şi speriate, a fost înzestrat 
cu o mare compensație: vigoarea trupului şi a firii - 
caracteristică generală a indivizilor dicomesieni - la el 
se transferase în ascuţimea extremă a minţii care 
ajungea până la superiorităţi volatile. Cu volatilităţile 
lui te putea ridica hr înaltul cerului, te credeai onorat 
şi fericit, dar te gazase atât de bine şi de desăvârşit, 
încât nu mai existai - şi asta nu mai e fericire. 
Aminteşte-ţi cu ce blândeţuri şi cu ce dulceţuri m-a 
executat pe mine în scrisoare, când spunea că nu ştie 
dacă eu sunt locotenentul cutare şi când se mira că aş 
fi ajuns general. Mă nega şi ca locotenent şi ca 
general. Şi încă eu h eram aproape un necunoscut 
închipuie-ţi ce fin trebuie să fi procedat cu intimii lui, 
cunoscându-i mai bine şi cât de magistral h pulveriza. 
Fibula îi semăna puţin bătrânului, dar ea e 
femeie, şi asta din punct de vedere dicomesian 
contează foarte mult. Şi Fibula poate mânui stiletul 
minţii şi al cuvântului ca pe un cântec, şi în aşa fel îl 
mânuieşte (şi-l mânuia mai ales când era tânără şi 
frumoasă) încât odată cu vârful stiletului pune şi 
pansamentul, şi narcoticul, şi nu simţi când te-a 
străpuns şi ţi-a desprins carnea, pornind fantastic să 
ţi-o desprindă, începând de la os spre piele. Să 
produci o rană dinăuntru spre dinafară, recunoaşte că 
e o treabă specifică de femeie. În anii mei tineri, când 
eram locotenent şi am iubit-o ca un nebun mă trezeam 
foarte des complet decorticat şi ridicol ca un schelet 
perfect curăţat de came, de muşchi şi de ţesuturi 
nervoase, dar cu epoleţii aurii de locotenent neatinşi. 
Ei bine, Fibula i-a cercetat atent slăbiciunile 
Umilitului (te foarte timpuriu, încă de la vârsta ei 
confuză de pubertate, poate că a izbutit cu timpul săi 


le afle, să le prindă şi să le asedieze în mare parte. Îmi 
amintesc că în anii tinereţii ei, pentru a-l câştiga pe 
Umilit a trebuit mai întâi să-l elibereze întrucâtva de 
sub dominaţia Wandei Walberg. 

Dar în această tentativă a Fibulei, cea mai 
teribilă piedică i-a fost marea slăbiciune a Umilitului 
pentru dicomesieni şi Dicomesia. O slăbiciune tonică 
şi vitală, cu atât mai greu de nimicit cu cât „cuirasa 
dicomesiană” Umilitul şi-o făcuse şi şi-o întărise fiind 
departe de  Dicomesia şi  dicomesieni. Spun o 
banalitate, dar depărtarea Umilitului de locurile de 
origine a şters amănuntele şi i-a apropiat şi mai mult 
esenţele. Filip Lăscăreanu Dicomesianul este unul 
dintre singurii - poate singurul - dicomesian vechi 
rămas în viaţă. Dacă dicomesienii 11 socotesc o 
mândrie a lor, trebuie să-i credem şi să-i stimăm. 

Acest teolog, profesor strălucit şi bizantinolog de 
marcă, prin cariera lui, prin cărţile sale excelente 
despre istoria creştină a Bizanțului (se spune” că ar fi 
ajuns la volumul X) prin talentul său oratoric 
scânteietor, aplaudat în universităţile lumii (îți 
aminteşti în scrisoarea către mine ce bine căuta şi 
găsea „oul de sub cuvânt” ca „să-l dea altora să-l 
clocească”) - acest om a răzbunat definite întreaga 
stirpe dicomesiană analfabetă, toate. generaţiile de 
dicomesieni care n-au ştiut în viaţa lor decât munca 
pământului cu capul plecat, n-au cunoscut în afară de 
limba lor aspră decât nechezul cailor şi mugetul 
bivolilor pe care i-au crescut. Ştii că dicomesienii se 
zice că ar fi avut o Biserică pe hRoate. Incă un semn, că 
datorită vitregiei vieţii lor obscure, a împrejurărilor 
sorții care i-au aruncat mereu de colo-colo, nici 
templu stabil n-au putut să-şi facă şi să se închine 


liniştiţi - şi-au aşezat un templu pe roate, cum e 
aşezată o căruţă cu fân, şi au luat templul după ei pe 
unde-i mâna necazul, prostia istoriei, fuga şi căutarea 
de pâine. Nu e de mirare că tocmai unul dintre ei îi 
răzbună atât de strălucit şi de teribil: Filip 
Lăscăreanu. Un savant teolog ieşit dintre păgânii 
dicomesieni care şi azi nu ştiu prea bine cine e 
Dumnezeu şi-l poartă încă într-o căruţă alături de ei să 
vadă dacă li se potriveşte şi dacă poate răbda până la 
sfârşit ceea ce rabdă ei. Aceştia ar fi dicomesienii, 
văzuţi din partea lor monolită. Acesta-i Umilitul, 
desprins de sub cerul lor şi de sub soarele lor nemilos. 
Ştii cum numesc dicomesienii soarele? Soarele-corb 
auriu. De sub  soarele-coib auriu al câmpiei 
dicomesiene a ieşit Filip cel cu mintea atât de ascuţită 
şi atât de aproape de înălţimi ameţitoare şi atât de 
periculoase. Asta ar fi pe scurt biografia de umilit a lui 
Filip Lăscăreanu. Copil ieşit parcă de sub coviltirul de 
scândură nelegiuită al Bisericii pe Roate, devenit pe 
rând şcolar nemâncat la seminarul ortodox din Kiev 
înainte de 1870, doctor flămând în teologie la Viena, 
soţ şters şi anulat al prusacei Wanda Walberg, 
profesor rătăcitor prin lume, savant al ştiinţelor 
despre imperii pierdute ca acela al Bizanțului etc. etc. 

M-am îndoit totdeauna că Fibula va izbuti să-l 
desprindă pe Filip Lăscăreanu-leologul de 
dicomesienii lui Dicomesienii l-au chinuit mereu pe 
Umilit cu pretenţiile lor totale asupra lui. Ei şi? Acesta 
era adevărul: le aparţinea cu toată fiinţa lui, cu toată 
viaţa lui de încercări grele şi de ambiţii extraordinare, 
cu toate peregrinările sale dintr-un colţ al altuia al 
pământului. Deşartă speranţa Fibulei de a-i despărţi 
pe Umilit de dicomesieni! Şi totuşi Fibula credea cu 


tărie că va reuşi. 

Nu-mi pune, Milionarule, întrebarea de ce a 
crezut şi crede asta Fibula. M-am întrebat înaintea ta. 
Mai întâi: pentru că ea însăşi e dicomesiancă, deşi 
împrejurări nefericite ale mamei sale Gora au făcut-o 
să crească în Metopolis. Fibula s-a apropiat din nou de 
Dicomesia, la vârsta de mai puţin de 15 ani, trecând 
fluviul pe gheaţă în ghete de măritiş, dar s-a reîntors 
repede în Metopolis după numai un an de convieţuire 
cu dicomesianul care o răpise pe câmpul alergărilor 
de cai; după aceea a păstrat o amintire amară şi 
brutală a acelui dicomesian pe care l-a numit mereu 
cu scârbă „un mârlan cu o curte plină de cai şi de 
cățele Pentru a o smulge din nefericirea ei după 
întâmplarea cu dicomesianul, mama-Gora o trimite pe 
foarte tânăra Fibula în casa Umilitului de la Viena 
unde este luată în primire, educată sistematic şi 
„răcită” în sentimente şi-n caracter de bărbătoasa şi 
tiranica Wanda Walberg care voia să facă din ea un om 
energic, tăios, fără frică în faţa purtătorilor de 
pantaloni şi de cravate. Urmează şcoli şi pensioane 
nemţeşti. Apoi, după războiul din 1918 şi după ce se 
întâmplă moartea Wandei Walberg, Fibula e dusă de 
Umilit la Paris unde am şi întâlnit-o, în vara lui 1920. 
Eram tânăr şi eram locotenent. M-am îndrăgostit de 
ea şi mi-am trăit cei mai frumoşi ani ai tinereţii alături 
de ea. Pentru Fibula Serafis am trecut Canalul 
Mânecii înot, riscând să-mi pierd gradele, să fiu 
rechemat ui ţară şi să-mi distrag cariera. (La Paris mă 
aflam într-un grup de locotenenţi români, trimişi 
imediat după război, de regele Ferdinand L pentru a fi 
pregătiţi şi specializaţi la şcoala superioară de război 
franceză în religia învingătorilor de la Verdun.) 


Dragostea mea cu Fibula se încheie fu Franţa, în 
termeni nefericiţi (A fost prima noastră despărţire). 
Apoi, Umilitul, din umbră, o îndepărtează pe Fibula 
spre Italia. Pe atunci, ea avea 25 de ani, devine la 
Roma o excelentă studentă numismată (sau asistentă, 
nu sunt sigur) şi arheolog în şcoala profesorului 
Pârvan. Se zice că ar fi luat parte la întocmirea şi 
apariţia revistelor  „Ephemeris  Dacoromâna” şi 
„Dyplomatarium Italicum”. Dar oœ dragoste 
compromiţătoare cu un personaj obscur şi dubios din 
administraţia „Muzeului Capitoliului”, complicată cu 
nişte sustrageri de obiecte rare la care ea nu 
participase, o face pe Fibula să părăsească definitiv 
Roma, fiind aproape expulzată din Italia. Intervine 
iarăşi Umilitul, la semnele Gorei Serafis din Metopolis. 
Bătrânul şi oferă din nou Fibulei ocrotire, o ia cu el în 
peregrinările sale. O plimbă printre cedrii Libanului, 
printre călugării de pe muntele Athos, pe drumurile cu 
catâri şi cămile ale Trebizondei. Fibula Serafis vede 
Acropole şi Atena, Egiptul şi piramidele, turlele cu 
cupole rotunde şi albastre şi pline de flori ale 
Ispahanului, ale Teheranului şi, se pare, face şi o 
călătorie peste Ocean, scurtă însă, pe la universităţile 
din California. Nu e de mirare că Umilitul a numit-o şi 
o numeşte copila lui şi că în inima lui Fibula a ocupat 
totdeauna primul loc. Deşi se spune că el mai avea 
într-un sat dicomesian un nepot, înzestrat cu o minte 
ieşită din comun, anume pe Ștefan Lăscăreanu din 
Glava, pe care-l adora. Dar pe acesta nu l-a putut 
răsfăța şi conduce direct sau indirect. Pentru că, 
nepotul, foarte voluntar şi recalcitrant faţă de 
atențiile Umilitului, deşi adus la Viena de la vârsta 
copilăriei, scapă prin anul 1900 din mâinile şi lacătele 


educaţiei Wandei Walberg, părăseşte zidurile unei 
şcoli teologice, austere din Salzburg şi se inapoiază 
neştiut în Dicomesia, mai mult pe jos, lihnit de foame 
şi revoltat pentru totdeauna impotriva teologilor de 
orice fel. Copilul n-avea decât unsprezece ani când a 
evadat din mâinile Wandei şi a rătăcit înapoi spre ţară. 
(în casa acestui Ştefan Lăscăreanu, devenit la 
maturitate  dicomesian de frunte, cu familie 
numeroasă, a venit Umilitul acum patru ani să moară, 
în speranţa că va închide ochii liniştit în Dicomesia lui 
natală). 

Înţelegi acum de ce Fibula - singura răsfăţată a 
Umilitului şi pe care el o socotea o creaţie a lui în ceea 
ce avea ea cult, fin, superior - credea că-l poate păstra 
numai pentru ea şi că-l poate chiar mânui pe bătrânul 
bizantinolog în aşa fel, încât să-l desprindă de 
dicomesieni şi să-l depărteze de pericolele acestora. 
Când era tânără, îmi povestea adesea cu orgoliu că a 
izbutit foarte multe în aceste privinţe, dacă nu totul. 
Îmi spunea lucruri aproape incredibile despre felul 
dicomesienilor de a-l asedia pe Umilit, chiar în 
bârlogul Wandei Walberg de la Viena. Aceste lucruri 
pe care mi le povestea erau întâmplate înainte de 
1916 şi n-au încetat să se repete în continuare şi după 
război. Dacă Wanda la început îi dădea pe uşă afară pe 
dicomesieni, nemaipăsându-i cum vor mai ajunge 
înapoi din imperiul habsburgic până în depărtata 
Dicomesie, treptat nemţoaica s-a lăsat cucerită de 
aceşti oameni  îndrăzneţi, încăpăţânaţi, viguroşi, 
tăcuţi, tenaci, pe care-i descoperă ca find 
asemănători cu ea şi a ajuns până acolo încât îi chema 
ea şi era nefericită dacă trecea un an fără să vadă 
măcar pe unul dintre ei deschizându-i uşa casei din 


Viena. Fibula urma pe atunci şcolile vieneze şi dacă un 
timp crezuse că Umilitul va fi un aluat uşor în mâinile 
ei pentru a-l îndepărta de dicomesieni, odată Wanda 
trecută de partea dicomesienilor, a văzut limpede că 
aproape totul devenea o imposibilitate. Wanda, care 
zâmbea rar, râdea cu gura până la urechi, „cu dinţii ei 
de cal” de bucurie că, în sfârşit, iar a venit în capitala 
imperială un dicomesian în sarică şi opinci, se aşeza la 
orgă şi-i cânta dicomesianului preludii şi fugi de Bach, 
apoi îl îmbrăca pe dicomesian în costum nemţesc de 
călărie, ea însăşi pregătită în costum şi mantie de 
echitație şi făceau împreună cavalcade pe lângă 
grădinile Schânbrunn-ului, introducându-l totodată pe 
omul din Dicomesia în societatea doamnelor vieneze, 
virtuoaze ale orgii şi ale sportului auster pe cai grei şi 
cu spate lat. 

Ani de zile, din pricina Wandei Walberg, Fibula n- 
a mai putut întreprinde nimic. Cu atât mai mult cu cât 
bizantinologul Filip Umilitul era mereu plecat în lume 
în călătoriile sale de studii sau la universităţile unde 
începuse să fie cunoscut şi căpătase dreptul de a ţine 
prelegeri şi cursuri mai întâi datorită volumelor sale 
publicate despre istoria creştină a Bizanțului, mai apoi 
datorită însăşi vocației sale rare de profesor care 
vrăjea auditoriul cu mintea sa originală şi cu 
fantastica lui pricepere rafinată de a găsi „oul de sub 
cuvânt”, şi de a-l da altora să-l clocească. In acei ani 
Fibula a fost martora unei alianţe incredibile dintre 
Wanda şi dicomesieni. Wanda mergea până acolo încât 
ea însăşi, prin banii ei, înzestra familii dicomesiene, 
trimitea sume mari, se amesteca de departe în 
treburile şi conflictele Dicomesiei. Dar dicomesienii 
aveau măsura lor şi aflând că Wanda dă banii şi din 


averea ei, s-au răcit brusc spunând că „pe ei nu-i 
cumpără nimeni”. Şi au venit la Wanda să-i zică 
deschis asta. Wandei i-a plăcut gestul. Le-a explicat că 
Filip-Teologul atâta cât are el pus deoparte, are numai 
pentru ei, pentru dicomesieni, dar de dat le va da 
numai după moartea lui, când le va lăsa lor totul, prin 
testament. Şi atunci dicomesienii au zis ceva care a 
uluit-o nu numai pe Fibula, ci şi pe Wanda: „Atunci să 
ne dea din testament”. Au spus asta cu o linişte şi cu o 
claritate care îngheţa. Şi au adăugat: „Dacă nu vrea să 
ne dea din testament, n-are decât. Dar noi de la 
dumneata, Doamnă Wanda, nu primim nimic. Noi cu 
nemţii avem o ceartă veche. N-am fi avut-o dacă n-o 
începeau ei mai demult, când s-au înţeles cu turcii”. 
Pentru dicomesieni „nemţi” însemna toţi aceia care fie 
separat, fie împreună cu turcii, fie împotriva turcilor 
au invadat, au ars ori le-au robit câmpia, luându-le 
grâul, caii, căruțele şi mierea. Dicomesienii nu ştiau 
prea multă istorie, dar au trăit-o din tată-n fxu şi nu o 
uitau uşor. O aminteau cu severitate chiar unei fiinţe 
ca Wanda Walberg, fără nicio vină directă în 
determinarea istoriei şi care-i adora şi-i răsfăţa în felul 
ei, le cânta la orgă, călărea împreună cu ei, mânca cu 
poftă din traista lor şi bea apă după ei. Şi i-au spus 
asta Wandei, înainte de războiul din 1916, asta 
însemna că dicomesienii aveau o memorie care nu 
lucra prin şocuri totale, ci prin acele depozitări 
istorice încete şi de lungă durată transmise din 
generaţie în generaţie. Şi atunci s-a întâmplat un 
lucru pe care Fibula nu l-a crezut posibil: 

Umilitul, la sfatul şi presiunile Wandei, începe să 
le dea dicomesienilor din timp în timp, aproape ciclic, 
din patru în patru ani, din testament. 


Aşa au început acele testamente succesive 
trimise spre Dicomesia, Filip-Teologul fiind în viaţă. 
Testamente „în numerar”, împărţite precis, după toate 
regulile justiției civile pe ramuri de rudenie 
dicomesiene foarte strict respectate (rude principale, 
colaterale etc. etc.) lucru care i-a făcut de fiecare dată 
pe mavrocordaţi să zică, văzându-i la fiecare ciclu de 
patru ani pe dicomesieni prin târguri cumpărându-şi 
căruţe, bivoliţe, hamuri sau câte un pogon de pământ: 
Tar a murit Umilitul”. 

Tu, Milionarule, vei afla personal la timpul tău 
astea, nu uita să le treci în Carte, eu nu am timp să 
mă opresc prea mult asupra lor, trebuie să mă grăbesc 
să spun lucrurile mai în mare şi mai cu repeziciune, 
pentru că vreme multă nu mai am, iar câtă mai am 
vreau s-o folosesc pentru mine şi pentru ale mele, 
foarte puţină vreme pot dedica acelor lucruri care nu 
mă privesc direct. 

Să nu crezi că dicomesienii pot fi măsuraţi numai 
prin partea lor de îngustime şi de suflet obscur, de 
oameni care cântăresc lucrurile prin prejudecăţi 
ancestrale, că ar fi imobili şi câinoşi până la ultimele 
consecinţe. Ei i-au spus Wandei ce i-au spus şi au 
crezut în ce i-au spus. Chiar dacă Umilitul nu „le-ar fi 
dat din testament” deşi ar fi fost mânioşi şi n-ar fi uitat 
asta, ei nu i-ar fi pregătit niciun fel de răzbunare, 
dimpotrivă, l-ar fi considerat mai departe „ai lor” şi n- 
ar fi încetat să se mândrească cu el. Şi ai să vezi că 
nici faţă de Wanda, ei n-au fost până la urmă 
neomenoşi. Nu i-au dat, adică, în spinare, chiar toată 
vina păcatelor istoriei nemţeşti şi habsburgice într- 
atâta încât ei să nu vadă în ea o femeie bravă, dacă nu 
o soţie dintre cele mai bune, totuşi o femeie, care ştie 


să răzbată şi să facă pentru familia ei mai mult chiar 
decât face o soţie bună, sau o soră bună. Îți spun 
astea, Milionarule, ca să fii atent în cartea ta ce faci 
cu dicomesienii. Ştiu că iubeşti adevărul, dar nu-ți 
displac nici feţele lui ascunse ca şi acelea alunecoase. 
Ştiu că vei fi nemilos cu lipsa lor de lumină, cu felul 
lor barbar de a-şi trata familiile şi femeile, cu felul lor 
înapoiat de a trăi, cu înclinația lor spre regresiune. 
Dar aş vrea să ştii de la un om ca mine care i-a 
cunoscut foarte bine, că ei pot fi ascunși, chiar răi, dar 
niciodată trădători ai cuvântului dat. 

Pot umbla cu ocolişuri, dar nu cu minciuni 
otrăvitoare. Pot fi nemiloşi, brutali şi grosolani, dar nu 
ucigaşi sau prieteni cu simbrie. Dacă vei greşi în 
Carte asupra lor şi nu vei avea timp să le arăţi şi 
lumina lor ascunsă şi rămasă în oase, mai greu de 
prins, de văzut şi de scos la iveală, atunci transcrie 
aceste cuvinte ale mele şi socoteşte-te corectat, chiar 
fără să mai revii asupra a ceea ce ai greşit, nu reveni, 
pentru că e bine să se vadă în cartea ta că ai lăsat 
libere cuvintele să se bată între ele. Eu, Generalul 
Marosin, i-am avut aproape o viaţă întreagă sub ochi 
şi pe  metopolisieni, şi pe  mavrocordaţi, şi pe 
dicomesieni. 

Cele mai multe necazuri şi greutăţi mi-au adus 
dicomesienii. 

Cu mavrocordaţii m-am înţeles cel mai repede, 
dar m-au şi trădat repede, redevenindu-mi prieteni ori 
de câte ori vedeau că balanţa înclină iarăşi în favoarea 
mea. 

Pe metopolisieni n-am putut să-i cunosc limpede, 
nici într-un fel, nici în altul. Spuneau că-mi sunt 
prieteni, dar pe dedesubt puteau oricând să-mi poarte 


o vrăjmăşie capabilă să mă secere fără milă; când mi 
se declarau pe faţă duşmani neîmpăcaţi, de asemeni, 
mă puteam aştepta la inversul lucrurilor, adică la 
dovezi de afecţiune extreme. Dar o afecţiune prea 
gratuită, prea lipsită de scop şi sortită prea repede 
uitării. Metopolisienii au fost pentru mine mai nesiguri 
decât mavrocordaţii, şi în prietenie şi în duşmănie, 
chiar în situaţia când îşi declarau neutralitatea, aşa 
cum, de altfel, sunt inconstanţi în propria lor viaţă. Le 
vine asta poate din prea multă vechime surpată, li s-a 
slăbit celula sau, cine ştie, supuşi mereu hazardurilor 
istoriei şi răsturnărilor de situaţii au învăţat mai mult 
din împrejurări şi conjuncturi, decât din esenţa 
evenimentelor trăite. 

Şi mai instabili sunt mavrocordaţii, dar lor le poţi 
detecta mai repede şi mai sigur direcţia în care o 
apucă sau prăpastia spre care se întorc, şi dacă insişti, 
îi câştigi la o cauză bună mai repede decât la una 
nedreaptă, dar trebuie s-o faci cu inteligenţă şi la 
momentul oportun, pentru că lor le plac momentele 
oportune. Sunt cei mai deschişi la cultură şi 
modernitate, deşi au în oraşul lor un liceu închistat 
într-un fel de scolastică bizantină, dar nu această 
instituţie îi caracterizează. Îşi iubesc liceul, îl 
înzestrează oricând cu tot ce e nevoie, dar viaţa şi-o 
dedică exclusiv intereselor lor şi n-am văzut un 
mavrocordat să sufere că fiul lui a primit un doi la 
matematică, dacă acelaşi fiu se descurca bine în 
prăvălia părinţilor şi nu confunda la cântar kilogramul 
cu suta de grame şi dacă ştia să preţuiască bobul de 
piper cu aceeaşi grijă cum trebuie preţuită tona de 
grâu. După cum nu se supărau când un fiu al lor 
greşea scandarea la latină şi încurca prozodiile 


complicate din greaca veche, dacă în schimb se dădea 
în vânt după cărţile lui Homer şi istoriile lui Tacit, fie 
ele numai în traducere proastă. 

Cei mai solizi ca oameni ai unei cauze, dar şi ca 
vrăjmaşi, până la greşeală, ai pericolelor care-i 
pândesc sau care i-ar putea pândi, îi socotesc acum, la 
sfârşitul vieţii mele, pe dicomesieni. Dacă aş vrea să 
fac o ţară, numai cu metopolisienii sau numai cu 
mavrocordaţii n-aş putea închega un popor. Osul unei 
țări nu l-aş putea avea fără oameni ca dicomensienii. 
Când au vrut să mă înfrângă m-au înfrânt, nu înainte 
însă de a mă onora cu o solie prin care-mi cereau 
pentru ultima oară să-mi vâr minţile-n cap. Când au 
descoperit măcar o clipă în mine un om ai drepturilor 
simple şi fundamentale de a respira sub soare, chiar 
dacă asta nu privea direct destinul lor, atunci ei 
reţineau acest lucru ca definitiv în memoria lor - şi au 
fost împrejurări triste şi grele în existenţa mea când 
mâna lor salvatoare a intervenit, dar în aşa fel încât să 
nu ştiu prea mult dincotro a venit mâna şi nici să 
încerc să aflu în ei nişte prieteni pe mai departe, 
pentru că lor nu le convin niciun fel de alianţe şi 
înfrăţiri cu oameni din afara lor, ştiind din experienţa 
lor veche că alianțele au vrut mereu să-i împingă spre 
vasalitate şi anulare. 

Dintre  mavrocordaţi pot ieşi repede figuri 
luminate. Pot constitui în întregimea lor un climat bun 
pentru o idee, pentru o acţiune nouă şi rapidă. Dar nu 
pot constitui singuri o osatură. Cu aceeaşi repeziciune 
cu care dau oameni excelenți şi utili unui moment sau 
altul, cu aceeaşi repeziciune nasc Havaeţi în serie sau, 
şi mai rău, acel gen de oameni numiţi „ai istoriei în 
curs”, care îşi schimbă opiniile după cum se schimbă 


opresorul, cu sentimentul că ei merg înainte şi în pas 
cu istoria. 

Ceea ce nu se întâmplă cu dicomesienii. Ei sunt o 
constantă ireductibilă. Cine va reuşi să-i mişte într-o zi 
va putea descoperi prin ei o nouă Americă. Ei dau 
dintre ei foarte greu oameni mari, n-au cum să dea, 
chiar dacă am explica lucrurile numai prin felul de 
viaţă în care trăiesc. Gestaţia lor e foarte grea şi 
foarte lungă, abia dacă dau un preot la douăctrei 
generaţii, iar acela, dacă iese din matca dicomesiană 
se pierde şi îşi întoarce asprimea pe partea moale, 
bună şi lipsită de apărare, cam în felul cum i s-a 
întâmplat parohului Viață  Amărâtă care-i un 
dicomesian uriaş, dezarmat însă total pe dinafară şi 
tulburat pe dinăuntru până la  aiureală de 
metopolisieni. Dar când dicomesienii dau cu adevărat 
un om mare, acela e unicat, nicăieri nu mai poate 
apărea unul la fel. Filip Lăscăreanu e al lor. Ar mai fi 
unul, poate l-ar fi depăşit şi l-ar fi întrecut cu un cap 
de om pe bizantinolog şi ar fi uimit nu prin ascuţime şi 
rafinare a minţii, ci prin geniu: Constantin Pierdutul I- 
iul. Aproape un analfabet care redescoperă pentru 
sine într-o insulă de Robinson, printre țânțari malariei 
şi cai sălbăticiţi, valoarea lui Pi stabilind-o la 3, 
1415927. Nu ştia bine să numere până la zece când se 
trezise în el poezia matematicii. Constantin şi l-a 
procurat pe zero de care avea absolută nevoie tăind 
cu briceagul coada lui nouă. Când 'Topometristul a 
spus ce-a spus despre descoperirile acestui tânăr 
nefericit, n-a minţit şi n-a fantazat, a simplificat numai 
pentru a se face înţeles de cei care nu deţin un limbaj 
matematic de specialitate. Topometristul s-a bazat şi 
pe constatările unor profesori foarte serioşi de ştiinţe 


pozitive de la liceul mavrocordaţilor care n-au nimic a 
face cu mavrocordaţii în ceea ce priveşte tăria şi 
fundarea unei opinii, îmi vei spune: aceiaşi profesori, 
care l-au declarat dintr-o eroare pe Havaet idiot, au 
afirmat despre Constantin că-i un geniu. Da, aceiaşi 
profesori. Dar trebuie să ştii un lucru: aceşti profesori 
sunt ireproşabili în disciplinele de învăţământ pe care 
le predau, coeficientul lor de eroare e minim în 
profesie; dar ca pedagogi ajung la greşeli 
monstruoase. În cazul lui Havaet a fost o eroare de 
pedagogie. În cazul lui Constantin, o afirmaţie fermă 
de profesie; cu atât mai valabilă cu cât profesorii îl 
judecau numai prin excelența calităților lor 
profesionale: nu uita, Constanatin nu le căzuse 
niciodată în plasa lor pedagogică dezastruoasă, nu le 
fusese niciodată elev. 

Constantin Pierdutul e un dicomesian. Din 
pricina lipsei de instrucție geniul l-a împins spre 
nebunie. Poate numai plusul enorm de geniu l-a 
împins într-acolo, şi nu vidul de instrucție. Şi dacă 
dicomesienii i-au devenit vrăjmaşi, e pentru că ei au o 
anume credinţă tenace despre igiena minţii şi prin 
acest unghi numai au fost în stare să-l cântărească şi 
să-l judece pe tânărul lor rege Constantin. O 
surprinzătoare asemănare se poate face între 
Pierdutul şi Biserica pe Roate. Ambele sunt produse 
ale Dicomesiei cea neclintită din matca ei. Constantin, 
geniu al cifrelor apărut dintr-o mare de analfabeți. 
Biserica pe Roate (frumoasă şi originară cum a fost 
întâia biserică a lui Solomon, la vremea ei) ivită 
printre căruțele cu grâu şi fân ale unor păgâni 
incurabili. 

Andrei Mortu' n-a fost dicomesian. Era un destin 


de la răscrucea existenţelor nefericite ale celorlalţi - 
metopoaisieni, dicomesieni, mavrocordaţi. Poate că 
Andrei Mortu' a avut şi o fărâmă de geniu, dar geniu 
de histrion, în aceeaşi măsură pentru dejucarea vieţii, 
ca şi pentru dejucarea unui moment grav şi intratabil 
ca moartea. E un produs al Cetăţii de Lână. 

Havaet e mavrocordat, falsifică realitatea când 
îşi arogă originea de dicomensian, dar face asta, 
pentru că ştie că aurul tot e în Dicomesia. El pândeşte 
Dicomesia, în rest, până va pune mâna pe ea, se 
ocupă şi trăieşte din expediente metopolisiene şi 
mavrocordate. 

Eu sunt metopolisian, dar altoit la mobilitatea 
spiritului cu ceva mavrocordat, iar pe la unghii şi pe la 
oasele pieptului, unde m-am lovit mereu şi mă doare 
mai des, am ceva dicomesian. 

lapa-Roşie e de nicăieri. Poate că prin mama ei 
Kiva-cea-Mare vine din cea mai necunoscută şi mai 
superbă margine de lume, de acolo de unde răsare 
soarele. Nu vine din apusuri ca metopolisienii, deşi 
Kiva-cea Mare a păscut bivolii pe câmpurile şi 
dealurile metopolisiene. Din lapa-Roşie ar fi ieşit un 
om nemaipomenit, dacă ar fi încăput mai întâi pe 
mâna dicomesienilor, mai apoi pe mâna Wandei 
Walberg, dacă Fibula n-ar fi greşit în dorinţa de a face 
din ea o Guldenă ceva mai tânără şi ceva mai sclavă, 
dacă mai apoi şi dacă mai apoi... Multe şi foarte 
puţine îi mai trebuiau lepei-Roşii... Aram Telguran e 
un suflet prea rătăcitor ca să fi putut scoate cu mâinile 
lui tremurătoare din masivitatea unui bloc dur, cum a 
fost şi este lapa-Roşie, capodopera ascunsă în piatră. 

Pe Glad nu-l pricep şi poate că e inutil să-l 
pricepi şi să-l explici. I-am dat haine de general pentru 


că în acelea de soldat nu-mi dovedea nimic şi, mi-am 
zis, ca şi tine, să încerc maximumul pentru a obţine 
măcar minimul. Ce a ieşit, se ştie. Personal nu pricep 
nimic. Dacă tu, Milionarule, poţi face ceva să-l explici 
şi să-l justifici, fă-o. Are nevoie. 

GENERALUL MAROSIN REVINE LA OBIECTUL 
STRICT AL POVESTIRII. CONFLICTUL PĂRŢILOR ÎN 
JURUL UMILITULUI. WANDA WALBERG ŞI 
DICOMESIENII ÎN VREMEA RĂZBOIULUI DIN 1916 - 
1918. MOARTEA WANDEI: CÂMP LIBER PENTRU 
FIBULA* 

ANALIZA STILISTICĂ A EPISTOLEI 
UMILITULUI. SFÂRŞITUL CĂRŢII DE LA METOPOLIS 
CU CARE SE DESCHIDE CARTEA DICOMESIEI 

Generalul Marosin a tăcut, a privit în jur, apoi 
spre mine cu severitate, ca şi cum aş fi fost vinovat de 
vreo vorbă de-a lui. A început din nou: 

— Nu te teme, n-am pierdut firul lucrurilor de 
unde pornisem. Sunt prolix pentru că mă grăbesc, 
ştiind că am vreme puţină. N-ai grijă, Milionarule, 
digresiuni nu fac, chiar dacă ţi se pare că m-am 
îndepărtat cam mult. Știu că am pornit de la 
scrisoarea aceea care i-a mâniatţ e dicomesieni şi 
dintr-o eroare au venit să mi-o reproşeze mie. Când, 
de fapt, scrisoarea o trimisese Fibula Umilitului 
pentru a-l despărţi de dicomesieni şi pentru a o alunga 
de la Viena pe  îngrijitoarea Zoe Lucescu- 
Mavrocordata. Sunt numai puţin prolix. Atât - ca să 
folosesc răsfăţul dulce al lui Emil Havaet. 

Înainte de a reveni definitiv la locul de unde 
pornisem şi de a continua povestirea, un singur lucru: 
m-am gândit adineauri brusc la tine. Tu trebuie să fii 
dicomesian. Nu poţi fi altceva. îl faci pe om să-şi 


deschidă sufletul când apari, deşi nu schiţezi pentru 
asta nici măcar un gest mut că te-ar interesa să-i afli 
sufletul. Pleci şi-i spui sau nu-i spui „ia-ţi-l”, şi deşi 
sufletul îi rămâne, copia cea mai bună şi, de mirare, 
mai autentică decât originalul, o iei cu tine. O 
asemenea  drăcie n-am mai întâlnit decât la 
dicomesieni. Apoi: chiar când tu, Milionarule, le 
priveşti rău - şi cu revoltă în subtext - condiţia 
dicomesienilor, se simte că eşti dicomesian. Dacă ai fi 
mavrocordat i-ai lăuda ca să-i amăgeşti şi să le iei 
grâul de sub tălpi, dacă ai fi metopolisian dracu’ ştie 
ce ai face. Apoi: ai ascuns, nu mi-ai spus niciodată că 
eşti dicomesian. Incă o dovadă că eşti. Pe dicomesieni 
când îi întrebi de unde sunt ei îţi răspund ocolind 
numele ținutului lor: „Suntem de acolo”. Adică. „Ce ne 
întrebi, nătărăule, suntem şi noi de pe undeva nu 
numai tu ai casă şi soare”. Ultima dovadă: Milionarul 
s-a depărtat voit de Dicomesia să şi-o facă străină, a 
trecut fluviu], s-a urcat pe platoul de sus al dealurilor 
metopolisiene, pentru că, din pragul casei lui de 
marmoră, vede mai bine nu numai Metopo/i8ăl, 
Cetatea de Lână, Insula Cailor şi Mavrocordatul, ci 
vede în primul rând întinsa şi fecunda lui câmpie 
dicomesiană. Dar, în sfârşit, te priveşte. Ştii mai bine 
decât mine că dacă eşti dicomesian, asta te obligă 
enorm 

Şi generalul s-a închinat spre un candelabru de 
lumânări aflat pe poliţa de sus a unei nişe decorată cu 
flori de fier forjat. 

A tuşit apoi de câteva ori, a ronţăit bomboane, 
mi-a întins şi mie. 

Şi-a reluat povestirea: 

Nu pot părăsi încă observaţiile mele asupra 


conflictelor dintre diferitele părţi privind persoana 
Umilitului pentru că de acest conflict depinde, 
Milionarule, înţelegerea gravului sfârşit al bătrânului. 
Rolul tuturor părţilor în acest conflict şi în acest 
sfârşit, inclusiv rolul de margine şi surprinzător de 
important al lui Havaet... 

Voi urma deci povestirea vorbind mai departe 
despre Fibula, ea fiind o figură centrală, nu pentru că 
ea ar fi vrut asta, - şi voia asta, ci pentru că realitatea 
i-a oferit un loc de prim ordin în viaţa bătrânului. În 
ceea ce priveşte sfârşitul bătrânului nu, pentru că 
Fibula dorea cu încăpățânare ca Umilitul să trăiască. 
Să trăiască, dar dominat de ea. 

Războiul Fibulei cu Wanda Walberg n-a fost uşor 
în privinţa întâietăţii asupra Umilitului. În primul rând 
că la începerea acestui război Fibula era foarte, foarte 
tânără, o mică domnişoară de pension, voluntară şi de 
o inteligenţă perspicace e drept, dar numai o mică 
domnişoară, căreia îi puteai lăuda sau repugna 
îndrăznelile, dar pe care nu puteai s-o iei în serios. În 
plus, Fibula se afla în casa Wandei Walberg ca o 
tolerată. Situaţia ei era să se încline nu să 
poruncească. Wanda Walberg era o prusacă de cel mai 
autentic sânge, îşi alesese Adena drept reşedinţă 
pentru că părinţii ei, bogaţi şi puternici, au socotit că 
o fată, chiar dacă e energică şi bărbătoasă, e bine să 
cânte şi să alerge puțin prin oraşul muzicii. Pe fratele 
Wandei, pe nume Wolfgang Amadeus Walberg pentru 
că era băiat - deşi mai „feminin” decât Wanda, emotiv 
până la stări bolnăvicioase - părinţii l-au expediat la 
Essen, în Ruhr, din fragedă adolescenţă, să se formeze 
şi să se călească la şcoala cărbunelui şi a oţelului Ce a 
cântat şi cum a zburdat Wanda Walberg la Viena - se 


poate reda la modul cel mai sumar fără ca adevărul să 
sufere. A învăţat să cânte la orgă muzică gravă. E 
important, Milionarule, ce instrument muzical îi oferi 
unei fete, dar şi mai important e acela pe care şi-l 
alege singură. A ales orga. Dintre sporturi, călăria pe 
cai greoi şi cu spate lat, galopurile austere. Încă de 
foarte tânără, imaginea ei care s-a impus a fost aceea 
de fată în cizme înalte de călărie, încheiate cu 
catarămi deasupra genunchilor. Nu de puţine ori, la 
orgă pedală încălţată în cizme. Ordonată ca un soldat 
exemplar şi-a urmat şi şi-a încheiat ÎFEPLOŞabil anii de 
şcoală, îndreptându-se şi alegându-şi pentru asta 
aproape singură cele mai severe pensioane vieneze, 
dominate de profesori şi profesoare germane cu 
pedagogie intransigentă. De fapt, în figura acestor 
profesori pe care-i venera ea „căuta” să-şi 
redescopere părinţii de acasă, felul acestora de a fi, de 
aceea în şcoală ea s-a simţit fericită, solid ocrotită şi 
n-a dus lipsa familiei, pe atunci stabilită în 
Ostfriessland, la Emden, pe coasta Mării Nordului, 
departe nu numai de Viena, ci de orice colţ al Austriei 
şi al Germaniei continentale. Când a apărut tânărul şi 
slabul de înger Filip Lăscăreanu-Teologul în Viena, 
ochiul ei norocos „l-a zărit”. 

Wanda Walberg era o fată credincioasă. 
Dumnezeul ei era un demiurg al ordinii ferme şi 
precise, în religia ei severă îşi formase un anume fel 
de visuri matrimoniale riguroase care nu îngăduiau 
abateri: viitoarea ei casă şi-o dorea să fie biserică 
serioasă a căsniciei, ea Wanda, să vegheze cu asprime 
biserica şi să cânte la orgă, iar soţul ei să fie şi soţ, 
dar mai ales preot. Chiar exact aşa nu a fost, dar 
odată căsătorită cu tânărul doctor în teologie Filip 


Lăscăreanu, Wanda a făcut totul ca să fie mai mult 
decât atât. L-a dominat dintr-un început pe tânărul 
teolog până la a-l reduce la un rol inexistent în viaţa 
de familie. Filip Lăscăreanu zi de zi la Viena sau 
plecat cu anii din Viena, pentru Wanda era aceeaşi 
situaţie. Efluviile grave ale orgii inundau la ore fixe 
salonul, ca mirosul de mâncare consistentă bucătăria, 
ca exerciţiile austere de echitație pe aleile grădinilor 
de lângă Schbnbrunn unde Wanda „zburda” pe cai cu 
spate lat în compania celor mai taciturne şi mai stilate 
doamne şi domnişoare ale severităţii din Viena. 

Cum s-o înfrângă mai tânăra Fibula pe Wanda 
Walberg, când la sosirea fragedei metopolisiene în 
casa vieneză nemţoaica avea aproape două decenii de 
dominație asupra Umilitului? Şi totuşi Fibula a 
îndrăznit, dar victoriile ei au fost secrete, au rămas 
enigme ale ei şi ale Umilitului, într-atâta controlul 
Wandei era de treaz, de continuu şi atoatestăpânitor. 
Wanda era campioana lucrurilor totale, pe ea o 
interesa înălţarea zidurilor solide şi de neescaladat, 
nepierzându-şi timpul să observe nimicurile mărunte 
aleunorintimităţipecare le putea strivi dacă ar fi vrut 
cu mişcarea cea mai lipsită de efort. 

Şi Fibula a înaintat neobservată spre inima 
Umilitului, a preferat în conflictul cu Wanda un război 
secret şi de infiltraţie, înainta aşa cu siguranţă, mai 
acaparator şi mai bine primită, pentru că teologul, 
lipsit mereu de căldură şi intimitate, nu avea parte 
nici în căsnicie de gesturi delicate. Cine a poreclit-o 
pe Wanda Walberg „Frau Cuţit'”, pornise de la 
cunoaşterea caracterului ei agresiv şi setos de 
opresiune. Când Wanda a trecut de partea 
dicomesienilor şi a început să-i tolereze şi să nu-i mai 


arunce pe uşă afară când veneau la Viena să-l vadă pe 
Umilit, dar şi să umble la punga lui - prin această 
toleranţă ea dădea un răspuns plin de forţă şi 
poziţiilor cucerite de tânăra Fibula în dominarea 
teologului. Punga teologului? Putea fi golită şi spartă 
de dicomesieni ori de câte ori ar fi vrut aceştia. Ea, 
Wanda Walberg, putea să-i umple punga la loc şi să i-o 
facă doldora şi chiar să mai adauge câteva buzunare 
pline de bilete de bancă la sutana teologului. Numai 
Fibula să fie înfrântă şi îndepărtată. Şi prefera s-o 
înfrângă prin dicomesieni, prin oameni de aceeaşi 
origine cu Fibula: aşa înfrângerea era mai netă şi mai 
ofensatoare pentru tânăra nepoată. 

Aici a greşit Wanda Walberg. Punga Umilitului 
putea avea întotdeauna aceleaşi intrări şi aceleaşi 
ieşiri. Dar în ceea ce priveşte procedeele de 
comunicare cu lumea, punga nu se identifica la Umilit 
cu felul de a-şi revărsa sau a-şi reţine afecțiunea. 
Câteodată nicio intrare nu era posibilă spre afecțiunea 
lui. Toate ieşirile sufletului său însă erau spre 
Dicomesia. Cu bani sau fără bani, Umilitul se 
considera al Dicomesiei, iar Dicomesia, de asemeni, îl 
socotea al ei chiar dacă, în loc să fi fost un răsfăţat al 
bogăției şi al onoarei publice, ar fi trăit singur retras 
de lume şi sărac, şi s-ar fi hrănit cu bureţi şi cu iască. 

Dicomesienii au un bun-simţ care nu-i înşală. 
Când ei au refuzat investiţiile băneşti şi înzestrările pe 
care Wanda le făcea familiilor din Dicomesia, ei au 
avut în vedere nu numai acel vechi şi istoric argument 
al rezervei şi prudenţei lor faţă de „nemţi”. Simţiseră 
că şi altceva nu-i în regulă. Ce? Nu prea ştiau. Un 
lucru ştiau: când primeşti de la cineva mai mult decât 
fi se cuvine, înseamnă că „vrea să te cumpere”. Nu 


prea şi-au bătut capul să afle de ce voia Wanda „să-i 
cumpere”, n-avea rost să-şi piardă timpul cu asta. 
Destul că simpli nu-i înşela. Aşa că i-au spus Wandei 
ce i-au spus: „Nu mai primim nimic de la dumneata şi 
au făcut asta dintr-o pricină esenţială: să-l păstreze 
mai bine pe Umilit; să nu se îndepărteze de ei; să nu 
creadă că ei l-au lepădat pentru „o străină care avea 
bani şi în cizme”. lar când dicomesienii i-au spus 
Wandei că tot ce vor primi, vor primi numai de la 
Umilit, iar dacă el nu are, atunci „să le dea din 
testament” - ei au spus asta şi în înţelesul că sunt atât 
de apropiaţi de teologul lor încât nimic între ei şi 
Umilit nu e greu de făcut chiar împotriva regulilor 
cunoscute de toată lumea. Ce a urmat se ştie. 
Teologul, în viaţă fiind, „dă dia testament” 
dicomesienilor la termene ciclice de patru-cinci ani, 
unitatea dintre el şi Dicomesia sudându-se temeinic şi 
de nezdruncinat. Din ce parte să mai ataci acest fort 
inexpugnabil? Dinspre Viena? Dinspre Mavrocordat? 
Dinspre Metopolis? Din orice parte ar fi fost atacat, 
eşecul era sigur. lar un cal troian nu mai putea fi 
băgat. Povestea e prea veche şi cunoscută de toţi. 
Chiar de dicomesieni, care nu-s cunoscători de carte, 
iar de Troia nu prea au auzit. Dar basmele lor sunt 
pline de poveşti cu lăzi frumoase umplute cu aur şi 
pietre preţioase primite în dar de la vreun drac sau de 
la mama pădurii, care se transformă până la urmă în 
şerpi şi în balauri. Aşa că vezi. 

Aşa stând situaţia, conflictul s-a restrâns numai 
în ceea ce priveşte cele două femei. Dicomesienii nu 
puteau fi atacați, nu puteau fi despărțiți de Umilit. 
Wanda Walberg şi Fibula au continuat competiţia în 
casa de la Viena pentru cucerirea unei întâietăţi 


derizorii asupra Umilitului. Derizorii, pentru că în 
timp ce ele se întreceau care să câştige această 
bătălie, Umilitul se afla tot mai puţin la Viena, era într- 
o continuă peregrinare de profesor teolog pe 
drumurile lumii sau de bizantinolog în căutare de alte 
pietre, inscripţii şi pergamente. Bizanțul dispărut era 
mai aproape de el şi mai palpabil decât existenţa în 
came şi oase a celor două femei, Wanda şi Fibula, 
himere ale unei realități din care el evadase prin 
profesie şi prin vocație. Ca şi Bizanțul, Dicomesia era 
pentru el tot UB 8] de teren pulverizat în vrajă. El nu- 
şi mai văzuse Dicomesia natală din copilărie şi o dată 
în adolescenţă şi se putea să n-o mai vadă niciodată, 
dar o avea cu el în permanenţă uneori mai vie şi mai 
plină de înţelesuri decât era ea pentru dicomesieni, 
fiindcă Umilitul era un om al minţii şi al spiritualităţii 
vaste care dintr-o amintire putea face un imperiu 
fascinant, mai puternic, mai sigur şi mai real decât 
imperiile existente. 

Milionarule, astea nu sunt lucruri de zvârlit pe 
fereastră. Nu puteam trece peste ele. Şi îţi spun asta 
pentru că ţi se zice Milionarul, nu pentru banii şi 
averile pe care nu le ai, nu le-ai avut şi nu le vei avea 
niciodată, ci pentru bogăţia şi risipa de minte şi de 
fantezie pe care le cheltuieşti în folosul înţelegerii 
oamenilor şi lucrurilor. Câţi se mai pot mândri cu o 
asemenea avere atât de durabilă şi de plăcută, când 
totul se confecţionează şi e uşor de confecţionat, chiar 
şi adevărurile, cu zecile şi sutele, şi toate se duc de 
râpă mai repede decât au fost făcute? 

Crede-mă, foarte puţine lucruri din viaţa mea pot 
alege la capătul unei existenţe. Şi privind de la un 
timp spre tine, am învăţat să mă compensez alegând 


foarte multe din viaţa altora. 

Aş mai fi avut ceva de spus despre brava femeie 
Wanda Walberg, atât de hulită de toţi când e vorba de 
tristul exil casnic al Umilitului. Că l-a terorizat, că l-a 
chinuit etc. etc. 

Pe Wanda, din „Frau Cuţit”, „Nemţoaica cu dinţi 
şi cap de cal „sau din „Cântec de leagăn cu bici şi în 
cizme de călărie „aproape nimeni n-a scos-o. Nu 
numai pentru a-ţi spune ceva în favoarea scumpei 
Wanda îţi zic: N-ar fi fost Umilitul altfel nici dacă trăia 
alături de o soţie caldă şi iubitoare. Casa din Viena tot 
fără el ar fi stat. El avea un destin dincolo de el însuşi 
şi de ai săi - mai puţin unul de soţ, de unchi şi de 
străunchi. Aş fi vrut să mă pot compara cu el. Dar eu 
am fost mai slab decât acest om făcut numai din 
slăbiciuni. Deşi general şi cunoscător al tacticii şi 
strategiei, eu am căzut, fără putinţă de ieşire, 
prizonier al propriilor mele rude. El n-a fost decât un 
teolog şi un umilit, dar foarte puţini se pot lăuda, 
chiar dintre cei apropiaţi lui, că i-au sărutat mai mult 
decât poala sutanei şi că i-au smuls de pe buze mai 
mult decât o binecuvântare. Acestea ar fi ultimele 
cuvinte de elogiu indirect adus bravei Wanda Walberg. 

Wanda Walberg a murit în 1919, prin ianuarie. 
Umilitul se afla atunci departe de Viena, peste Ocean, 
încă din 1915, îi prinsese «colo evenimentele 
războiului. Dicomesienii din câţi cunoscuse Wanda, 
câţi au mai rămas după război, au aflat foarte târziu, 
abia după câţiva ani, că ea nu mai este. Pe Wanda 
numai Fibula a plâns-o. Şi a plâns-o sincer. Pentru că 
ele două, în anii războiului, rămăseseră singure la 
Viena. În clipele acelea de singurătate pustie şi de 
izolare fără perspective, când cele două femei au trăit 


unicul lor timp de înţelegere şi împăcare, să fi văzut 
ele în proporţiile groaznice ale războiului riscurile 
deşarte din propriul şi măruntul lor conflict? Fratele 
Wandei, Wolfgang Amadeus Walberg a murit în 1917 
pe frontul din Transilvania, în ciocnirea germanilor cu 
armatele române ale generalului Averescu. Iar foarte 
mulţi dicomesieni au pierit la Mărăşeşti în asaltul 
românesc asupra trupelor feldmareşalului Mackensen. 

Dar s-ar putea ca istoria mare să nu fi atins şi să 
nu fi înspăimântat cu scara ei imensă acele mizerii 
sufleteşti mărunte din căsnicii, dintre rude etc. etc. 
Încă un argument că un război, oricât de mare ar fi, e 
întru totul inutil. Ilartă-mi, Milionarule, această amară 
reflecţie de general bătrân. 

Atât despre război. Te-ai temut degeaba că voi 
face un tablou complet al celei mai groaznice 
conflagrații cunoscute până acum. 

Fibula şi-a atins scopul. Nicio influenţă nu mai 
putea veni dinspre Wanda Walberg, nici măcar prin 
Wolfgang Amadeus, dus şi el. Cei mai încăpăţânaţi şi 
mai teribili dicomesieni - în acelaşi timp şi rade 
principale ale Umilitului, din ramurile directe ale 
arborelui său genealogic pieriseră şi ei. (A devenit 
legendă o poveste despre o anume companie de 
soldaţi dicomesieni, „Compania nebunilor”, cum se 
zice că era numită. Compania ar fi fost aruncată, de 
repetate ori de ofiţerii de stat major ai generalului 
Ieremia Grigorescu, în  atacurile-surpriză asupra 
oştilor feldmareşalului german Mackensen în zilele 
asalturilor de la Mărăşeşti. Se spune că dicomesienii 
au luptat, s-au încăierat corp la corp cu adversarii, în 
bătălia cu baioneta, până li s-au rupt hainele ferfeniţă 
şi şi-au continuat ofensiva în cămaşă şi izmene. Din 


neînfricata companie de aproape 300 de soldaţi 
dicomesieni, au mai rămas câţiva printre ei, dintre 
rudele apropiate ale Umilitului, doar acel încăpățânat 
nepot Ştefan Lăscăreanu, de care am mai amintit. 
După victoria de la Mărăşeşti, generalul Ieremia 
Grigorescu ar fi vrut să-l cunoască personal pe acest 
Ştefan, care, deşi numai sergent, în ultimele atacuri 
decisive, ar fi avut, în mod excepţional, comanda 
companiei dicomesiene; în mod normal, o companie 
este condusă de un ofiţer, cel puţin căpitan. Generalul 
Grigorescu i-ar fi spus lui Ştefan, după ce l-a decorat 
cu ordinul „Bărbăţie şi Credinţă cu Spade”: „Voi, 
oamenii câmpiei, aţi apărat gloria, onoarea şi mândria 
tuturor”. La care Ştefan Lăscăreanu ar fi răspuns: 
„Ne-am apărat pielea, Domnule General. Rămăsesem 
numai în cămaşă. Şi dacă nemţii treceau şi de cămaşa 
noastră, ne lua diacul”.) 

După acest „prag de măcel al omenirii”, în care 
atâtea vieţi, ce gravitaseră cândva în jurul bogatei 
case Waălbergiene, pieriseră, Filip Lăscăreanu însuşi 
multă vlagă nu mai avea. Devenea din ce în ce mai 
bătrân, mai neajutorat şi, chiar dacă nu se folosea 
încă de o cârjă, simţea totuşi nevoia să aibă un om 
alături de el. Prea mulţi dispăruseră din preajma lui şi 
pustiul era prea mare. 

Când eu am întâlnit-o pe Fibula Serafis, în vara 
anului în 1920 la Paris, ea era sigură că a ajuns 
singura stăpână pe inima Umilitului. O victorie fără 
glorie. Dar durabilă. Nimeni de atunci n-a mai ocupat 
un loc atât de sigur şi de greu de clătinat. Dinspre 
partea lui Ştefan Lăscăreanu, nepotul recalcitrant şi 
anti-teolog, revenit în Dicomesia la caii şi la bivolii lui, 
la plugul său cu o brazdă şi la cele câteva pogoane de 


pământ, Fibula n-avea a se teme. Deşi iubit mereu de 
Umilit, Ștefan Apostatul (cum îl numise Wanda 
Walberg, încă de când acesta, copil, fugise de sub 
paza călugărilor din Salzburg), nu mai voia să audă de 
unchiul său, nu uita afrontul de a fi fost luat cu decenii 
în urmă din satul său Glava şi dus fii Austria să fie 
făcut „popă nemţesc”. Acest Ştefan mergea până 
acolo încât susţinea sus şi tare, printre dicomesieni, 
că Filip Lăscăreanu din casa Wandei n-ar fi fost acelaşi 
Filip plecat cândva din Dicomesia, ci un altul, pe care 
diavolul l-a îmbrăcat în reverendă şi l-ar fi dat drept 
soţ „nemţoaicei cu cap şi dinţi de cal”, ca să-l 
chinuiască.  Poreclele Wandei acest Ştefan le-a 
născocit, tot el l-a numit pentru întâia oară pe unchiul 
său - „Umilitul” - şi de atunci bizantinologului aşa i-a 
rămas şi aşa i s-a răspândit porecla. Mai mult, refuzul 
şi disprețul nepotului faţă de unchi mergea şi mai 
departe, spunea că el, Ştefan Lăscăreanu, nu i-a fost, 
nu-i este şi nu-i va fi niciodată niciun fel de rudă, deşi 
el era cea mai apropiată rudă a Umilitului: tatăl lui 
Ştefan a fost frate cu Filip Teologul, deci Ştefan îi 
venea bătrânului nepot direct. (Şi totuşi, repet, în 
ciuda rupturii dintre nepot şi unchi, în casa lui Ştefan 
Lăscăreanu din Glava a venit acum patru ani Filip 
Lăscăreanu să moară; iar nepotul s-a purtat admirabil, 
apărându-l ca un leu de asediile dicomesiene, 
mavrocordate şi havaete, atât cât i-a stat fii putinţă şi 
căznindu-se să-i facă Umilitului ultimele clipe cât mai 
plăcute, mai liniştite şi mai ferite de duritatea 
soarelui-corb auriu al Dicomesiei). 

Ziceam că din 1920 şi până încoace, Fibula a fost 
„marea stăpână” a Umilitului, nimeni nu i-a putut lua 
locul. Ştia atât de bine acest lucru şi atât de sigură 


era, încât revenită fii ţară, la Metopolis, nici nu se mai 
obosea să cultive dragostea bătrânului rămas fii lume 
să rătăcească mai departe. Chiar îl uita voit, nu-i 
scria, nu-i răspundea la scrisori şi la darurile care 
curgeau spre ea neîntrerupt, asta şi pentru a-l face să 
sufere, s-o iubească şi mai mult şi să o preţuiască 
drept o fiinţă de neînlocuit şi să dorească de la ea 
măcar un mic semn sau un cuvânt şi ea a făcut acest 
„joc al uitării” uneori cu o răutate femeiască împinsă 
până la cruzime. Bătrânul Filip Lăscăreanu, cu mintea 
lui rafinată a simţit jocul şi i-a plăcut ca o copilărie, 
trecând cu discreţie şi iertare peste răutatea nepoatei. 
Şi-a primit eu smerenie rolul pe care i-l dăduse Fibula 
şi cred că l-a jucat excelent. Doamne, de la vârsta de 9 
ani de când plecase în lume, Umilitul nu se mai 
jucase! 

Milionarule, să te ferească Dumnezeu să ajungi 
bătrân şi să se joace o femeie tânără cu tine, chiar 
dacă ti-ar fi nepoată sau strănepoată. 

Şi Umilitul a sperat ea măcar jocul acela cu „de-a 
uitarea” şi „de-a-mpăcarea” să se ţină înfiripat şi să nu 
se rupă definitiv. Alt om mai apropiat numai avea. 
Ultimele tentative ale bătrânului Filip spre Ştefan 
Lăscăreanu din Dicomesia eşuaseră: acest nepot a 
refuzat an de an (deşi nevasta îi năştea aproape anual 
un fiu), ca Umilitul să-i boteze, prin avocatul procurist 
din Bucureşti, vreun copil şi să-i dea numele de 
„Filip”. Acest refuz al lui Ştefan însemna că nici 
asupra copiilor săi, bătrânul Filip Lăscăreanu nu 
putea spera să-şi întindă vreo influenţă cât de mică. 

Din partea Fibulei „jocul uitării şi împăcării” n-a 
durat mult. A început să-l uite pe bătrân cu anii, la 
modul adevărat: Revenită în ţară, bogată prin 


dărniciile bizantinologului, poate şi dintr-o mânie 
împotriva „plicticosului bătrân” şi a sfaturilor continui 
ale acestuia, ea abandonează ocupațiile superioare de 
femeie cu carte pentru care o pregătise unchiul ei 
timp de un deceniu şi mai bine şi îi stipendiase studiile 
la Viena, Paris, Roma. Procedând aşa, ea îl sfidează ca 
o femeiuşcă răsfăţată, se BCUupă lă Metopolis cu lucruri 
cu totul străine de condiţia ei intelectuală, lucruri care 
nici originale sau excentrice nu se puteau numi. Face 
în aşa fel ca Umilitul să audă de noile ei ocupaţii 
pentru a-l necăji şi a-l chinui. Astfel, Fibula devine, pe 
rând: proprietară de fierăstraie de tăiat piatră, de 
vărării, aurăreasă care aruncă în foc monezi vechi şi 
obiecte antice, sau le foloseşte direct, fără să le mai 
topească, la obţinerea unor podoabe femeiești frivole 
pe care le comercializează; face acest act de nimicire, 
ea, care se spune că învățase altă dată să preţuiască 
valoarea unică, inestimabilă şi inatacabilă a unor 
astfel de piese antice, învățase la Roma în şcoala de 
arheologie, iar mai înainte de Roma de la însuşi 
bizantinologul; după ce îşi lichidează aurăria sau 
paralel cu această ocupaţie nimicitoare de tezaure 
vechi, devine proprietară de uliţe întregi de prăvălii 
de coloniale şi mărunţişuri, de mercerii, la Metopolis, 
Mavrocordat, Cetatea de Lână; crede-mă, Milionarule, 
până şi staţii de montă pentru  însămânţarea 
animalelor mari a avut în proprietate Fibula, 
dicomesienii îşi amintesc bine de staţiile astea care 
împânziseră Dicomesia (dar dicomesienii, refractari la 
orice lucru care venea din afara modului lor de a 
vedea lumea, n-au folosit staţiile, şi-au încrucişat 
animalele tot în imperiul cerului liber şi al 
întâmplărilor din Insula 


Cailor). 

Era un fel de furie şi o lipsă de noimă în tot ce 
făcea Fibula. Cine a cunoscut-o în sălile Sorbonei, 
când era tânără, pe culta şi scânteietoarea Fibula, 
adorată de colegi şi chiar de unii profesori, cine a 
întâlnit-o la Roma (eu am aflat de la alţii despre anii ei 
la Roma), pe fina numismată Fibula şi pe aceeaşi 
Fibula, excelenta, se zice, incisiva specialistă din 
grupul de secretari de redacţie ai profesorului Pârvan, 
la revistele arheologice româneşti din Italia - nu-şi 
putea crede ochilor văzând spectacolul pe care-l 
oferea Fibula metopolisiană. Ar fi rămas uluită şi ar fi 
leşinat Fibula când era la Roma dacă ar fi văzut pe 
cineva că deteriorează un zimţ de monedă veche sau 
zgârie o efigie de sesterţ roman, ori de drahmă sau 
assarie grecească antică. La Metopolis, însă, lucra cu 
cei mai mizeri indivizi pentru strângerea şi 
sustragerea monezilor şi obiectelor vechi de sub 
dealurile locului şi după ce le aduna în găleți şi 
jgheaburi, începea nimicirea: focul sau monturile 
directe pentru obţinerea podoabelor negociabile. 

Sesterţul roman, perperul şi besantul bizantin, 
sau drahma atică de argint se amestecau fără prea 
mari mofturi cu paralele de tablă, ca şi cu zinghiriliii, 
turaliii, funducii, şi cu ZărBacupii turceşti, cu asprii, 
groşii, polturacii şi toate astea nu de puţine ori se 
întâlneau în aceeaşi găleată sau în aceeaşi flacără cu 
fibulele antice, cu pandantivele, coifurile, lănciile 
vechi şi cu fostele vârfuri de săgeți scitice etc. etc. 

Nu explicația acestei furii şi a acestei 
inconştienţe târzii a Fibulei e greu de găsit, deşi orice 
explicaţie păleşte în faţa faptelor. Mai greu de 
răspuns: împotriva cui era îndreptată această furie? 


Milionarule, sunt lucruri în faţa cărora îţi simţi gura şi 
ochii ca muţii şi ca orbii. 

Ştiu mai bine decât toţi nefericirile copilăriei şi 
adolescenţei Fibulei, anii ei chinuitori în casa Wandei, 
sau mai bine-zis în anticamerele Wandei; apoi 
înfrângerile ei în câteva iubiri dezastruoase; precum şi 
victoriile ei serbede şi fără ecouri asupra unor bărbaţi 
insignifianţi ca spirit, deşi aparent importanţi prin 
zgomotul carierei lor politice sau negustoreşti, care o 
asaltau cu curtenia lor trivială de cocoşi imbecili. 

Aş aminti - dacă aş şti că se poate justifica 
întrucâtva întorsătura de minte şi de destin a Fibulei - 
chiar acel trist episod al vieţii ei, întâmplat când abia 
trecuse de vârsta pubertăţii şi la puţină vreme după ce 
se  salvase din evenimentul acela nenorocit al 
mariajului cu dicomesianul „mârlan şi cu curtea plină 
de cai şi căţele”. Ţi-am spus că după foarte scurtul 
mariaj dicomesian a fost trimisă repede de mama ei 
Gora la casa Umilitului din Viena şi dată pe mâna 
Wandei Walberg. Wanda avea o teorie: după o 
întâmplare nefericită, bărbatul sau femeia, trebuie să 
facă o plimbare lungă şi obositoare, fie călare, fie pe 
jos, o plimbare igienică după socotelile ei, trupul ca şi 
sufletul, după opinia nemţoaicei, trebuia supuse 
aceleiaşi igiene. Şi a plimbat-o pe Fibula, la puţină 
vreme după ce aceasta a sosit în casa de la Viena. 
Wanda a dat-o mai întâi pe mâna celor mai docţi 
reprezentanţi ai clanului Walberg care au plimbat-o, 
lung şi obositor, pe la proprietăţile lor şi prin casele 
lor mohorâte de la Essen, în Ruhr; apoi la Emden, în 
Ostfriessland, lângă golful Dollart al Mării Nordului. 
La Emden, foarte tânăra Fibula, care nu ştia bine ce e 
acela un bărbat şi care se simţea singură şi părăsită 


printre Walbergii taciturni şi greoi, se îndrăgosteşte 
de un palid norvegian, de la care are un copil: o fetiță 
nefericită. Norvegianul era un biet tolerat al clanului, 
un funcţionar şters, aiurit şi alcoolic. Dar Fibula fiică 
de copilă făcea confuzia între o ţară şi un individ izolat 
al acesteia, iar ca femeie dacă-l cucerea pe un astfel 
de individ de nație străină, credea că i-a anexat 
întrucâtva şi ţara. iartă-mă, Milionarule, la cazul 
norvegianului, Fibula credea că a şi explorat Polul 
Nord, lucru tulburător pe atunci: numele lui 
Amundsen, compatriotul norvegianului ei, vrăjea încă 
Europa la acea dată. 

Fibula ascunde sarcina survenită din această 
iubire greşită şi lipsită atât de pasiune, cât şi de 
logică. Naşte la Viena în reproşurile severe ale Wandei 

Era acum îngenuncheată definitiv în faţa 
Wandei. Şi totuşi nemţoaica „cu cap şi dinţi de cal” 
creşte singură fetiţa pe care Fibula o naşte, păstrând 
o discreţie eroică în jurul întâmplării şi dovedind o 
abnegaţie rară pentru sănătatea şi îngrijirea nou- 
născutei. Primul cuvânt al fetiţei, "mutter” a fost spus 
Wandei, şi nu Fibulei. 

Când eu am cunoscut-o în 1920, pe Fibula, la 
Paris, fetiţa ei, mica norvegiancă crescuse mare, dar 
nu ştiam de existenţa ei. Nimeni în afară de Umilit nu 
ştia că o are. Wanda murise. Dar înaintea morţii cu un 
an, brava nemţoaică, ştiind că pe mica norvegiancă nu 
o aştepta nimic bun după moartea ei, în plus şi pentru 
a o feri pe Fibula de oprobriu, de a o face să-şi 
continue liniştită învăţătura şi viaţa ei de femeie 
tânără, nemţoaica, zic, face un gest aproape 
incredibil: bolnavă cum era, riscându-şi ultimele ei 
zile, pleacă din Viena, luând-o cu ea pe mica 


norvegiancă, traversează liniile frontului - era vremea 
finalului sângeros până la extrem al războiului din 
1918 - ajunge în România, uzează de relaţiile clanului 
ei şi, primind permisiunea guvernului capitulard al lui 
Alexandru Marghiloman din Bucureşti, trece fluviul şi 
ajunge la Metopolis. O lasă aici pe mica norvegiancă, 
în grija Gorei, mama Fibulei. Apoi Wanda se întoarce 
la Viena şi, nu după multă vreme, sfârşeşte. Dar fetiţa 
are un adăpost sigur în Metopolis. Nemaivorbind că 
Wanda lăsase la  Metopolis, odată cu micuța 
norvegiancă, şi un fel de guvernantă vieneză, pe o 
anume Fräulein Bertha. Neplăcerea a fost că, 
simţindu-şi sfârşitul aproape, Wanda n-a mai stat să 
aleagă şi a ales-o cam la întâmplare şi în grabă pe 
această Bertha. (La drept vorbind, ce guvernantă de 
origine vieneză ar fi primit să rişte să treacă printre 
liniile frontului şi să-şi zvârle destinul într-o ţară ca 
România, ostilă imperiului habsburgic ca şi celui 
prusac, în război şi cu Vena, şi cp Berlinul?) Bertha nu 
că era urâţică, şleampătă şi puţin cheală. Dar n-avea 
nimic din priceperea şi luciditatea unei guvernante. 
Se încurca în cuvintele propriei ei limbi germane, iar 
dacă punea un ibric cu apă pe foc, chiar dacă ea nu se 
opărea sau nu opărea pe cineva din jur, măcar pisica 
şi tot ieşea opărită, ori friptă din pricina apei, a 
ibricului şi a focului. Bătrâna Gora avea ochi şi o 
repede cunoaştere asupra oamenilor, a văzut imediat 
partea catastrofică a fiinţei Berthei şi a ţinut-o pe 
guvernantă mai mult în odăile din spate, unde locuia 
mama Guldenei, servanta casei, împreună cu Guldena, 
pe atunci cam de vârsta Fibulei. Această Bertha n-a 
fost decât o pacoste pentru Gora. Pentru fetiţa Fibulei 
nu, fiindcă bunica metopolisiană nu i-a dat-o o singură 


zi pe mână. Total zăpăcită de lumea în care căzuse, 
Bertha a devenit repede râsul  Metopolis-vivi. 
Metopolis-ăl nu-i un oraş chiar atât de încurcat, dar 
Bertha s-a rătăcit multă vreme chiar pe aceeaşi 
stradă; intrând într-o prăvălie uita de ce a venit, pleca 
şi se întorcea de mai multe ori pentru câte un fleac de 
cumpărătură sau pentru nimic. Pe unde călca şi trecea 
ea, chiar dacă nu se întâmpla o pagubă şi o catastrofă, 
cel puţin ceva se încurca şi ieşea de-a-ndoaselea. Din 
casa Gorei, Bertha a ajuns până la urmă în casa lui 
Belizarie Belizarie, chirurgul combatant devenit medic 
de circumscripție în Metopolis. Acest om nefericit, 
anchilozat pe picioare, a avut parte în ultimii lui ani să 
fie îngrijit şi să-şi lase gospodăria pe mâna Berthei. 
Pagube şi incendii din neglijenţă, scandaluri din 
pricina indiscreţiilor voite sau nevoite - asta a avut de 
pătimit Belizarie”. Arde casa lui Belizarie”, „iar a făcut 
Bertha o năzdrăvănie”, spuneau metopolisienii, ori de 
câte ori se auzeau urletele scurte, ca nişte comenzi, 
ale fostului medic combatant. În plus, nenorocitul 
infirm trebuia să suporte şi scandaloasele aventuri 
amoroase deocheate ale Berthei. Bertha era o fiinţă 
total lipsită de voinţă, se lăsa asediată de barcagii şi 
de toţi vântură-lume, care uneori în plină zi escaladau 
ferestrele casei lui Belizarie Belizarie pentru a se 
dedulci cu guvernanta, care numai frumoasă şi 
atrăgătoare nu era. În fine, un şir întreg de porcării pe 
gustul metopolisienilor se întâmpla cu Bertha. Mica 
norvegiancă, fata Fibulei, ca şi această Berthă 
neghioabă i-au scurtat mult zilele Gorei Serafis, deşi 
Gora era o dicomesiancă tenace şi fără frică de 
nenorociri. Chiar când Bertha a plecat în casa lui 
Belizarie şi când se întâmpla acolo ce se întâmpla, 


Gora suferea, pentru că medicul îi era un prieten 
apropiat. 

Pe atunci eram tânăr şi eram locotenent. Am 
devenit repede maior. Eram la Paris, îndrăgostit 
nebuneşte de Fibula. Într-o zi, Fibula îmi mărturiseşte 
că are o fetiţă trimisă la Metopolis şi care se află acolo 
în totală lipsă de îngrijire, Gora devenea tot mai 
bătrână şi neputincioasă. Nu cunoşteam prea bine 
Metopolis-ul, deşi tatăl meu, inginer de poduri din 
generaţia celebrului Anghel Saligny, era metopolisian, 
dar nu mai locuia! de mult acolo, eu mă născusem la 
Bucureşti. Auzind dispreţ nefericirea Fibulei, am cerut 
repede o permisie, am obținut-o, am alergat spre ţară, 
am ajuns la Metopolis. Am rămas uluit. Fetiţa Fibulei 
nu era o fetiţă. Avea 14 ani! O fiinţă uscată, 
încruntată, rece, străină de cei din jur. Fibula Serafis, 
tânăra şi nebuna mea Fibula, nu arăta a fi mai mult de 
23 de ani, dar, după calculele mele, văzându-i fata, mi- 
am dat seama că avea o vârstă aproape, dacă nu 
trecută de 30! Am în fiat-o pe fata Fibulei. Mi-am adus 
o soră din Mavrocordat şi am instalat-o în Metopolis 
să aibă grijă de mica norvegiancă. Am plecat înapoi în 
Franţa. La puţină vreme, Fibula a părăsit Parisul, 
luând drumul Romei, fără s-o mai văd şi fără să ştiu 
exact pentru ce a mers acolo. 

M-am întors şi eu definitiv în ţară, cu gradul de 
colonel şi am devenit comandantul garnizoanei din 
Metopolis. Am găsit-o pe Fibula Serafis aurăreasă. 
Fiica ci, în casa surorii mele. Gora murise. Am făcut 
tot ce mi-a stat în putinţă pentru acea uscată, tăcută şi 
încruntată norvegiancă, deşi nu era fiica mea, deşi 
relaţiile mele cu Fibula se  răciseră. (Efortul 
amândurora de a relua frumoasa noastră poveste 


pariziană de dragoste n-avea rezultate fericite.) 

Voisem să fac din norvegiancă o adevărată fiică. 
N-aveam prejudecăţi. Puteam face asta cu atât mai 
bine cu cât deveneam din ce în ce mai liber de orice 
fel de legături cu Fibula. 

Dar n-am izbutit nimic, sau aproape nimic. 
Norvegiancă - s-o numim de-acuma norvegiancă şi nu 
micuța, fiindcă devenise un om matur - era de zid. 
Nimic nu pătrundea spre ea. Nimic nu venea dinspre 
ea. A refuzat pe rând jocurile, şcoala, tinereţea, 
plimbările, meditaţia, contemplaţia, tentaţia pentru 
vestiment, pentru distracţii, pentru dragoste. Pe 
bărbaţi îi ura. Când u vedea, ochii îi deveneau furioşi, 
agresivi. Frigidă, suspicioasă, răzbunătoare, respingea 
totul. 

A primit un singur lucru, sau, mai precis, mi-a 
cerut un singur lucru, uluindu-mă: să-i dau Bodega 
Armeanului uviului s-o conducă ea. 

Tocmai cumpărasem de la Hohenţa, sau 
Henţa cum i se spusese de la un timp. Am întrebat-o 
pe norvegiancă: de ce Bodega? I-aş fi dat o grădină de 
trandafiri. Aveam. Puteam să-i instalez lângă grădină 
o mică fabrică, cu cele mai alese unelte şi filtre, 
pentru ca ea să scoată din trandafiri parfumuri fine. I- 
aş fi dat un parc cu nuci şi cu gutui. In acea vreme 
Liziera Gutuilor era a mea. Casa Pălărierului era a 
mea. O casă i-aş fi dat, chiar mai multe, atunci eram 
bogat şi eram singur. Nu mă năpădiseră indele, nu mă 
îndreptasem încă spre rude, pentru că nu aveam încă 
experienţa eşecurilor în ceea ce priveşte afecțiunea pe 
care am cheltuit-o ca un nebun risipitor pentru 
oameni străini de sângele familiei mele. I-aş fi dat 
norvegiencei o navă elegantă de pasageri, pe care s-o 


conducă singură dacă voia, să navigheze între 
MetopoiiS-ăl fluvial şi Sulina maritimă. Nu. Ea mi-a 
cerut Bodega Armeanului. Tocmai ceva unde veneau 
mulţi bărbaţi, unde era mult miros de necurăţenie, 
multă zarvă, multă confuzie şi foarte multe altele. Cu 
totul ciudat, deşi ura bărbații, îmi ceruse o bodegă. 

„Să încerc totuşi şi cu bodega - mi-am zis - poate 
am să-i smulg un zâmbet”. 

Am transformat Bodega. Până atunci o ţinuse un 
mandatar, numele meu nu figura în dreptul bodegii, 
decât ca proprietar al clădirii. Nu-mi permiteam să fiu 
proprietar de cârciumi, nici eu, nici fiica mea 
adoptivă. Eram colonel, comandant de garnizoană, 
peste câtva timp puteam deveni general. 

Transformând Bodega, am făcut din ea un loc 
curat, intim, civilizat - o ştii, se mai păstrează şi acum 
ceva din aerul ei de atunci, noi doi am mers cu plăcere 
în încăperile ei; tu mai mergi încă şi acum, când o 
stăpâneşte lapa-Roşie, eu nu, zilele mele se retrag tot 
mai mult spre Pavilion. 

Dar după ce am transformat Bodega, am mai 
întârziat un timp până s-o încredinţez norvegiencei. 
Trebuia să-i pregătesc şi clienţii potriviţi. Am adus un 
mavrocordat, maestru fii procedeele de selecţionare 
abilă a clienţilor. A curăţat Bodega de beţivi şi 
certăreţi, deschizând pentru ei alte localuri pe malul 
fluviului, dar şi acolo respectul pentru anume ţinută 
trebuia încetățenit.  Mavrocordatul s-a arătat la 
înălţime, era un pedagog excelent şi subtil în materie 
de alegere şi educare discretă a clienţilor. (în acele 
momente, mi-am dat seama cu groază câtă 
promiscuitate există în Metopolis, şi aici am în vedere 
nu numai cârciumile, vorbesc ruşinat chiar despre 


viaţa familiilor. Şi în acest oraş respirăm şi ne creştem 
fetele!) 

Bodega Armeanului a devenit lin salon, un club, 
unde oamenii puteau veni să-şi guste tihna, să discute 
şi să-şi pună între ei în ordine atâtea şi atâtea lucruri 
şi interese, să-şi ia la modul liniştit şi intim un prânz 
uşor sau o cină. Din salon, pe laturi, ferite privirilor şi 
bine izolate fonic, se desfăceau săli curate de biliard; 
încăperi mici şi luminoase în rotonda de sticlă din 
faţă, unde-ţi puteai citi ziarul şi să-ţi iei cafeaua, 
având în faţă întreaga panoramă a fluviului cu 
pădurile lui de sălcii pletoase de pe maluri. 
Descoperisem că un local de acest gen n-are alt rost 
decât să stea, prin curăţenie şi scop, alături de 
cinematograf, de teatru ori de grădinile de agrement. 
Aşa cum farmacia şi spitalul sunt pentru suferinzi, un 
asemenea loc e pentru cei sănătoşi şi echilibraţi din 
toate punctele de vedere. 

Am izbutit într-un an şi ceva în aşa fel să 
pregătesc Bodega Armeanului cu clientelă cu tot, 
încât apariţia unei femei la cârma ei putea părea o 
alegere potrivită şi plăcută. 

Norvegiancă ia în stăpânire bodega. 

Tristeţea începe. Clientela se răreşte. Localul se 
deteriorează. Rotonda din faţa bodegii e aproape 
mereu goală şi încep s-o năpădească un fel de insecte 
cu picioare lungi şi aripi scurte. Salonul devine rece şi 
neprimitor.  Metopolisienii încep cu legendele. 
Imaginează stafii care ar lua masa la Bodega 
Armeanului împreună cu mine, cu Fibula şi cu fiica 
noastră, apare chiar şi umbra Umilitului în reverendă 
albă. Tu ştii, Milionarule, că niciun metopolisian (nici 
chiar tu) n-au aflat vreodată că norvegiancă e 


norvegiancă şi că nu e fiica mea făcută cu Fibula. N-a 
ştiut nimeni că e doar fiica mea adoptivă şi că Fibula a 
conceput-o la Emden cu un om pe care nu-l iubise şi 
pe care nici măcar nu-l cunoscuse bine. Metopolisienii 
n-au descoperit niciodată acest nefericit secret, dar, 
uluitor; s-au apropiat de el prin magia cu care-şi 
însufleţesc poreclele: i-au zis fetei mele adoptive, 
pentru răceala şi figura ei străină de lume şi de 
căldura omenească „Iceberga” sau „Plisc de gheaţă”. 
Încă o dată se confirmă că gustul metopolisienilor 
pentru porecle include şi o sete imbatabilă de 
cunoaştere... _ 

Ştii cum s-a sfârşit totul. lIncruntata şi 
duşmănoasa norvegiancă, rămasă singură în bodegă şi 
fără clienţi, nu mai e vizitată în local decât de acel 
pensionar neamt cu picior de lemn, care venea să-şi 
bea paharul zilnic de băutură „verde”, după cum 
venea pentru a vorbi nemţeşte cu patroana şi pentru 
că şi lui îi plăcea singurătatea. Fiica mea adoptivă 
avea ca limbă maternă germana Wandei Walberg. De 
vorbit, neamţul băutor nu prea avea prilej să 
vorbească, norvegiancă era taciturnă, orice cuvânt 
care i se adresa îl răsucea prin minte să vadă ce 
ascunde, ce bestie zace în bărbatul sau în femeia care 
i l-a adresat. Şi într-o zi îi desprinde nenorocitului de 
neamţ piciorul de lemn din curele şi i-l aruncă în 
fluviu. Iar metopolisienii n-au întârziat cu porecla: i-au 
zis locului unde a căzut lemnul „Piciorul Neamţului” şi 
aşa a rămas. 

Ţi-am vorbit despre nefericirile Fibulei pentru a 
găsi măcar o vagă explicaţie modului ei de a se purta, 
de a-l lăsa deoparte pe Umilit şi de a-l uita când a 
devenit metopolisiancă. Norvegiancă era marea ei 


nefericire şi nu a mea, deşi, îţi mărturisesc, o luasem 
cu totul asupra mea pentru a îndepărta măcar o 
amărăciune din faţa Fibulei care avusese o tinereţe 
încărcată de ofense şi de şanse pierdute. Dar, după 
cum vezi, de explicat nu pot explica aproape nimic. 

În ceea ce priveşte însă relaţia Fibula - bătrânul 
Filip Lăscăreanu, un lucru e limpede. Aici ea nu era 
nefericita, ci învingătoarea. Şi îi plăcea să guste 
triumful. Era foarte sigură de dominaţia ei asupra 
Umilitului. Sfaturile lui de ieri şi sfaturile lui mai 
proaspete nu o mai mişcau. Când Filip Lăscăreanu i-a 
scris să închidă  aurăria  calificând-o drept 
„scandaloasă” - e singurul cuvânt tare pe care am 
auzit că l-ar fi spus vreodată acest elevat teolog şi 
rafinat bizantinolog - Fibula I-a lipsit de orice semn 
câţiva ani în şir, pedepsindu-l, continuându-şi aurăria 
cu sfidare, înmulţindu-i matriţele, băile, polizoarele, 
secţiile. Nu-i mai răspundea la niciun gest unchiului ei 
Filip. Fibula îi aştepta cu satisfacţie şi cruzime numai 
atenţiile delicate şi plângerile lui de om părăsit. 

Distanţele ei de uitare faţă de bătrân se lungesc 
tot mai mult. Păpuşile trimise de Umilit nu sunt chiar 
o pură invenţie a metopolisienilor şi al gustului lor 
pentru legende. 

Cu cât Fibula îmbătrâneşte mai mult şi îl uită mai 
mult, cu atât Umilitul împinge jocul atenţiilor lui şi al 
cadourilor spre tinereţea ei şi spre anii ei cei mai 
fragezi de copilă pentru a o mângâia mai delicat şi mai 
sfâşietor. O groază dulce a sufletului o fi bântuit prin 
acest bătrân părăsit, uitat de toţi şi neluat în seamă de 
nimeni, dacă răsturna astfel timpul şi le începea iarăşi 
vieţile altora de la capătul lor inocent şi-i chema să 
crească spre maturitate şi să se apropie din nou de el. 


Milionarule, Umilitul nu era un ramolit. N-a fost 
nici în anii lui de bătrâneţe ultimă. 

Numai o minte bizantinizată până la cele din 
urmă subţirimi îşi poate inventa asemenea suplicii. 
Făcând din înrâita şi îmbătrânită Fibulă o copilă 
nevinovată care merită păpuşi, el obținea două fiinţe: 
o Fibulă Matură şi o Fibulă Inocentă; în fața lor 
Umilitul işi dubla durerea, pentru a ingenunchea şi 
mai smerit şi a cere de două ori îndurare precum şi de 
a suferi de două ori palma refuzului. 

Ţi-am spus şi mai înainte: 

Fibula, numai când auzea că un pericol de 
dragoste şi afecţiune din partea altcuiva îl ameninţă 
pe Umilit, atunci reacţiona, se trezea în ea vocea şi 
puterea de stăpână unică 

Rupea brusc tăcerea şi i se adresa cu violenţă 
bătrânului. Prompt. Imediat. Fulgerător. 

De aceea Fibula s-a revoltat peste măsură când a 
citit copia scrisorii pe care i-o lăsasem Guldenei: 
Apăruse la orizont marea necunoscută Zoe Lucescu- 
Mavrocordata. Fibula ar fi trebuit să fie ma calmă în 
această privinţă - zici dumneata împreună cu mine. În 
definitiv, Zoe putea fi o imbecilă. Putea fi numai o 
biată infirmieră care dă pilule şi împunge cu seringa. 

Dar nu. Fibula a intrat în panică. l-a scris 
imediat, la Viena. L-a certat, l-a dădăcit ca pe un copil, 
dar mai ales l-a certat furioasă, prin cuvinte de 
stăpână, folosind acel limbaj dilatat pe care eu i-l 
cunosc bine. „Dă-o afară pe Păceaură! Bătrân nebun şi 
neghiob, cum te laşi amăgit şi înşelat de 
mavrocordaţi? Cum îţi trece prin gând să vii să mori în 
Dicomesia printre dicomesieni, vrei să te chinui ca un 
câine şi să nu mai ştii când mori şi dacă ai murit, 


printre jefuitorii tăi de o viaţă! Zvârle-o pe matracuca 
de Zoe Lucescu în primul tren spre Mavrocordat, ca 
pe un sac de oase netrebnice!” etc. etc. 

Scrisoarea Fibulei către bătrân trebuie să fi fost 
furibundă. Cred că a tremurat  scriind-o, 
înspăimântată că locul ei e grav ameninţat. 

Este exact ceea ce dorea de mult şi ceea ce 
țintise Umilitul. S-o miște pe Fibula. S-o facă să-i 
vorbească. 

Și a obținut. 

Bătrânul a folosit abil prilejul de a răspunde unui 
străin oarecare ca mine la o scrisoare oarecare şi 
printr-un joc subtil al subtextului se adresa de fapt 
Fibulei: „Salvează-mă, uite, m-au invadat şi mă 
spionează mavrocordaţii cu o anume Zoe Lucescu care 
a dat buzna la Viena, fără s-o chem şi fără să mă 
anunţe că vine”. Şi lăsa să se înţeleagă că nici 
Dicomesia şi nici dicomesienii nu prea-l lasă în linişte 
şi-l cheamă spre ei să-şi încheie socotelile în casele 
lor”. Numai tu, Rbula, răsfăţata mea, copila mea, nu 
vii să mă asediezi şi să mă revendici, vino, scumpa 
mea, pe tine te aştept”. 

Pentru Umilit, Zoe Lucescu, deşi venită anapoda 
la Viena şi nedorită de el, deşi puţin cam spioană, era 
mană cerească. Putea să-şi facă din ea personajul 
intrigii cu care să înceapă un joc extraordinar în faţa 
Fibulei, poate ultimul şi cel mai frumos. 

Nefericit bătrân, nefericită minte subţiată. Nu i-a 
scris direct Fibulei, efectul n-ar mai fi fost acelaşi, i s- 
a adresat prin ricoşeu. Scriindu-i indirect, îşi putea 
mai bine voala chemarea. Direct, vocea i s-ar fi auzit 
prea tare şi prea îndurerată sau i s-ar fi oprit sufocată 
de emoție şi umilinţă. Indirect însă: putea articula mai 


bine cuvintele, mai cu îndrăzneală, mai pline de 
înţelesuri şi de subînţelesuri, „oul de sub cuvânt” îl 
găsea mai bine aşa, pentru a-l întinde, prin mâna 
altuia, Fibulei. 

Şi Fibula a scos toți puii posibili din oul ăsta. 

Toţi puii. Este exact ce a voit şi ce a calculat cu 
minuţie de oriental rafinat bătrânul Filip Lăscăreanu. 
Recunoaşte şi tu, Milionarule, că în scrisoarea 
bătrânului e cu adevărat o lovitură bizantină. Deşi mi- 
a scris mie, îi scria Fibulei. Deşi părea că o laudă pe 
Zoe pentru că-i înlocuieşte mâna la scris, o divulga 
Fibulei că-l spionează, că e trimisă de mavrocordaţi 
să-l târască spre ei. Cât trebuie să-şi fi gustat Umilitul 
acele momente: mavrocordaţii îl credeau prizonierul 
lor, iar el le scăpa de sub ochi, înşelându-şi fantastic 
temnicerul, pe Zoe, folosind pentru asta însăşi mâna 
temnicerului. Prin asta, Umilitul aproape că a întrecut 
acea veche întâmplare din Bizanțul însuşi. Poate nu 
cunoşti întâmplarea: Andronic Comneanu, îmbătrânit 
pretendent la tronul Bizanțului, e ţinut într-o detenţie 
îndelungată, într-un turn, de vărul său, împăratul 
Manole Comneanu. Andronic saltă într-o zi podeaua, 
intră sub ea şi se ascunde acolo, potrivind la loc 
cuiele. Temnicerii găsesc tumul gol, aleargă să dea 
alarma şi să anunţe evadarea, lăsând uşile deschise şi 
lacătele desfăcute. Şi abia atunci Andronic iese de sub 
podea şi evadează. Crede-mă, imaginea lui Andronic 
mi-a venit în minte când am citit scrisoarea pe care 
am primit-o de la Umilit şi i-am observat 
subinţelesurile cu care o păcălea pe Zoe pentru a 
evada direct spre Fibula. 

Atâtea complicaţii şi atâtea ţesături labirintice de 
o parte şi de alta, te proiectează. Intr-o lume a 


lunecuşurilor de spirit şi de caracter, unde artificiul e 
mai preţios şi e mai gustat decât realitatea. 

Reţine, Milionarule, câteva lucruri: 

Scopul răspunsului bizantinologului la scrisoarea 
mea n-a fost nicidecum refuzul la invitaţia pe care i-o 
făcusem de a lua parte la serbările metopolisiene. Un 
răspuns pe care putea să-l dea oral curierului de Stat 
Major, aşa cum de altfel i-l şi cerusem. Dar nu. Ela 
preferat şansa epistolară a unei corespondențe 
secrete ce i se oferea, cu destinaţie garantată, şi 
atrimis un semnal de alarmă: „Fibula, situaţia e gravă, 
atât de gravă încât uite cum am ajuns să procedez, te 
implor; Fibula, fă ceva, ia-mi-o pe Zoe Lucescu de pe 
cap şi în felul ăsta vei izbuti să mă eliberezi de sub 
mavrocordaţi şi de sub toţi aceia care-mi atacă 
bătrâneţile”. Şi a comunicat asta într-un limbaj 
ascuns, ţesut în învelişuri şi chiar prin mâna Zoei 
Lucescu căreia i-a dictat scrisoarea. Zoe n-a priceput 
nimic din felul cum o forfeca bătrânul. Şi chiar dacă 
pricepea ceva se temea oare Umilitul de asta? Mai 
întâi, ai observat din scrisoarea dictată de Umilit, el 
spune clar pentru cine ştie să citească subtextul, că 
Zoe e cam spioană şi că l-ar putea vinde, îţi aminteşti 
cum spunea că e posibil ca unele rânduri dictate de el 
s-o ia spre alte părţi şi alăturea de dorinţele lui. Şi 
abil, dădea toată vina pe bătrâneţile lui, singurele 
vinovate care l-au făcut să nu mai poată scrie decât cu 
mâna altuia. Că era bătrân şi neputincios, că nu mai 
vedea bine, trebuie să-l credem. Avea la acea dată 
aproape 90 de ani sau Dumnezeu ştie cât, nimeni nu-i 
ştie vârsta exact, unii spun că ar fi avut chiar ceva mai 
mult, dar n-are rost să ne pierdem în socotelile de ani, 
nu ne descurcăm nici în ai noştri. Dar eu vreau să-ţi 


spun ceva, şi-ţi spun fără intenţia de a te uimi. Ei bine, 
în aceeaşi zi când a scris cu mâna 

Zoei răspunsul către mine, în aceeaşi zi a scris 
cu mâna lui o scrisoare către avocatul său procurist 
din Bucureşti, privind nişte detalii de afaceri bancare 
ale sale - şi această scrisoare a expediat-o prin acelaşi 
curier de Stat Major pe care relaţiile mele i-l pusese 
la dispoziție! Mi-a spus avocatul lui, mărturisindu-şi 
mirarea în faţa afirmațiilor mele că Umilitul n-ar mai fi 
în stare nici să se semneze. lată cum iese la iveală 
încă un calcul bizantin al Umilitului: a dictat 
scrisoarea Zoei Lucescu către mine pentru a se da 
voit în mâna acestei spioane prostuţe; bănuia sau era 
sigur că Zoe va comunica mavrocordaţilor prin 
epistolele ei personale conținutul scrisorii îl interesa 
ca lucrurile să ia asemenea proporţii încât Fibula 
trezită de atâtea zvonuri, mişcări şi ameninţări care o 
înconjurau dinspre mavrocordați şi dinspre alţii să-şi 
ridice vocea şi să se adreseze, în sfârşit, lui Umilitului! 
Ştii de asemeni că şi aici bătrânul a izbutit: 
mavrocordaţii îl împing pe Havaet să-i agite pe 
dicomesieni, el şi agită dar informându-i voit confuz şi 
încurcat, apoi se aşază în fruntea câtorva dintre ei şi 
vin la mine la fermă. Eu îi trimit Fibulei o copie după 
scrisoarea Umilitului... Fibula intră în panică, se 
înfurie... Zarva obţinută e nemaipomenită, cuprinde 
Mavrocordatul, aşezările dicomesiene; ecourile, deşi 
târzii ca orice ecou, trec fluviul şi ajung până spre 
Metopolis; atât de grozavă a fost zarva asta, încât 
chiar metopolisienii, care sunt cam surzi la lucrurile 
care nu-i privesc direct, au fabricat o legendă! (O 
legendă pe care Dumneata ai auzit-o ieri sau azi şi pe 
care mi-ai adus-o proaspătă fii Pavilionul meu; când de 


fapt evenimentele din jurul scrisorii se consumaseră 
acum patru ani.) 

lată, Milionarule, ce a fost în stare să provoace, 
în jurul lui şi al Fibulei, un bătrân bizantinolog pe care 
nu puţini îl socotesc naiv, desprins cu totul de 
realităţi. 

Dar nu numai Umilitului i se datorează totul. 
Bătrânul conta în reuşita jocului său pe concurenţa 
celorlalţi. Şi nu s-a înşelat. S-au întrecut în talente 
mavrocordaţii, la rândul lor au combinat cât mai 
complicat cu putinţă şi mai în favoarea lor; după ce au 
aruncat-o în joc, la Viena, pe Zoe pentru a câştiga 
afecțiunea Umilitului şi a o neutraliza astfel pe Fibula, 
prin aceeaşi Zoe mavrocordaţii fi ţineau sub control pe 
Umilit, urmărindu-i toate mişcările, controlându-i 
corespondenţa, pulsul înclinațiilor intime etc. 
Informaţi direct asupra bătrânului îşi puseseră oraşul 
în mişcare pentru primirea bătrânului, pentru că erau 
aproape siguri că Zoe îl va trage pe bizantinolog spre 
ţară; mavrocordaţii i-au pus la punct casa de odihnă 
din oraşul lor, o îmbrăcaseră pe Calliope-Geaygb, 
tânăra soţie a lui Havaet, într-un fel de costum fastuos 
de majordom-feraeie cu cheile gata pregătite de a 
descuia uşile somptuoase spre încăperile vilei. 
Sperând în aducerea bătrânului spre ţară prin Zoe 
Lucescu, mavrocordaţii credeau că-şi vor lua partea 
lor visată din averea bătrânului, dacă Umilitul, aflat fii 
pragul morţii, avea să-şi definitiveze moştenirea. 
Havaet însuşi intrase în rol; ca şi Zoe, era mandatar al 
mavrocordaţilor, dar mai puţin decât ea; el juca atât 
pe cartea mavrocordaţilor, cât şi pe a lui proprie, mai 
ales pe a lui proprie, combina şi el pe marginea 
tuturor ţesăturilor, complicaţiilor şi combinațiilor. În 


toată această situaţie plină de obscurităţi şi de sensuri 
amestecate, niciun om nu se simţea mai în elementul 
său decât Havaet. In special datorită lui lucrurile s-au 
încurcat atât de rău încât nu mai puteau fi descurcate. 
Nici contribuţia dicomesienilor nu era mică fii acest 
haos de artificii. Dar ei, mai oneşti şi mai în 
necunoştinţă de cauză, fiind prinşi fii ochiurile plasei, 
combinau fără să vrea. Erau însă interesaţi la modul 
serios de a-şi apăra drepturile asupra Umilitului, de a- 
şi întări ofensiva şi de a fi gata de contraofensivă - 
pentru că bunul lor simţ le spunea că fuseseră lăsaţi 
cam la o parte şi luaţi prin surprindere. Aici vorbesc 
nu numai de dicomesienii rude mai apropiate sau mai 
depărtate ale bătrânului, ci de foarte mulţi 
dicomesieni. Filip Lăscăreanu ocrotea şi patrona 
băneşte câteva aşezări dicomesiene, investind sume 
mari, înzestrând familii etc. 

Fibula? Fibula era, pe rând, ţinta tuturor: a 
mavrocordaţilor care o expediaseră la Vena pe Zoe să- 
i uzurpe locul pe care nu-l mai ocupa decât printr-o 
imagine ireală, exagerată prin absenţă îndelungată. 

Ţinta principală era Fibula şi pentru Umilit care 
voia s-o recâştige, folosind magistral în jocul lui chiar 
pe aceia care voiau s-o piardă. 

Ţintă era Fibula şi pentru Havaet, dar el 
ascundea asta,  prostindu-i pe  dicomesieni şi 
îndreptându-i împotriva mea; asta şi pentru că voia să- 
i îndepărteze cât mai mult pe dicomesieni de 
adevăratul câmp al luptei, cunoscându-le teribila 
putere pe care el o dorea împinsă cât mai departe de 
locul real al conflictului. 

Fibula nu ştia că e complet izolată şi că „joacă 
absolut singură”. Nu ştia. Deşi pricepuse exact din 


scrisoarea Umilitului către mine dincotro o pândesc 
pericolele. Pricepuse dar nu cunoştea proporţiile mari 
ale acestor pericole care acționau mai ales după ce ea 
declanşase atacul de stăpână asupra Umilitului. 

Mavrocordaţii, Zoe, Calliope-Geayge, Havaet - 
chiar  dicomesienii cei  dezorientaţi - avansau 
vertiginos spre Umilit care se lăsase prins, deşi credea 
că îi prinsese el pe toţi în jocul lui - în timp ce Fibula 
fusese proiectată şi rămăsese fixată la momentele 
minime şi incipiente ale conflictului: se scandalizase 
de grosolănia trimiterii unei spioane mavrocordate la 
Vena, travestită în soră de caritate; se scandalizase şi 
de jocul de-a baba oarba al bizantinologului care în loc 
s-o dea afară pe „Păceăulă” şi pe „matracucă”, 
întindea pânze epistolare subţiri şi cifrate în jurul 
Zoei, satisfăcut că-şi încercuieşte mental victima 
mavrocordată. La acest prag rămăsese Fibula, ochii ei 
nu cuprinseseră încă anvergura evenimentelor. 

Pe Umilit avea să-l coste foarte scump toate 
astea. Toţi ceilalţi îşi puneau în joc vigoarea şi nu erau 
deloc puţini. Umilitul îşi risca ultimii săi ani de viaţă, 
atât de neputincioşi şi lipsiţi de apărare. Scăpărările 
minţii lui mai puteau câştiga o luptă, dar nu acolo de 
unde plecase de la vârsta de 9 ani şi unde nu se mai 
întorsese decât o singură dată, când era adolescent. 
Unde l-a dus acest joc? Până la urmă a fost târât spre 
oraşul Mavrocordat, apoi a venit în Dicomesia, să 
moară printre dicomesieni... Dar lucrurile întâmplate 
mai la urmă le vei afla tu, Milionarule, şi sper că le vei 
cuprinde întreaga grozăvie, eu nu ţi-am spus decât 
începutul jocului. 

Şi totuşi trebuie să recunoaştem că marea figură 
şi comandantul acestor complicaţii rămâne Unmilitul. 


Cred că nimeni nu l-a înţeles mai bine decât 
doamna aceea venerabilă şi foarte originală din Casa 
cu ecouri târzii, doamna luna Comneanu, ai să mai 
auzi de ea, ea însăşi dicomesiancă de origine. Ea-l 
cunoscuse îndeaproape pe Filip Lăscăreanu fiică de pe 
când el nu era decât un seminarist de Kiev şi tânăr 
doctor teolog de Viena. Dar încă de atunci, luna 
spusese despre el: „Omul ăsta e în stare să taie globul 
pământesc pe la ecuator cu un fir de păr fără ca cele 
două emisfere să simtă că s-au despărţit una de alta, 
s-au desprins şi că au luat-o fiecare pe altă orbită”. 

Mavrocordaţii au luat-o într-o parte. Fibula în 
altă parte. Dicomesienii în cea mai proastă parte. Iar 
Havaet dădea roată fii toate părţile. 

Milionarule, ai citit cu ochii dumitale scrisoarea 
de acum patru ani prin care bizantinologul mi-a 
răspuns la invitaţia pe care i-o făcusem de a veni să ia 
parte la serbările metopolisiene. I-ai simţit subtextul 
răsărind deasupra textului şi îndreptându-se precis 
spre Fibula şi chemând-o spre el să nu-l mai lase 
părăsit şi uitat. Ai observat ce minte ascuţită avea 
bătrânul, cum îşi juca în fiecare frază bătrâneţea 
pentru a obţine un efect foarte bine ţintit. l-ai sesizat 
fineţea şi aluziile usturătoare ascunse sub vălurile 
acelea de smerenie şi iertare. Numai câteva clipe aş 
vrea să-ţi întorci iarăşi ochii asupra începutului 
scrisorii şi vei înţelege mai exact ce însemna Umilitul 
şi suceala vorbelor lui: 

„Fiule. 

Calda dumitale invitaţie de a-mi uita anii şi de a 
veni la serbările metopolisiene de toamnă, m-a găsit la 
Viena foarte bătrân, în imposibilitate de a mă mişca şi 
mai ales de a citi bine cu ochii mei vestea că mă 


socoteşti atât de tânăr şi de sprinten. M-ai emoționat. 
M-ai făcut să mă cred din nou o clipă seminarist de 
Kiev, proaspăt doctor teolog de Viena şi profesor 
novice râvnind la catedrele Sorbonei şi Oxford-ului. 
Vremi foarte tinere, când pentru mine mai vecine erau 
Caspica, Metopolis-ul şiătlantic-ul, decât imi sunt azi 
mâinile, paharul şi buzele”... 

Încotro voia el să sucească tot acest lirism 
elegiac şi tot acest umor fin? Pregătea magistral un 
refuz tăios, voia să-mi zvârle invitaţia înapoi, lăsându- 
mă să înţeleg măgăria pe care am făcut-o eu, un 
necunoscut, de a-l invita unde îl invitasem pe el, un 
bătrân celebru. Şi face asta sub aceleaşi învelişuri de 
smerenii: 

„Fiule, multă tinerețe şi veselie ai încercat să-mi 
dai. Dar aş face un păcat să-ţi spun că am fost în stare 
să le iau. Primeşte-le înapoi şi bucură-te de ele, tare 
tânăr eşti dacă te-ai lipsit de ele, trimițându-le nu le-ai 
risipit, iată, ele ţi se intorc acasă îndoite cu 
binecuvântarea mea..." 

Tot sub masca bătrâneţii şi a neputinței, se laudă 
văitându-se, îşi elogiază casa lui din Vena, devenită o 
Meca: 

„Nu mai călătoresc de câţiva ani. Studenţii mei 
care sunt mai aproape, aceia europeni, precum şi 
prietenii vârstnici care nu m-au uitat, vin ei la mine la 
Viena, dar le spun tot mai puține, cărțile mi s-au 
sărăcit, mintea mea nu mai ştie să umble şi să caute 
oul de sub cuvânt şi să-l dea altora să-l clocească...” 

Cum să-l crezi că nu mai ştie să caute „oul de sub 
cuvânt” şi să-l dea altora să scoată pui din el? Pentru 
asta, să revin şi să repet doar lucrul următor dictează 
scrisoarea Zoei Lucescu şi prin chiar mâna Zoei o 


divulgă pe Zoe a fi spioană şi că-i va vinde cuvintele: 

„Eu nu scriu cu mâna mea, ci cu a altuia care 
poate fine condeiul, şi nu ştiu dacă rândurile rămân 
pe hârtie, dacă se aşază bine şi la locul lor cum. aş 
vrea şi dacă nu scapă cumva vreun cuvânt, mai multe, 
sau toate rândurile, spre alte părţi şi alături de 
dorinţa gândurilor mele...” 

Şi apoi, limpede de tot, el arată că nu-mi scria 
mie, despre amenințările care-l pasc din partea Zoei şi 
a mavrocordaţilor, ci îi scria Fibulei, care l-a părăsit şi 
nu-i adresează niciun cuvânt. Şi zice asta printr-o 
suceală de vorbe: 

„Uite, că am uitat că nu-i scriu Fibulei care nu-mi 
scrie, ci Dumitale, şi-mi tremură prea părinteşte 
glasul şi părerile de rău pentru paşii pe care nu-i mai 
am”. 

Şi, în sfârşit, aproape scăpat, prin jocul frazelor 
întortocheate, de sub veghea prostuţei Zoe, spune 
întrucâtva de-a dreptul, prin mine, Fibulei, despre 
Dicomesia şi despre mavrocordaţii care-l cheamă spre 
ţară, să sfârşească ce mai are de sfârşit: 

„Dar nu numai Dicomesia natală nu vrea să mă 
lase. Și celelalte locuri din preajmă mă cheamă să 
termin acolo ce-aș mai avea de terminat sub soare şi 
mi-au trimis aici o îngrijitoare blândă şi bună, pe 
doamna Zoe Lucescu din Mavrocordat, care să mă 
însoţească la o întoarcere pe care nu sunt în stare s-o 
fac, n-am nici putere, nici voinţă s-o îndeplinesc”. 

Poate că tu, Milionarule, crezi că totuşi lucrurile 
n-au stat chiar aşa, că nu scrisoarea aceasta şi 
Umilitul au bizantinizat lucrurile, ci că eu însumi am 
bizantinizat totul şi am exagerat atât epistola, cât şi 
urmările ei. Mai târziu te vei convinge poate singur că 


greşeşti învinuindu-mă atât de net. 

Vreau să-ţi dau un alt argument. Şi pentru că 
acest argument priveşte persoana mea, sper să-mi 
acorzi mai mult credit decât altfel. Umilitul în 
scrisoarea lui mă întreba, dojenindu-şi mintea uitucă 
şi neputincioasă prin cunoscutul lui joc de text şi 
subtext: 

„Îngăduie acum unui om foarte bătrân să-şi 
recunoască uitările rele ale minţii şi să te întrebe: Nu 
cumva eşti dumneata locotenentul Marosin pe care mi 
l-a prezentat scumpa mea nepoată şi copilă Fibula în 
grădinile de la Fontainebleau în 1920? Prin august 
parcă Sau în 1914? A fost înainte sau după război? 
Doamne, cum măsurăm mereu timpul şi cunoaşterea 
de la pragurile de măcel ale omenirii şi ne încurcăm în 
jurul lor”. 

Inexact. Mă cunoscuse în 1920. Ştia precis că mă 
cunoscuse în 1920, dar voia să plaseze pragul 
măcelului omenirii dintre cele două date cu o anume 
intenţie. Nu numai pentru a-mi aminti că sunt militar 
şi că nu-i plac militarii. Dar şi pentru altceva: când mă 
cunoscuse pe aleile de la Fontainebleau, în 1920, 
făcuse exact acelaşi joc, imi spusese aproape acelaşi 
lucru, atunci însă privindu-mă în ochi: nu cumva te-am 
cunoscut şi în 1914, sau te cunosc abia acum, în 
1920? - şi plasase şi atunci între cele două date 
pragul măcelului; în scrisoare repeta jocul, nu pentru 
a face pe uitucul, ci pentru a-mi aminti cu ironie 
nemiloasă că mă ştie precis, dovadă, îmi mai spune ce 
mi-a spus şi atunci, asta ca să-mi arate că nu şi-a 
schimbat părerea asupra mea şi nu şi-o va schimba 
niciodată, adică nu merit alte cuvinte, nici ca 
locotenent, nici ca general şi nici dacă aş deveni 


generalissim. 

Marosin a tăcut. A aşezat scrisoarea Umilitului 
pe pervaz şi apoi şi-a rotit cu o privire fixă ochii prin 
camera de dormit. 

M-a rugat să mă întorc cu spatele. 

Când m-am întors se vârâse sub pled. Nu-şi 
scosese halatul acela sobru, îl lăsase să-i acopere 
pijamaua pentru a înlătura, pe cât cu putinţă, orice 
impresie de frivolitate şi de lipsă de ţinută pe care o 
poate da poziţia unui om (oricât de serios ar fi el) 
vârât între cearşafuri, plapumă şi perne. 

— Din vremea care mi-a mai rămas, să mai 
răpesc puţin şi să încerc să mai spun ceva din ceea ce 
ştiu. 

A înşirat repede, aproape telegrafic: 

Fibula, după ce i-a scris bătrânului s-o 
îndepărteze pe Zoe Lucescu şi după ce a obţinut ceea 
ce dorise, a plecat ea însăşi spre Viena. N-a stat prea 
mult lângă unchiul ei, Filip Lăscăreanu. O lună sau 
două. A pornit apoi într-o călătorie prin Europa în 
căutarea Cunei Bogomileanu, bogata ei mătuşă din 
Casa cu ecouri târzii, luna însăşi aflându-se atunci 
într-un lung voiaj. 

Umilitul a rămas singur la Viena. Fie că s-a simţit 
şi mai părăsit după scurta revedere cu Fibula şi după 
plecarea ei. Fie că avea un sentiment de vinovăţie faţă 
de Zoe Lucescu. Fie că-i convenise îngrijirea Zoei, cât 
o avusese aproape. Fie pentru a o mustra pe Fibula că 
l-a părăsit din nou şi că intenţiona s-o recheme iarăşi 
prin jocurile lui ştiute. Fie că Umilitul, cuprins pentru 
ultima oară şi din plin de slăbiciunea lui pentru 
Dicomesia natală şi pentru dicomesieni. Fie că simţea 
că va sfârşi curând şi nu voia să sfârşească uitat şi 


singur. Fie toate astea la un loc l-au făcut ca: 

S-o cheme înapoi la Viena pe Zoe Lucescu. 

Să se întoarcă În ţară însoțit de Zoe, în acelaşi 
an, în iunie (la martie îmi scrisese mie epistola cu 
pricina). Umilitul trece prin Mavrocordat. Dar nu se 
opreşte aici, aproape că ocoloşte cartierul Fabia, unde 
profesorii mavrocordaţi îi construiseră o vilă luxoasă, 
având drept chelăreasă pe Calliope-Geayge, soţia lui 
Havaet. 

Nici pe Zoe bătrânul Filip n-o lasă în 
Mavrocordat. împreună cu îngrijitoarea pleacă spre 
Dicomesia, anume, în satul Glava. Voia să ajungă în 
casa nepotului său Ştefan Apostatul (acel nepot 
recalcitrant de care ţi-am mai vorbit, mă repet, mă 
învinge oboseala). 

Ajuns în Glava, Umilitul îi cere nepotului un lucru 
simplu şi definitiv: să-l] primească în casa lui să moară. 

Generalul Marosin s-a oprit din nou. Pauza a fost 
destul de lungă. Apoi: 

M-am gândit, Milionarule, dacă am să pot să-ţi 
spun cum trebuie lucrurile care au mai rămas de spus. 
Pentru că, din acest moment, al sosirii bătrânului în 
Glava, deşi e vorba de punctul lui de sfârşit, 
evenimentele devin foarte încurcate şi cu totul neclare 
pentru multă lume. Am să încerc. Ca să mă încurc eu 
însumi mai puţin în evenimente, am să folosesc, fie 
mărturiile făcute de Ştefan Apostatul, fie cele ale 
profesorilor mavrocordaţi. N-aş putea altfel, eu am 
fost departe de aceste întâmplări şi cu totul străin de 
ele. 

Mai întâi sosirea în Glava. 

Bătrânul  bizantinolog a călătorit de la 
Mavrocordat la Glava cu Omnibusul lui Polider, 


printre baloturi de dimie. În ziua aceea, Polider avea 
în Omnibus şi maşina de cusut, nădăjduia ca la 
popasurile mai lungi să mai coasă ceva, nu mai făcea 
faţă atât de bine croitoriei de când intrase în micile 
afaceri de transporteălători şi de când avea o ţiitoaie- 
două mai în fiecare loc de oprire de pe ruta lui lungă 
ce lega Mavrocordat-vl cu Cetatea de 

Lână. 

Când au ajuns în Glava şi au oprit în faţa casei lui 
Ştefan Apostatul, mulțimi de  dicomesieni au 
înconjurat căruţa lungă, cu coviltir de papură, a lui 
Polider. 

Din Omnibus a coborât Filip  Lăscăreanu- 
Teologul-Umilitul, sprijinit de subţiori de mărunţica 
Zoe Lucescu (supranumită mai târziu Zoe 
Porfirogeneta). 

Polider n-a plecat mai departe cu Omnibusul: 
Vehiculul fusese înconjurat de dicomesieni, pentru 
interesele lor cu croitorul, nu pentru a-l vedea pe 
Umilit, nu ştiau că el e şi că trebuia să vină, nici 
măcar Ştefan Apostatul nu bănuia venirea lui. O 
dicomesiancă i-a cerut pe loc lui Polider să-i facă 
patru perechi de meşi, pentru ea şi pentru copiii ei, 
alţii cine ştie ce altceva. Croitorul a tras Omnibusul 
peste drum de casa lui Ştefan Apostatul, pe islazul 
comunal, a deshămat cei patru cai mici şi păroşi, 
lăsându-i liberi să pască, iar el a intrat adânc sub 
coviltirul de papură şi cu ajutorul câtorva dicomesieni 
a scos de acolo două baloturi grele de dimie; apoi, 
maşina de cusut, pe care a aşezat-o cu picioarele pe 
iarbă, printre muşuroaiele de furnici, şi şi-a început 
lucrul. Mai întâi meşii dicomesiencei, era un caz de 
„forţă majoră”. 


Din acest punct al întâmplărilor Umilitului 
folosesc din plin spusele lui Ştefan Lăscăreanu- 
Apostatul, care, ţi-am spus, e un om cu minte limpede 
şi tăioasă şi cu care am & at deseori de vorbă, mai 
ales în ultimii ani. 

Apostatul i-a primit bine pe unchiul său, bătrânul 
Filip Bizantinologul, şi pe îngrijitoarea Zoe Lucescu, 
lăsându-le toată casa pe mână, el mutându-se cu 
întreaga familie într-un şopron vechi, din fundul curţii. 

Doamna Lucescu îi pregătea de câteva ori pe zi 
bătrânului teolog lithinee-urile, mestecând în apă de 
Vichy prafurile acelea albicioase cu o linguriţă de 
argint, într-un pahar înalt de cristal, cu picior albastra 
de cocostârc, adus special, ca şi medicamentele, în 
bagajele lor vieneze. Umilitul se uita atent şi fix 
undeva dincolo de paharul cu lithinee şi de infirmiera 
lui mărunţică şi îndesată. 

Lui Ştefan Apostatul i s-a părut atunci că Filip 
Teologul e un om trecut de vârsta bătrâneţii: „Z se 
auzeau oasele când păşea”. Seara târziu, Umilitul 
dispărea pe ascuns din casă. Scăpa de sub 
supravegherea Zoei Lucescu şi mergea spre câmpul 
cu salcâmi sălbatici, dinspre fluviu. 

În micile lui evadări spre malul fluviului, se oprea 
mereu, obosit. Şi privea la fel de atent şi fix - cum 
privea şi prin cristalul paharului - la abulii cenuşii de 
deasupra Dunării. Dar prin aburii groşi nu putea să 
distingă, aşa cum voia, nici turmele înghesuite la 
vadurile Cetăţii de Lână, nici dealurile de marmoră 
roşie ale îndepărtatului Metopolis. Nici coamele până 
la genunchi ale iepelor sălbatice cu mânji din Insula 
Cailor. 

Pe Umilit nu-l scotea din privirea lui fixă peste 


fluviu decât scâncetul alarmat al Zoei Lucescu. 
Îngrijitoarea venea tiptil, prin aerul întunecat al serii, 
cu paharul în mână, să-l caute pe bătrân şi să-l 
readucă în casa Apostatului. Atunci Umilitul, cu toată 
bătrâneţea lui neputincioasă, fugea şi se ascundea ca 
un copil pe sub crengile grele ale salcâmilor încărcaţi 
de flori cu miros dulceag, leşios. Abia mai târziu, 
Apostatul, însoţit de fiul său cel mic, în vârstă de vreo 
nouă ani, izbutea să-i găsească ascunzătoarea: stătea 
ghemuit, în reverenda lui albă, rotund ca un arici alb 
fără ţepi. La sosirea Apostatului, se dezdoia uşor şi se 
ridica în picioare”. Uită-te la el - îi spunea Apostatul 
micului său fiu - uită-te, se vede prin el, nici maţe nu 
mai are”. Umilitul păşea apoi, rar, spre Apostat, 
pipăind pământul cu tălpile, vântul nopţii, venit rece şi 
umed dinspre fluviu, îi clătina faldurile grele ale 
reverendei albe. Venea în faţa Apostatului, cerându-i 
parcă iertare, cu un zâmbet speriat pe buzele subţiri 
şi fără culoare, neconturate decât de întredeschiderea 
uşoară, continuă, a gurii cu dinţi perfecţi, din piatră 
falsă. 

Aşa l-a văzut Apostatul pe Filip-Teologul-Umilitul: 
un om foarte bătrân şi fragil. Era înalt, subţire şi 
deşirat. Purta o pălărie cu boruri late, de culoarea 
untului. Avea un oval al feţii străveziu, cu obraji de o 
albeaţă ca de var, contrastând cu roşeaţa pomeţilor. 
Aproape nu clipea din ochii albaştri, larg deschişi şi 
limpezi - clari nu ca de copil, ci aşa cum au senilii 
ochii când îi au albaştri, îi plăcea mereu să fie 
îmbrăcat în reverendă albă, croită parcă dintr-o 
bucată, lucrată simplu şi voit primitiv, dar dintr-o stofă 
fină. 

Generalul Marosin s-a oprit, tuşea lui seacă îl 


împiedica să vorbească. l-am întins un plic cu 
bomboane de pe o masă alăturată şi a început să le 
ronţăie. I-am cerut voie să-i potrivesc perna. A primit 
cu greu. L-am sprijinit puţin de subţiori, i-am aşezat-o 
şi mi-am dat cu părerea că e bine să stea rezemat de 
pernă cu întreg trunchiul. E mai odihnitor dacă-şi 
schimbă poziţia. Apoi a continuat: 

Filip-Lăscăreanu-Umilitul n-a apucat să închidă 
ochii şi să-şi găsească sfârşitul în casa lui Ştefan 
Apostatul, aşa cum îşi dorea. 

Pentru că, la câteva săptămâni a fost răpit din 
casa Apostatului de celelalte rude dicomesiene. 
Răpirile s-au ţinut apoi lanţ. Mai ales rudele cu gustul 
averii ţineau să-l aibă un timp în casa şi curtea lor, 
pentru a-şi dovedi ospitalitatea şi a câştiga bunăvoința 
bătrânului, a cărui moştenire se anunţa foarte 
bănoasă, după unii enormă. 

Răpirile erau un fel de gesturi afectuoase pentru 
Umilit, trecerea lui dintr-o casă în alta nu se făcea 
chiar brutal, dicomesienii „şi-l împrumutau” de la unul 
la altul: „măcar până mâine”, „cel puţin trei zile” „e 
rudă şi cu mine”, „şi cu noi”, „e şi al nostru nu numai 
al Vostru”. Dar o dată luat din casa unuia, nu-l mai 
înapoiau, îl ascundeau lumii chiar, nici la soare nu-l 
scoteau, până când altă rudă dicomesiană, punându-şi 
în joc toată priceperea nastratinească de amăgire şi 
înşelare, îl răpea mai departe pe acelaşi motiv, „să-l 
îngrijească”, „să-l hrănească”, „să-i  îndulcească 
zilele”. 

Ce putea să-i ofere o casă dicomesiană sau alta 
lui Filip Lăscăreanu Bizantinologul, savant şi profesor 
celebru, cu gusturi subţiate, care trăise decenii de-a 
rândul în răsfăţul şi conforturile civilizaţiei şi în 


rafinamentele intelectuale ale întâlnirilor şi 
conversaţiilor sale cu iluştri oameni ai vremii, e uşor 
de închipuit: o casă dicomesiană în loc de podea are 
pământ pe jos; paturile, de scânduri negeluite, cu 
picioare înfipte direct în pământul-podea; pe pat, dacă 
se pune câteodată un sac umplut cu paie şi peste elo 
cergă aspră de dimie; bucătăria dicomesiană e 
sumară, hrana obişnuită e laptele acru, fasolea cu 
mămăligă, rar brânza, economisită pentru vânzare, iar 
mâncarea de zile mari, prea grea pentru un stomac 
delicat: tocană din bucăţi de carne de oaie bătrână, 
prăjite şi înecate în sosuri groase şi ardeiate, sarmale 
cât ghiulelele, în foi de varză acră, cu came şi slănină 
de porc tocată cu toporişca; iar ca deserturi, plăcinte 
tăvălite prin grăsime, scovergi din cocă unse cu 
marmeladă făcută din pepeni, turtoi - un fel de 
mămăligă coaptă la cuptor şi îndulcită cu zahăr. 

Poate la început, întrecerea între dicomesieni de 
a şi-l lua unul altuia, să-i fi plăcut şi să-l fi mişcat pe 
Umilit, dar acest gen de răpiri au devenit până la 
urmă din ce în ce mai brutale, savantul bizantinolog 
fiind smuls de-a dreptul cu forţa, chinuit de 
nesiguranţă în orice casă ar fi nimerit, era uneori 
săltat pe sus dintr-o plimbare, împins într-o căruţă cu 
Zoe Lucescu cu tot şi dus, Dumnezeu ştie unde, în 
honcăiturile roţilor prin şleaurile câmpiei şi prin 
bolovanii de lut uscat ai arăturilor. Bagajele îi soseau 
abia după aceea, primite cu greu prin tratative 
îndelungate şi armistiţii întortocheate de la fosta 
adresă, dicomesianul care-l găzduise înainte neavând 
ce face până la urmă: „să nu ne punem rău cu 
bătrânul, e om şi el, să-i dăm ce-i al lui, o fi hoţ şi 
tâlhar ăl de-a pus mâna pe el şi ni l-a luat, seca-i-ar 


mâna, dar bătrânul n-are nicio vină”. 

Din ce în ce mai bolnav, mai sleit şi mai 
înspăimântat, Umilitul a trecut prin mai toate mâinile 
numeroaselor sale rude din întinsa Dicomesie şi 
dincolo de fluviu, şi dincoace spre Dobrogea, dar şi 
spre părţile străine de Dicomesia, ale Brăilei, Buzăului 
şi Vrancei. „Pe oriunde a ajuns cu traiul un 
dicomesian, până acolo se întinde şi Dicomesia 
căutată de Umilit, venit la ea să-şi găsească sfârşitul şi 
să treacă pe lumea cealaltă” - spusese scârbit de toată 
povestea Ştefan Apostatul. 

Bătrânul Filip Lăscăreanu căutase în Dicomesia 
liniştea din urmă şi un loc ferit unde să închidă ochii. 
Venit să-şi lase oasele în câmpia natală, nu i se dă 
răgaz pentru asta, tras dintr-o casă şi zvârlit în alta, 
răpit mai departe fără să fi avut timp să se aşeze bine 
pe un pat de paie şi să-şi tragă sufletul sau să-şi dea 
sufletul, Umilitul uită că a călătorit spre Dicomesia să 
închidă ochii: vrea din nou să trăiască, măcar o bucată 
de vreme, pentru a se elibera din detenţia fără rost şi 
fără sfârşit în care încăpuse. 

Fuge. 

Ultima oară din casa unei nepoate văduve din 
Maltezi, care obişnuia să-l încuie în casă, iar la 
fereastră să pună pe dinafară o cârpă groasă de sac 
pentru ca nimeni să nu se uite pe geam şi să vadă ce e 
înăuntru (bătrânul rămăsese fără Zoe Lucescu, se 
rătăcise de el pierdută în şirul răpirilor). Nepoata din 
Maltezi, o femeie rea, cu gura plină de ocări, răsucea 
cheia în broască ori de câte ori se depărta puţin de 
casă, când mulgea vaca sau o ducea la păscut, când 
pleca pe uliţă să-şi caute găinile, când mergea la 
biserică să aprindă o lumânare sau când se desfăta 


stând la taclale pe marginea şanţului cu vecinele. 

O dată fugit din odaia din Maltezi, ca să nu fie 
văzut, Umilitul mergea numai noaptea, atâta cât şi 
ajutau picioarele, ziua stătea ascuns prin grâie şi prin 
păduricile de răchite dintre haturi. 

Trece într-o seară ploioasă prin Cetatea de Lână 
fără să se oprească; e recunoscut de un fiu de 
dicomesian, care rămâne prostit văzându-l pe bătrânul 
Lăscăreanu fără reverendă albă şi pălărie cu boruri 
late de culoarea untului, era încălţat în meşi, îmbrăcat 
într-o cămaşă scorţoasă de cânepă, în pantaloni de 
dimie strâmbi pe el, legat ca vai de lume pe la mijloc 
cu o funie jegoasă de căpăstru de cal. Deşi recunoscut 
şi de unii oameni maturi, nu i se poate lua urma la 
timp. Cei care spun că l-ar fi zărit acolo sau dincolo 
sunt mai ales străini de neamul lăscărenilor- 
dicmesieni, neştiutori de felul cum arăta Umilitul, 
bănuind numai că ar fi el. Vestea întâmplărilor lui 
făcuse ocolul satelor, la multele nume şi porecle ale 
bătrânului Filip i se adăugase şi acela de „sfântul”, o 
femeie din Marotin s-a lăudat că l-a văzut într-o 
margine de drum, îşi cocea la jarul unor crengi de 
salcâm un ştiulete de porumb, „l-am văzut, el era, 
sfântul, l-am cunoscut după funia de căpăstru cu care 
era încins, nu s-a speriat de mine, m-a chemat la el şi 
eu i-am sărutat mâna”. A fost căutat locul unde a 
povestit femeia că l-ar fi văzut, e drept, s-a găsit 
cenuşa de la un foc făcut pe acolo, dar câţi oameni ai 
câmpului nu-şi coc ştiuleţi de porumb pe unde fi apucă 
foamea? 

Dar ceea ce spusese fiul de dicomesian că l-a 
zărit pe Umilit trecând într-o seară printr-o latură a 
Cetăţii de Lână şi că era îmbrăcat cum era îmbrăcat, 


s-a dovedit mai târziu a fi exact. La câteva zile după 
seara aceea, bătrânul, aşa dezgolit cum ajunsese, 
încearcă să traverseze fluviul până la Insula Cailor, 
într-o barcă furată pe care abia poate s-o conducă, 
încurcându-se neputincios în vâsle. E prins spre 
mijlocul fluviului de nişte pescari nătărăi şi dornici de 
batjocură, care descoperind furtul, îl bat jalnic pe 
Umilit. Şi după ce-l bat îl silesc să le cânte un cântec, 
nu s-a aflat ce cântec, pe care bătrânul, istovit şi fără 
glas, nu izbuteşte să li-l spună. îl duc totuşi în Insula 
Cailor, aruncându-i o traistă cu nişte pâine şi ceapă pe 
mal: „la, moşule, ca să prinzi grai şi să cânţi”. 

Ajuns în sfârşit, în Insula Cailor, stă ascuns şi 
bolnav, cât o fi stat, în iarba înaltă şi în păpurişuri, 
printre vulpi, mânji, iepe şi bivoli sălbatici. Un păstor 
îl descoperă, nu ştia cine e, şi-l duce la stâna sa din 
partea de miazăzi a Insulei, îl hrăneşte cu zer şi caş 
dulce şi după ce-l pune pe picioare şi-i spală cămaşa şi 
ce mai avea pe el, îl zice că-l ţine mai departe dacă-i 
paşte o mică turmă de oi sterpe, batali şi berbeci. 
Păstorul era plecat toată ziua cu oile cu lapte, cu 
„mânzările”, cum li se spune. Umilitul primeşte 
învoiala şi are în schimb un loc de dormit în adăpostul 
de trestie unde păstorul storcea caşurile, tăia brânza 
şi o aşeza în puţini. Bizantinologul mai primeşte un 
cojoc soios, plin de gângănii, în care doarme noaptea, 
şi o legătură de foi de tutun pe săptămână, pe care să 
le taie singur fii felii subţiri şi să le fumeze cu hârtie 
de jurnal (Filip Lăscăreanu era un fumător pătimaş). 

Păstorul află de la nişte copii, trecuţi înot dinspre 
Dicomesia la Insula Cailor, că bătrânul nu e altul 
decât Umilitul. Filip Lăscăreanu recurge atunci la o 
înşelăciune dicomesiană, îl roagă pe păstor să caute o 


barcă pentru a-l trece înapoi peste fluviu în 
Dicomesia, acesta-l crede, pleacă după barcă, dar la 
întoarcere nu-l mai găseşte, deşi după aceea l-a căutat 
zile în şir, chiar spre mlaştinile cu culoare de broaşte 
țestoase care duc spre fostul Palat de Papură al lui 
Andrei Mortu’ şi al lui Constantin Pierdutul l-iul. 
Dicomesienii înşişi trec în Insula Cailor şi răscolesc 
toate ascunzişurile, alergând călări, pe caii lor cu 
bărbi şi cu coame până la genunchi, în toate părţile 
insulei, dar fără niciun rezultat. Alţi călăreţi 
dicomesieni trec spre Dobrogea şi fac zilnic incursiuni 
spre Babadag, căutându-l pe Umilit până şi în geamii, 
alţii pornesc spre Kogealak, spre Histria şi Tariverde, 
împânzind drumurile, cărările de prin pădurile de 
stejar, potecile dintre dealuri, oferind saci de porumb 
şi de grâu acelora care-l vor afla şi-l vor găsi pe 
bătrân. Ştefan Apostatul după ce i-a „judecat pe 
rând”, la el acasă, pe lăscărenii-dicomesieni pentru 
barbaria şi câinoşia prin care şi-au arătat dragostea 
faţă de Filip-Teologul, îi strânsese şi-i mânase în cele 
patru vânturi să dreagă ce mai era de dres. Profesorii 
mavrocordaţi, la rândul lor şi fără ştirea 
dicomesienilor, pornesc investigaţii. Prin mărturii 
culese de la diferiţi trecători află despre păstorul care- 
l] adăpostise pe Bizantinolog, obţin asistenţa foiţei 
publice din oraşul lor, păstorul e arestat, cojocul în 
care dormise Umilitul e confiscat şi dăruit liceului din 
cartierul Fabia ca un fel de obiect ce merită venerație. 
Sunt identificaţi şi pescarii nătărăi care-l bătuseră pe 
savant pentru barca furată şi-i dăduseră în schimb o 
traistă cu pâine şi ceapă; foiţa publică din oraşul 
Mavrocordat, deşi-i reţinuse în arest câteva zile pe 
păstor şi pe cei câţiva pescari, îşi declină competenţa, 


neavând date sigure despre evenimente; profesorii 
mavrocordaţi îşi iau asupra lor operaţia de a lămuri 
lucrurile, îi opresc mai departe pe împricinaţi, într-un 
fel de sechestru blând, cazându-i la un han din 
cartierul Fabia şi ospătându-i regeşte cu scopul de a 
afla cât mai multe despre Umilit. Dicomesienii, 
înştiinţaţi de amestecul mavrocordaţilor, retrag câteva 
cete de călăreţi care pierdeau vremea pe lângă 
Babadag şi le trimit spre hanul din Fabia. Păstorul e 
luat sub ocrotirea călăreţilor şi readus în Insulă la 
turmele lui iar pescarii sunt scoşi şi ei din perfidele 
ospeţe mavrocordate, duşi spre fluviu, dar pentru că îl 
insultaseră şi-l bătuseră pe „unchiul nostru Filip”, li se 
spune „să se ferească din calea Dicomesiei” şi să-şi 
vadă de treabă şi să pescuiască „numai pe unde nu 
calcă picior şi barcă de dicomesian”. Încolo, de urma 
Umilitului nu s-a aflat şi nu s-a dat. Ştefan Apostatul a 
venit la mine, arăta îmbătrânit şi amărât de toate 
întâmplările şi-mi ceruse sfatul. Nu-mi stătea în 
putinţă să-l ajut cu nimic, încredinţându-l că vorbele 
lui Havaet şi ale mavrocordaţilor, precum că l-aş 
găzdui pe Umilit în Pavilion, după fuga lui în Insula 
Cailor, n-au niciun temei. De asemeni, că nici în Casa 
de Marmoră a Milionarului de pe platoul din nordul 
Metopolis-ului n-are cum să fie, îţi aminteşti, te-am 
întrebat despre asta, mi se pare, în timpul 
evenimentelor de atunci. 

În drumul său lung de răpiri şi apoi de fugă din 
Dicomesia până în Insula Cailor, Filip Lăscăreanu 
Bizantinologul şi-a pierdut pe rând, între Glava, 
Maltezi, Marotin, Coasa de Argint, Hagieni, Cetatea 
de Lână etc. mai întâi bagajele; apoi îngrijitoarea, pe 
Zoe Lucescu, şi ea răpită de lângă „unchiul Riip” de 


alte rude, cu intenţia de a-l atrage pe bătrân din 
mâinile GElOI ce izbutiseră primii să-l deţină pe Umilit 
în carne şi oase. Reveranda albă îi rămăsese într-o 
casă de dicomesiancă din satul Fântâna Mireselor, 
micile lui lucruri de fumător pătimaş în alte case, la 
distanţă de zeci de kilometri unele de altele. O mică 
biblie englezească a reapărut mult timp după 
dispariţia lui, au donat-o de curând (de câteva luni, mi 
se pare) urmaşii unui dicomesian octogenar recent 
decedat, catedralei din oraşul Mavrocordat. O 
coincidenţă a făcut ca tocmai în această biblie, pe 
foaia de titlu, Umilitul să fi scris, într-una din zilele 
sau din serile lui de încercări dicomesiene, o dedicație 
pentru ţinutul său natal care din neştiinţă îl împinsese 
spre exilul său voluntar din sălbăticită Insula Cailor: 
„Pentru scumpa mea Dicomesia, mântuirea ei şi a 
mea, Filip Lăscăreanu, azi, 28 august. 

Chiar pălăria lui cu boruri late de culoarea 
untului rămăsese atunci pe undeva, până a ajunge în 
mâna lui Emil Havaet, deşi 

Havaet nu izbutise să-l atingă pe bătrân cum ar fi 
vrut. Emil fusese acela care pricepuse cel mai bine 
inovaţia răpirii Zoei ca nadă pentru bătrân. Dar în 
afară de Zoe Lucescu, raptul lui nu reuşise mai mult 
şi, cine ştie, dacă şi acest rapt nu-l făcuse, nu atât 
pentru atragerea bătrânului, cât pentru a se pune bine 
cu profesorii mavrocordaţi, cei ce construiseră o vilă 
somptuoasă pentru sfârşitul Bizantinologului şi o 
angajaseră pe Calliope-Geayge drept chelăreasă. 

De pălăria Umilitului, Emil a făcut rost mai 
târziu, cumpărând-o sau schimbând-o cu altceva 
dintre lucrurile acestuia. Havaet nu putuse spera la 
mai mult, el nu era decât un fel de rudă de margine a 


„străunchiului Filip”, n-avea nicio legătură de sânge 
cu neamul Lăscărenilor. lar dicomesian nu putea fi 
socotit, pentru că bunicii lui erau originari din Valahia 
Mică, parte a ţării unde Dicomesia nu se întinsese 
niciodată, deşi ea s-a întins liberă, chiar spre cer sau 
sub pământ, când a vrut-o. 

Devenind posesorul pălăriei cu boruri late, Emil 
n-a purtat-o, convins că obiectul constituie o valoare. 
Dar de atunci şi-a făcut rost de o altă pălărie, o 
dublură, pe care a purtat-o mereu (o ştim şi noi), tot 
cu boruri late, de aici şi numele de BorLat care i s-a 
dat lui Havaet de către mavrocordaţi, pentru că acela 
de Havaet i se dăduse mult înainte, tot ca poreclă. 
Numele de Havaet, Emil credea sincer că i se 
potriveşte, deşi nu îi ştiuse un timp înţelesul şi 
înţepătura. Începuse deja să se iscălească cu numele 
Havaet, când a aflat că „havaet” nu înseamnă altceva 
decât o veche poftă turcească pentru plocoane, dar de 
renunţat, n-a renunţat de a-şi transforma porecla în 
renume. Havaet avea o sonoritate necunoscută 
multora. Nu se ştie dacă-i plăcuse imediat şi porecla 
primită mai apoi, aceea de BorLat. Dar se crede că a 
acceptat-o după un timp cu plăcere, când a descoperit 
că o poate scrie într-un singur cuvânt şi cu majusculă 
la mijloc: Borlat, cam aşa cum fac englezii cu 
MacGregor. 

Emil Havaet Borlat i-a încredinţat soţiei sale 
Calliope-Geayge,  chelăreasa vilei bizantine din 
cartierul mavrocordat Fabia, originalul pălăriei 
Umilitului, pentru a-l pune sub cheie, el păstrându-şi 
şi purtând în văzul lumii numai copia amintită. Pe 
Calliope o cheamă numai Calliope, ca să zic aşa, 
Geayge e o poreclă, dată tot de mavrocordaţi, după 


căsătoria ei cu Emil. Şi el şi ea sunt domnoşi, nu 
vorbesc cu oricine, caută numai lumea mare. Calliope, 
mai ales, e atât de mândră de Emil şi de presupusa lui 
spiţă nobilă, atât de mult îl adoră, încât din „domnul şi 
stăpânul meu” nu-l scoate. Geayge, tot pe turceşte, 
înseamnă „impozit pe domnie”, Il. plăteau, mi se pare, 
prinții greci fanarioți Sultanilor otomani, de la care 
cumpăraseră tronul în Ţările Româneşti. 

Generalul Marosin şi-a sprijinit capul pe tăblia 
patului, perna fi alunecase sub trunchiul trupului. A 
privit în tavan şi a zis: „mi se pare că am pierdut 
şirul”. Şi a început să tuşească. l-am întins un plic cu 
bomboane, a luat câteva şi a început să ronţăie încet, 
atent. l-am spus că e bine să schimbe iar felul de a 
sta, să se lungească acum, ar fi pentru el mai 
odihnitor. M-a ascultat, şi-a întins trupul sub pled, i- 
am potrivit perna, zicându-i că e timpul să încheiem 
seara noastră, arăta istovit, faţa slăbită şi obrajii supţi 
căpătaseră o paloare străvezie”. Trebuie să termin ce 
am de spus despre bătrân” mi-a răspuns el sec. îl 
ofensasem. Generalul Marosin nu obişnuia să lase 
lucrurile neterminate. Apoi, cu îngăduinţă pentru 
mine, dar cu uşoară maliţie: „poate vorbesc despre 
Filip  Lăscăreanu-Teologul-Umilitul, cum aş vorbi 
despre mine. E mai mult un prilej al meu de a vorbi, 
decât al tău, Milionarule, de a asculta. Unde 
rămăsesem?” „La Havaet” - i-am răspuns. Şi 
Generalul a continuat fără să mă mai privească: 

Exact. La Havaet. E de altfel şi persoana ce 
interesează şi pentru care te-am chemat în seara asta 
în Pavilionul meu. De fapt, în clipa asta, observ că s-a 
întunecat de-a binelea. 

La aproape o jumătate de an după ce, căutat prin 


Insula Cailor şi pe o arie mare din jur, n-a mai fost 
găsit, a apărut brusc un fel de testament al Teologului 
şi, sub ocrotirea legii, aproape fiecare rudă din spiţele 
dicomesiene lăscărene, până şi cele mai depărtate, au 
primit sume în numerar, nu prea mari, dar mari faţă 
de condiţia dicomesienilor. 

Dar testamentele Teologului nu însemnaseră 
vreodată sfârşitul. Prin ceva însă, testamentul „de 
după Insula  Cailoi'”, trăda ultimele clipe ale 
bătrânului: înzestrarea tuturor fiilor şi fiicelor lui 
Ștefan Apostatul (cu totul, unsprezece copii, şase 
băieţi şi cinci fete). „În preziua sfârşitului meu, e 
ultimul lucru pe care am să-l fac, să înzestrez pe viaţă 
copiii Apostatului” - spusese Teologul încă înainte de 
1916, când sfârşitul îi era departe. Cuvintele pe care 
le-a mai repetat de câteva ori, fără sfială, chiar faţă de 
Fibula Serafis, răsfăţata lui. 

Apostatul nu voia să creadă că acest testament 
însemna „ultimul sfârşit”. S-a mâniat auzind de 
înzestrare, furios că n-a fost în stare să-l ocrotească 
pe bătrân şi că a fost înfrânt de barbarii răpitori care-l 
asediau, uneori călări, pe bătrân şi şi-l împrumutau 
unul altuia pe Umilit, pe când el îl căuta de colo, colo, 
prin Dicomesia, să-l readucă în casa lui şi să 
sfârşească omeneşte. 

„Un testament nu-i o dovadă că unchiul Filip nu 
mai este” - îi strigase Apostatul lui Emil Havaet 
Borlat într-o seară, în cartierul Fabia al oraşului 
Mavrocordat, zărindu-l că începuse să poarte în văzul 
lumii pălăria de culoarea untului a Umilitului. Emil 
purta dublura, dar pentru că provoca spaimă prin 
simpla apariţie cu pălăria aceea a dispărutului pe cap, 
lumea susţinea că poartă originalul. 


„Nu-i o dovadă, ce?” - replicase surprins Emil 
Havaet, scoţându-şi de pe cap pălăria cu boruri late, 
cu intenţia limpede de a lua în zeflemea spusele 
Apostatului. 

„Havaet, Havaet, tinere Havaet, nici când a fost 
răpită Zoe Lucescu-Porfirogeneta n-a fost o dovadă că 
dracul a pus mâna pe sufletul slab al unchiului Filip şi 
că poate să-l joace după pofte”. 

„Te rog - a zis Havaet cu fraza lui întreruptă - te 
rog. La obiect. Spuneai. Că testamentul. Nu-i. O 
dovadă. Ce? Nu-i. O dovadă?” 

„Nimic nu-i o dovadă, Havaet, când e vorba de 
nenorocirile unui om care mai putea trăi. Şi apoi: ce 
va să zică un testament din partea unui om sucit în 
slăbiciunile lui cum era Umilitul? Un testament al 
unchiului Filip, sau cam aşa ceva a mai fost deschis în 
1915, şi fiecare amărât de lăscărean-dicomesian a 
primit şi atunci un ban de argint. S-a deschis şi atunci 
un testament, dar asta nu l-a împiedicat pe unchiul 
Filip să-şi vadă mai departe de zilele lui pe pământ. În 
1915 el o fi trimis vorbă spre Dicomesia că e mort şi a 
expediat şi un fel de testament convertibil în bani 
româneşti, pentru că simţise că românii vor intra în 
război împotriva imperiului austro-ungar şi a nemților. 
îi era teamă ca nu cumva rudele lui dicomesiene din 
ţară să nu fie bănuite de spionaj german, dacă el, 
mare dicomesian, însurat cu o nemţoaică, la Viena, ar 
fi fost în viaţă. Ce dracu”, doar ştii cât de repede şi pe 
ce motive închipuite poate fi distrus un om sau mai 
mulţi în Dicomesia. Şi în plus, în 1915, mai toată 
Europa era în război. Or, unchiul Filip avea părerea lui 
că toţi oamenii mor într-un fel sau altul în timpul unui 
război, chiar şi aceia care supraviețuiesc şi-şi duc 


traiul şi după încheierea păcii: degeaba cred ei, ăştia 
care supraviețuiesc, că sunt aceiaşi care au fost, sunt 
un fel de stafii, aşa zicea unchiul, cu vorbele lui, nişte 
stafii care se încalţă cum erau obişnuiţi să se încalţe 
când trăiau în toată legea, îşi închipuie că au aceleaşi 
rude şi aceleaşi case pe care le-au avut mai înainte. 
Asta era părerea lui, de la care nimeni nu putea să-l 
abată. Şi de aceea în 1915 se dăduse mort, fiindcă aşa 
credea el despre sine şi poate şi despre noi şi viitorul 
nostru nenorocit, ne-a trimis bani atunci la fiecare, 
asta şi pentru pomenirea lui, dar şi pentru că ştia că 
nu prea o să avem cu ce să ne îngropăm noi înşine la 
rândul nostru în moartea aia mondială. Şi a mai fost, 
tinere Havaet, un testament: în 1924. Era puţin timp 
după reforma agrară a lui Ferdinand I - şi banul primit 
de fiecare dintre noi ne făcuse să credem că unchiul 
Filip îşi potrivise în aşa fel noua lui moarte, încât să ne 
dea şi el ceva pe lângă pogoanele primite la reformă”. 

„Acelea. Nu erau. Testamente. Testament a fost. 
Numai ăsta. Din luna asta. Când precis. A murit”. - a 
replicat Borlat cu mâna încleştată pe pălăria 
Umilitului. 

„Stai, Havaet. Aşa, potriveşte-ţi pălăria, că mai ai 
ceva de auzit - i-a strigat şi mai răguşit Apostatul lui 
Emil. Aminteşte-ţi, Havaet, când unchiul Filip a venit 
vara trecută să moară în casa mea. Pentru că nu erai 
neam de sânge cu Lăscărenii, nu ştiai cum să faci să 
te apropii şi tu de bătrân. Te-ai luat după Omnibusul 
lui Polider, ai închiriat o căruţă şi te-ai ţinut după el 
până la Glava. Când unchiul Filip a coborât din 
Omnibus cu Zoe Lucescu, ai lăsat căruţa cu care 
veniseşi să plece unde vrea, iar tu ai rămas în uliţă. 
Stăteai şi te mişcai pe uliţă, ziceai că te plimbi şi că e 


soare, dar tu îl pândeai pe unchiul Filip când ieşea din 
casă în curte sau din curte în grădina mea şi nu 
îndrăzneai să intri în vorbă peste gard cu el şi să-i 
câştigi măcar un cuvânt. [i se părea mereu că unchiul 
Filip nu te zăreşte, sau nu vrea să te zărească. Dar să 
ştii, Havaet, că unchiul Filip deşi nu prea vedea, pe 
tine te-a văzut. 

„Cum? M-a văzut? 44 - s-a mirat Emil. 

„Te-a văzut, înţelegi - i-a vorbit mai departe 
Apostatul lui Emil, cu seriozitate, cu voce răguşită de 
tot - te-a văzut, şi într-o zi mi-a spus Umilitul: Stefane, 
cine e tânărul care stă zilnic prin jurul curtii tale şi 
aşteaptă să mă vadă? E Havaet, unchiule - i-am spus 
eu Teologului. FHavaet, de ce-l cheamă Havaet, când 
suntem în secolul 20? Havaet e numele pe care i l-am 
dat eu băiatului ăsta, unchiule Filip. Nu trebuia, 
Stefane, să-l vâri în ceea ce-i seamănă, ci să-l scoţi. 
Înţelepciunea, unchiule Filip, - i-am zis eu - pe la noi, 
în Dicomesia, e ban găurit. Un ban cu margini, totuşi - 
a zis Umilitul - cu mai multe margini chiar decât 
banul întreg, are margini şi pe dinafară şi pe la mijloc. 
Topiţi-i marginile de prisos şi inchegați-l din nou ca să 
meargă, să circule printre voi şi departe de voi. Aşa şi 
facem, unchiule, să meargă, dar nu-l topim, îl dăm de- 
a dreptul de-a dura fără să ne mai uităm încotro se 
duce. O, Sancta Dicomesia... Ştefan, ai grijă de 
Havaet când o să mor - mi-a spus Umilitul”. 

„Aşa a spus?” - a întrebat uimit Emil. 

„Iţi jur” - şi Apostatul ajurat, el jura rar şi era 
crezut. 

„Şi ce-a mai spus? - a întrebat Emil, clipind 
mărunt. 

„Unchiul Filip mi-a spus asta: Curând n-o să mai 


nu pe aici printre voi, Ştefane. Si pentru că am 
observat că Havaet îmi dă roată şi îmi priveşte mereu 
cu uimire pălăria, când n-o să mai fiu, lui să-i dați 
pălăria”. 

Emil BorLat a privit scurt spre Apostat şi a zis 
alb: „Da. Am notat” - cum obişnuia el să spună când 
voia să se înţeleagă că n-o să uite niciodată şi n-o să 
ierte. 

„Nu te-am înşelat, Havaet. Sunt cuvintele lui - i-a 
mai strigat răguşit Ştefan Apostatul lui Emil - atât 
numai că eu i-am răspuns Umilitului, neştiind ce-o să 
se întâmple: Fii fără teamă, unchiule. Dacă Havaet şi-a 
pus în gând să aibă pălăria o va avea înainte de a i se 
dărui. Nu spuneam atunci o răutate, te lăudam, 
Havaet, şi Umilitul a simţit asta şi s-a bucurat de 
bunătatea sufletului meu. Singura mea răutate, dacă 
vrei să-i zici răutate, este asta pe care ţi-o spun acum: 
tu crezi că testamentul e o dovadă de moarte. Dar tu, 
tinere Havaet, ca să te fac să crezi că Umilitul încă 
trăieşte, că n-a murit, dintr-o pricină pe care o să ţi-o 
spun numaidecât, să-ţi mai amintesc un lucru ştiut de 
toţi dicomesienii, ştiut şi de tine, deşi nu eşti 
dicomesian, ci din Valahia Minor, cum tu însuţi te 
recomanzi”. 

„Care. Lucru? Care. Pricină?” - a întrebat scurt 
Emil BorLat, oprindu-se o clipă din mers, fiindcă da să 
plece, ştiind că Apostatul îi pregăteşte vorba din 
urmă. 

„Anume - a încheiat Apostatul răguşit de tot - 
anume: când se sfârşeşte un dicomesian i se aşază pe 
piept pălăria pe care i-a bătut-o soarele tot timpul cât 
a trăit. Dacă n-are pălăria pe piept, dicomesianul nu 
poate fi îngropat. Filip-Ieologul era un dicomesian 


vechi şi ţinea la obiceiuri. Înseamnă că Umilitul 
trăieşte, n-a murit, s-o fi întors la Viena cu capul 
descoperit. N-a putut să moară în Dicomesia şi nu 
putea fi îngropat pentru că nu mai avea pălărie. De 
aceea, Apostatul îţi zice: Umilitul are să mai vină o 
dată în Dicomesia să caute ce mai are de căutat şi-i 
lipseşte. Și abia după aceea, dacă-i ajută Dumnezeu, 
încheie pentru totdeauna, şi cearta lui cu lumea, şi 
prietenia. Să trăieşti, Havaet, şi să nu uiţi încă un 
lucru: când femeia aia rea din Maltezi pleca cu vaca la 
păscut şi-l încuia pe Umilit în casă, în casă te aflai şi 
tu, tu o trimiteai pe femeie cu vaca la păscut, şi cine 
ştie cum şi. chinuiai pe Teologul bătrân şi-l ameninţai, 
când cu vorbe dulci, când cu vorbe înţepate şi 
totdeauna tăiate de la mijloc şi pe la sferturi, cum 
obişnuieşti tu să vorbeşti şi să chinui oamenii. Asta, 
Havaet, o ştie numai Apostatul, nu toată lumea. Mergi 
cu Dumnezeu, tinere Havaet, liniştit să-ţi fie sufletul, 
dacă nu erai tu, Umilitul nu fugea şi nu scăpa din casa 
femeii rele din Maltezi, şi a scăpat şi de tine şi s-a dus 
spre Insula Cailor şi pe unde o mai fi acum, că trebuie 
să fie. 

Generalul Marosin şi-a ridicat capul de pe pernă: 
„Milionarule, trage perna şi reazem-o de tăblia 
patului. Vreau să mă ridic puţin şi să-mi sprijin 
trunchiul de ea. Aşa e bine. Să spun mai departe”. 

ţi aminteşti, Milionarule, de povestea aceea 
dicomesiană: ce se întâmplă când un străin venit în 
Insula Cailor vrea să prindă un cal sălbăticit şi să-l 
călărească 1 întâmplarea străinului batjocorit de calul 
încălecat cu sila şi care zvârle îndrăcit din copite, sare 
în două picioare, se spurcă pe amândouă orificiile, 
aleargă printre sălcii chinuindu-l pe călăreț şi 


trântindu-l până la urmă la pământ spre mulţumirea 
hergheliilor care-şi  râseseră şi ele de străin 
înconjurându-l şi făcând fel de fel de lucruri diavoleşti 
- întâmplarea asta ai trecut-o tu în Cartea ta şi 
crezuseşi că e o poveste veche, bună să ilustreze 
elementele de fond ale existenţei dicomesiene şi ale 
mediului înconjurător. Povestea nu era veche. Te-ai 
înşelat crezând-o aşa. Era o poveste proaspătă când ai 
auzit-o tu, foarte proaspătă, iar străinul chinuit de cal 
în Insulă n-ar fi fost altul decât Emil Havaet BorLat 
însuşi. Trecuse fluviul în Insula Cailor să-l caute pe 
Umilitul scăpat şi fugit din casa de la Maltezi. Ca să 
traverseze Insula şi să-l caute pe bătrânul Teolog prin 
toate ghiozurile ostrovului, Emil încercase să prindă 
un cal. Nu ştia nici măcar să călărească cum trebuie, 
nu era obişnuit cu caii, dar crezuse că, în graba lui de 
a da de Mma biZantinologului, poate totuşi încerca să 
folosească un cal pentru a câştiga timp. A făcut sau n- 
a făcut calul dicomesian năzbâtiile ştiute avându-l pe 
Havaet în spinare, n-am de unde şti exact, deşi 
dicomesienii jură că aşa s-a întâmplat, calul a jucat 
toată piesa iar oamenii Dicomesiei încă mai râd şi azi, 
printre dinţii lor lăţi, de basmul lui Havaet călare pe 
calul cu barbă galbenă şi cu coamă până la genunchi. 
Negăsindu-l pe Umilit nicăieri în Insula Cailor, 
Havafet a renunţat să-l mai caute pe acolo, a trecut 
din nou fluviul pe malul dicomesian, sperând că-i va 
da totuşi de urmă, cercetând atent sălciile şi răchitele 
crescute sub mal. Emil ratacit mult de-a lungul 
malului până s-a întâlnit cu o altă rătăcită, care-l căuta 
şi ea pe bătrân - Zoe Lucescu: avea în mâini 
geamantanele Teologului, cu ce mai rămăsese în ele. 
Emil, găsind-o pe îngrijitoare, poate că a fost mulţumit 


că a găsit totuşi ceva până la urmă. 

A urcat-o pe Zoe Lucescu într-o căruţă, a urcat 
lângă ea şi geamantanele cojite şi au pornit spre 
cartierul Fabia al oraşului Mavrocordat. 

A instalat-o pe Zoe Lucescu în vila bizantină 
construită de profesorii mavrocordaţi pentru Umilit, 
unde Calliope-Geayge, soţia lui Emil, era chelăreasă. 
Havaet şi-a îndepărtat nevasta din vilă, a trimis-o spre 
„anexele vilei” (bucătării, cămări, chioşcuri de vară) şi 
să nu vină de acolo decât atunci când trebuie să-i 
aducă lui şi Zoei Lucescu, „în corpul central”, micul 
dejun, prânzul şi cina. În iest, Calliope-Geayge€ nu avea 
voie să intre la corpul central. 

Emil Borlat stătea în lungi colocvii cu Zoe 
Lucescu-Porfirogeneta. (Din acest moment, al 
instalării lui Emil cu îngrijitoarea, în corpul central 
sau în „Palatul Erotocraţiei”, cum numise vila un 
mavrocordat cinic, din acest moment, Zoe a căpătat 
porecla de ZOeiPorfirogeneta. Emil dacă avea la acea 
dată 38 de ani, pe când Zoe mărunţica bătea spre 55. 
Vârsta îngrijitoarei se asemăna cu aceea a bătrânei de 
os domnesc Zoe Porfirogeneta din antichitatea târzie, 
care, luând tronul Bizanțului la anii bătrâneţii, a 
început brusc să ducă o viaţă deocheată de tinerică 
impudică, schimbând mereu bărbaţii ca şi dresurile 
pentru obrajii ei veştejiţi.) 

Profesorii mavrocordaţi au crezut şi cred şi acum 
că Emil a căzut pradă unei euforii amăgitoare. Havaet, 
uimit de el însuşi, aflat în vila Teologului şi în 
intimitatea îngrijitoarei acestuia, Zoe Lucescu, simţea 
cum capătă din ce în ce şi trăieşte starea de spirit a 
bătrânului bizantinolog. Se transpunea în pielea 
nefericitului pribeag. Începuse chiar să simtă un fel de 


durere putredă în mate, folosea Hthin&e-urilă şi apa de 
Vichy ale unchiului Filip, întindea din când în când 
spre Zoe paharul înalt de cristal, cu picior albastru de 
cocostârc, să i le toarne, să i le dizolve în apă, pentru 
a le sorbi încet, absent, cu tristeţe. Emil renunţase la 
sine însuşi, colereta i se amestecase haotic sub bărbie, 
îşi lepădase bastonul frivol cu măciulie de sidef (prin 
bastonul ăsta, te imita pe tine, după cum pe Umilit - 
prin pălăria cu boruri late şi prin altele). 

Că Havaet se socotea apropiat savantului prin 
lecturi numeroase, prin cunoştinţe întinse asupra 
lumii - e un lucru de crezut. Havaet, încă din 
adolescenţă, se aruncase asupra cărţilor cu un fel de 
furie, citise şi citeşte extrem de mult. Rar carte de 
literatură pe care să n-o fi înghiţit. Cărţile de religie 
sunt pasiunea lui, poate de aici şi tonul solemn şi 
apocaliptic pe care-l foloseşte şi când dă citire cifrelor 
contabile. Istoria nu-i este străină, în ultimii zece ani 
s-a dedicat mai ales istoriei, când a negociat cu 
dramaturgul acela scrierea „Feeriei Bizantine” în sens 
metopolisian, el era cel mai potrivit să trateze, 
cunoscând atât de multă istorie, cât şi falsurile ei. 
Havaet are într-adevăr lecturi enorme. De la Aristot şi 
Platon până la Marx, de la religie şi istorie până la 
cărţi specioase de chimie, de numismatică şi de 
biologie a  monocotiledonatelor. Dacă printr-o 
întâmplare cineva pomeneşte în faţa lui Havaet un 
amănunt despre Cunaxa, despre râul Zapatas sau 
despre ţara Carducilor din cartea Anabasis a lui 
Xenofon, iar Emil zice Exact, el nu minte. Cunoaşte 
amănuntul. Citeşte tot ce-i cade în mână, nicio sferă a 
cunoaşterii nu-l intimidează, nu mărturiseşte vreo 
dificultate între o carte de poeme romantice şi un 


tratat uscat de geologie a pustiurilor sahariene. 
Citeşte acasă, pe vaporul Sfânta Sofia al lui Aziz, în 
Omnibusul lui Polider, chiar pe stradă, ţinând într-o 
mână cartea, iar în cealaltă bastonul, sprijinindu-i, 
absorbit de lectură, măciulia de sidef între bicoarnele 
coleretei. Înregistrează filă cu filă, fără să-l sperie şi 
să-l mişte nimic. Mintea lui e un depozit monstruos de 
lecturi. Nu extrage şi nu emite măcar o singură idee 
generală despre substanţa lucrurilor citite. Cu toate 
că e oricând gata să reproducă oral chiar o notă de 
subsol sau un asterisc. Asimilarea în sensul originar şi 
creativ al cuvântului e nulă. Dar depozitul mental de 
lecturi al lui Havaet rămâne imens. Pe un altul l-ar 
strivi atâta încărcătură. 

Dar dacă nu poate emite idei personale sau 
măcar idei generale despre mormanele de cărţi 
înghiţite, în schimb are o compensatie: poate falsifica 
exact (ca să zicem aşa) în genul unei lecturi sau alteia. 
Când a citat pretinsele versuri ale unui vechi poet 
bizantin cu prilejul întâmplării aceia a femeii- 
paracliser şi a claustrării ei în clopotniţă, susţinând că 
vechile versuri cu pricina ar fi stigmatizat demult 
Metopoliszăl numindu-l „oraş hrănit cu apusuri”, 
Havaet falsifica. Poetul era inexistent, iar versurile 
contrafăcute. Dar falsul era excelent compus. Falsul 
mergea până acolo încât însăşi „traducerea în 
româneşte” a versurilor părea greoaie, în mod voit, 
vrând să dea ideea lipsei de posibilităţi de a reproduce 
întreaga măsură a gândului, topica şi cadenţele din 
originalul bizantin şi nici întortocherea sensurilor 
poetice ascunse ale originalului. Nici măcar expresia 
„Metopolis, oraş hrănit cu apusuri”. (cel mai evident 
fals: Metopolis-ul nu e notat nicăieri pe vremea 


Bizanțului), nici această invenţie nu-i aparţinea: 
cuvintele le spusesem eu odată la Bodega Armeanului, 
într-un moment de amărăciune. 

Prin această materie enormă de lecturi 
înghesuită în depozitul său mental, Havaet se credea 
înrudit cu calitatea spirituală a rafinatului savant Filip 
Lăscăreanu-Umilitul, putrefiat de cultură şi de 
cunoaştere a lumii şi credea că a ajuns la o apropiere 
de esenţă cu bătrânul unchi dicomesian. Şi, ajuns la 
această constatare (credeau profesorii mavrocordaţi), 
Havaet simţea cum suferă autentic de boala leşioasă a 
cunoaşterii, aidoma Umilitului; Emil, claustrat în vila 
Teologului alături de Zoe Lucescu, avea ochii pierduţi, 
obrajii scofâlciţi, stătea trist în pat, îmbrăcat în 
pijamalele de mătase ale unchiului, cu paharul de 
lithin & e alături, pe care abia dacă-l mai atingea cu 
buzele. Havaet priveaabsent, se mişca absent, sprijinit 
de subţiori de Zoe Porfirogeneta care-l scotea de trei 
ori pe zi-dimineaţa, la prânz şi seara - să-l aşeze la 
aer, în faţa vilei, pe un scaun cu multe perne (perne 
roşii, de culoarea porfirului imperial al Bizanțului, 
cusute de meşteri specializaţi, la comanda profesorilor 
mavrocordaţi pentru vila bătrânului Teolog). Scos la 
aer de Zoe, Emil simţea o bucurie târzie şi obosită 
„pentru soarele dicomesian care-i mângâiase copilăria 
uitată” şi care acum îi regăsea ochii stinşi de 
parcurgerea atâtor cărţi şi de vederea atâtor drumuri 
nefericite ale lumii, de bătrâneţe şi slăbiciune, de 
oboseala vieţii pribege şi neiertătoare. Havaet, din 
scaunul cu perne de purpură, privea, abstras, 
mişcarea plină de deşertăciune de pe străzile 
cartierului Fabia, nepăsător la gurile căscate ale 
fabienilor şi  mavrocordaţilor, ce-şi dădeau coate 


zărindu-l în pijamaua Umilitului, cu pălăria cu boruri 
late a bătrânului pe genunchi, cu paharul înalt de 
cristal fir mână, sprijinit şi vegheat de mărunţica Zoe 
I-xsca-Porfirogeneta... Cât timp Emil stătea la aer în 
faţa casei, Calliope-Geayge îndrăznea să se apropie 
timid dinspre bucătăria de vară şi să-i întrebe sfioasă, 
pe el şi pe doamna Lucescu, dacă mai au nevoie de 
ceva. „Nu" - răspundea Emil Umilitul, fără să 
privească la Geayge. Nu. Nu am. Nevoie. Du-te. 
Femeie”. Şi Emil Umilitul încerca să salte paharul cu 
lithinee la buze, dar îi tremura mâna, şi se vărsa 
Vichy-ul pe pij ama, înspăimântând-o pe doamna 
Lucescu, care-l ridica de subţiori, îl lua de pe scaunul 
cu perne de porfir şi-l ducea iarăşi în casă. Nu se mai 
atingea de nimic. Sfârşit, golit, aţipea. Sfâşierea, Emil 
o simţea şi mai mare - el, personal, luat chiar 
despărţit de Umilit, căruia-i trăia ceva din nefericire: 
se lăsase cuprins de o tristeţe totală gândindu-se că 
el, Emil, n-a avut în viaţă ce merita, deşi dovedise o 
extraordinară capacitate de înmagazinare a poeziei, 
filosofiei, istoriei, religiei, iar în viaţă intrase din 
fragedă tinereţe şi se zvârlise s-o cucerească, dar a 
fost împiedicat sistematic, mai întâi în Cetatea de 
Lână (unde se afla tatăl său), apoi în Fabia, 
Mavrocordat, Metopolis, (aminteşte-ţi eliminarea din 
liceu, apoi ratarea repetată a afacerilor comerciale 
mavrocordate cu Bazacopol, lipsa de siguranţă în 
afacerile  metopolisiene, societatea de arheologie, 
certurile cu municipalitatea, riscul negoţului de ani 
etc.). El n-a izbutit niciodată din pricina atâtor piedici 
să iasă în lume, să strălucească, să-şi producă 
fenomenala lui putere de asamblare a cunoştinţelor, a 
lucrurilor citite, văzute, auzite, trăite sau închipuite, 


cu care ar fi înfrânt Oxford-ul, Sorbona, Harvard-ul. 

Şi totul s-a prăbuşit definitiv într-o dimineaţă, 
când Ştefan Apostatul ar fi venit în cartierul Fabia, la 
vila Teologului, ar fi împins cu umărul uşa încuiată, 
dând-o de perete, şi, în prag, cu biciul dicomesian în 
mână, ar fi strigat la Porfirogeneţii Emil Havaet 
Borlat şi Zoe Lucescu, care dormeau, unul lângă 
altul, sub plapumă: 

„Ce faceţi aici, nenorociţilor?” 

De atunci se zice că ar fi plecat Zoe Lucescu de 
lângă Havaet şi Calliope. 

Nu s-a mai auzit nimic de nefericita Zoe, doar că 
a plecat spre Marmaţia, să se angajeze ca infirmieră la 
o casă de copii orfani, pentru care primise o scrisoare 
de recomandaţie de la profesorii mavrocordaţi. 

Fabienii şi mavrocordaţii l-ar mai fi zărit pe Emil 
folosind geamantanele acelea ale Umilitului, ori de 
câte ori, pleca spre Metopolis, Cetatea de Lână, 
Bucureşti, Constanţa. Sau, câteodată, în serile 
călduroase de vară, când Emil, alături de Calliope- 
Geayge, stătea pe o bancă plină de perne roşii (perne 
cusute de mâna Calliopei) în faţa casei lor modeste din 
periferia de miazănoapte a Mavrocordat-ului; Emil 
firma, îmbrăcat într-una din pijamalele acelea mereu 
mai uzate, mai ponosite şi mai lipsite de culoare. 
Havaet avea câteodată în mână şi paharul de cristal, 
în care sclipiseră cândva lithinee-urile! şi în care îi 
turna, de astă dată Calliope-Geayge, apă proaspătă de 
fântână. Sorbind, Emil, complet refăcut, ar fi spus 
adesea: „Calliope. Unchiul Filip, să ştii. A fost. Un om. 


1 Băutură răcoritoare ce se obținea din pliculeţe de pudră diluată în 
apă. Posibil "strămoș" al limonadei (cu mai puţin zahăr). 


Mare om. Veramente. Un om. Mare” Propoziţii pe care 
le repeta, trecându-şi palma uşor peste mătasea rărită 
a pijamalei. 

Aici Generalul Marosin s-a oprit. Închisese ochii, 
pieptul i se sălta rar şi obosit, într-o respiraţie de 
somn venit dintr-odată. 

L-am învelit bine cu pledul şi m-am desprins 
încet de lângă pat, să plec fără să fiu simţit. Nu 
făcusem primii paşi când o mână m-a prins uşor de 
antebraţ. 

Generalul Marosin dormea, dar, în somnul său 
neobişnuit de greu care-l doborâse pe pat, se mai 
amestecase ceva şi din vechiul său somn de campanie, 
pentru că mă simţise că plec şi mi-a prins antebraţul. 
Fără să deschidă ochii, Generalul şi-a reluat spusele, 
dar cu pauze mari între cuvinte, telegrafic, cum mai 
făcuse într-un timp: 

Revenit în Metopolis, Havaet stă o perioadă 
lungă de aproape trei ani (scăzând scurtele lui 
întoarceri la Calliope-Geayge şi la casa lor din 
periferia de miazănoapte a Mavrocordat-viva). Se 
ocupă mai departe în Metopolis, împreună cu 
Bazacopol, de săpăturile vagi ale Societății 
interbalcanice de Arheologie, cu tentativele de a 
câştiga alianţa municipalităţii în negoţul de ani, tot în 
vremea asta definitivând ce avea de definitivat pe 
marginea piesei dramaturgului şi obţinând 
modificările ştiute. 

Dar Havaet dispare din nou, brusc, fără vreo 
explicaţie, acum câteva zile. Când dumneata ai venit 
în seara asta în Pavilion, Bazacopol tocmai plecase: 
mi-a mărturisit temerile sale în legătură cu dispariţia 
lui Havaet. O punea fii legătură cu urmările neplăcute 


pe care le-a avut şi le au, mai ales acum, evenimentele 
petrecute cu patru ani în urmă din jurul întoarcerii 
Umilitului, venit atunci în Dicomesia să moară”. 
Urmările au fost foarte grave şi se caută acum 
vinovăţii - mi-a spus Bazacopol, încruntându-şi faţa 
ciuruită de vărsat şi apoi zâmbind cu buzele lui roşii şi 
umede şi dezvelindu-şi dinţii puternici, ştergându-şi în 
aer palmele una de alta fii semn de: «am mâinile 
curate, nu ştiu, nu cunosc»”. 

Fibula s-a întors în țară, a răscolit şi a declanşat 
o nouă tulburare a lucrurilor. Dicomesienii sunt scoşi 
din cauză, ultimele şi cele mai brutale răpiri ale 
Umilitului nu le făcuseră ei, ci nişte rude de margine 
şi nerecunoscute de-a lungul vremilor de însuşi 
Bizantinologul. Nepoata din Maltezi era o nepoată de 
fin sau cam aşa ceva a unui dicomesian-lăscărean şi 
nimic altceva, iar fii şir cu ea şi ceilalţi, care 
interveniseră spre sfârşit în chinuirea lui Filip 
Lăscăreanu-Teologul-Umilitul, n-aveau nimic comun cu 
spiţele principale de rudenie. Se pare că Fibula a 
obținut de astă dată, în sfârşit, alianţa Dicomesiei şi 
nimic nu o mai poate opri din drumul ei de a limpezi 
trista poveste a bătrânului. lar profesorii 
mavrocordaţi, de la un punct al evenimentelor, îşi 
declină orice amestec în funestele întâmplări. 

Generalul Marosin şi-a lăsat o mână să-i cadă pe 
lângă pat. Dormea adânc. Nările îi tremurau într-un 
fel de zgomot necontrolat al respirației grele şi 
istovite. Somnul său de campanie pierduse definitiv 
terenul şi lăsase celuilalt somn, banal, al uitării totale 
de sine, cale liberă. 

Puteam pleca în linişte, ceea ce am şi făcut. 

„Nu pleca încă” - mi-a zis Generalul, mai mult cu 


sunete amestecate decât cu cuvinte, scuturându-şi cu 
putere capul pe pernă şi oprindu-şi zgomotele nărilor. 

A deschis ochii mari şi după ce a privit cam 
străin prin încăpere, a spus, privindu-mă fix o vreme, 
întorcându-şi apoi capul de la mine şi uitându-se spre 
tavan: 

— Cred că am terminat pentru azi vremea 
datorată altora. Asta ar fi cam tot din partea mea 
despre Filip Lăscăreanu şi ceilalţi. 

La revedere, Milionarule. Aştept să te hotărăşti şi 
să te muţi fii Pavilionul meu. Sper să n-o faci când va fi 
prea târziu pentru mine. Dumneata, Milionarule, dacă 
ai fi vrut, ai fi putut fi un bun General. 

Aici se sfârşeşte Cartea de la Metopolis cu care 
se deschide Cartea Dicomesiei. 

Notă biobibliografică (date selective) 

1926, septembrie 8, în satul dunărean de câmpie 
Făcăieni, s-a născut Ştefan Bănulescu, al optulea fiu 
dintre cei unsprezece ai plugarilor Ion şi Elena 
Bănulescu. O evocare directă a primilor ani, a 
ambianţei de familie, a universului uman şi a locurilor 
natale, în ciclul memorialistic Elegii la sfârşit de secol 
(în prozele Locuri misterioase, $Şlepul, Troienele, 
Moara lui Fluierea, Tabăra, din capitolul Călărețul de 
Argint). 

1938 - 1945 Urmează şi absolvă Liceul teoretic 
Ştirbey-Vodă, secţia latină. 

1945 - 1948 Studii juridice la Facultatea de 
Drept din Bucureşti. 

19481952 Urmează şi absolvă Facultatea de 
Filologie din Bucureşti, având ca profesori pe G. 
Călinescu, Tudor Vianu, Al. Rosetti, Iorgu Iordan, Al 
Graur. 


19491962 Intensă activitate publicistică. 
Debutează în anul 1949, în revista Viaţa Românească, 
cu un eseu despre nuvelistica lui Gogol. Colaborează 
la revistele Contemporanul, Gazeta Literară, Tribuna, 
Steaua cu o serie de eseuri, dominante fiind cele cu 
caracter literar-cultural (în unele din ele înserează 
câteva dintre Cântecele de Câmpie); semnează eseuri 
despre universul locurilor de origine ale scriitorilor 
clasici Eminescu, Caragiale, Creangă, Rebreanu; 
dintre acestea va include în volumul Scrisori 
Provinciale: Realitatea în căutarea ficţiunii (Rebreanu) 
şi Haimanale- Ploieşti- Mizil- Bucureşti (Caragiale). 

1954 - 1959 Redactor la revista Gazeta Literară 
de sub direcţia prozatorului Zaharia Stancu. 

1963 - 1964 începe publicarea nuvelelor sale în 
periodice (Gazeta Literară şi luceatărul); apar; în 
ordinea tipăririi,  Mistreţii erau blânzi, Dropia, 
Gaudeamus, Masa cu oglinzi, Satul de lut, Vară şi 
Viscol. 

1965 Debut editorial cu o carte de literatură, la 
vârsta de 39 de ani: apare la E.PL. volumul de nuvele 
Iarna bărbaţilor (Premiul pentru proză al Uniunii 
Scriitorilor). Volumul a apărut integral (sau parţial, în 
antologii) în limbile germană, franceză, engleză, 
spaniolă, rusă, sârbă, maghiară, cehă, polonă. 

1966 Bursier la Universitatea din Urbino. 

1967 Apare, la E.PL., ediţia a Il-a a volumului 
Iarna bărbaților. 

1968 Apare, la E.PL., volumul de poeme Cântece 
de Câmpie - tipărite anterior în periodice între anii 
1956 - 1964. 

1968 - 1971 Redactor-şef la revista literară 
Luceafărul. 1971 - 1972 Bursier la Universitatea din 


Iowa City, International Writing Program. 

1973 - 1975 Publică în revistele România 
Literară şi Familia, seria de eseuri ce vor întregi 
volumul Scrisori Provinciale. 

1976 Apare, la Editura Albatros, volumul de 
eseuri Scrisori Provinciale (Premiul pentru eseu al 
Uniunii Scriitorilor). 

1977 Apare, la Editura Eminescu, romanul 
Cartea de la Metopolis, întâiul volum din ciclul Cartea 
Milionarului, proiectată în patru părţi (Premiul pentru 
roman al Uniunii-Scriitorilor). 

1979 La Editura Eminescu se tipăreşte ediţia a 
IV-a, definitivă, a volumului de nuvele Jarna bărbaților, 
cu un Cuvânt înainte al autorului şi o Addenda 
cuprinzând Cântece de Câmpie (pentru a sublinia 
universul unitar al Cântecelor cu cel din nuvele). 

1980 în revista germană Literatur im techniscen 
Zeitalter, din Berlinul de Vest, sunt publicate capitole 
ample din romanul Cartea de la Metopolis. 

1983 Bursă de studii la Akademie der Künste 
(Berlinul de Vest) în cadrul programului D.A.A.D. 
(Deutscher Akademischer Austauschdienst). 

1984 în Literarisches  Colloguium-Editionen, 
apare în limba germană volumul de proză Verspătetes 
Echo. 

1988 - 1989 începe publicarea, în revista Viața 
Românească, a primelor fragmente din romanul 
Cartea Dicomesiei, volumul al doilea din ciclul Cartea 
Milionarului, precum şi din ciclul Efeg» la sfârşit de 
secol (din capitolele Călărețul de Argint şi Povestiri 
din Muzeul Scrisorilor). 

1991 Editura Minerva tipăreşte nuvelele 
autorului în colecția „Biblioteca pentru toți”. 


1994 Apare, la Editura Nemira, volumul Scrisori 
din Provincia de Sud-Est sau o bătălie cu povestiri. 

1995 Suhrkamp Verlag, din Frankfurt am Main, 
tipăreşte volumul de nuvele şi povestiri al autorului, 
sub titlul Fin  Schneesturm aus anderer Zeit. 
(Traducere în limba germană de Veronika Riedel. 
Postfaţă de Ernesth Wichner). 


